Alessandro Baricco

Jeune mariée

Alessandro Baricco

LA SPOSA GIOVANE

© A. Mirolyubova, traduction, 2016

© Édition en russe, design. LLC "Groupe d'édition" Azbuka-Atticus "", 2016 Maison d'édition Inostranka®

Samuele, Sebastiano et Barbara.

Trente-six marches, pierre ; le vieillard leur marche dessus lentement, pensivement, comme s'il les ramassait un à un et les poussait au premier étage : c'est un berger, c'est un doux troupeau. Son nom est Modesto. Il sert dans cette maison depuis cinquante-neuf ans, il est prêtre ici.

Arrivé à la dernière marche, il s'arrête devant un long couloir, qui ne promet aucune surprise au regard qui regarde au loin : à droite se trouvent les chambres fermées des seigneurs, au nombre de cinq ; à gauche, sept fenêtres ombragées par des volets en bois recouverts de vernis.

Il est à peine le jour.

Il s'arrête car il doit reconstituer son propre système de numérotation. Chaque matin qu'il commence dans cette maison est toujours célébré de la même manière. Ainsi, une autre unité est ajoutée, perdue parmi des milliers. Le résultat est vertigineux, mais cela ne dérange pas le vieil homme : l'accomplissement constant du même rituel matinal est conforme, apparemment, au métier de Modesto, s'accorde avec ses penchants et est typique de son chemin de vie.

Passant ses paumes sur le tissu repassé de son pantalon - sur les côtés, au niveau des hanches - il lève la tête un tout petit peu et avance d'un pas mesuré. Sans même regarder les portes du Seigneur, il s'arrête à la première fenêtre à gauche et ouvre les volets. Tous les mouvements sont fluides, perfectionnés. Ils sont répétés près de chaque fenêtre, sept fois. Ce n'est qu'après que le vieil homme se soit retourné, regardant intensément la lumière de l'aube, ses rayons pénétrant à travers le verre : chaque nuance lui est familière, et à partir de ce lot il sait déjà quel jour sera cuit, même parfois il saisit de vagues promesses. Après tout, tout le monde lui fera confiance - il est donc important de se faire une opinion.

Vent nuageux et léger, conclut-il. Ainsi soit-il.

Maintenant, il revient dans le couloir, cette fois le long d'un mur qu'il avait précédemment ignoré. Ouvre les portes du Seigneur, les unes après les autres, et proclame haut et fort le début du jour avec la même phrase, qu'il répète cinq fois, sans changer ni timbre ni cadence.

Bonjour. Le ciel est nuageux, le vent est faible.

Ensuite, il disparaît.

Disparaît sans laisser de trace, puis réapparaît, imperturbable, dans la salle du petit-déjeuner.

D'anciens événements, dont les détails sont maintenant préférables de rester silencieux, il existe une coutume d'un tel réveil solennel, qui se transforme ensuite en une longue fête. Toute la maison est touchée. La règle est stricte : jusqu'à l'aube - jamais, jamais. Tout le monde attend la lumière et la danse de Modesto aux sept fenêtres. Ce n'est qu'alors que le confinement au lit, la cécité du sommeil et le jeu des rêves sont considérés comme complets. La voix du vieil homme les ramène à la vie, morts.

Puis ils sortent des chambres, sans s'habiller, oubliant de se mettre de l'eau dans les yeux, de se rincer les mains même dans la joie. Avec les odeurs de sommeil dans nos cheveux, sur nos dents, on se croise dans les couloirs, dans les escaliers, sur le seuil des chambres et on s'embrasse comme des exilés rentrés chez eux après un long voyage, ne croyant pas avoir échappé à ces sortilèges que, nous semble-t-il, emporte avec une nuit. Le besoin de dormir nous sépare, mais maintenant nous sommes à nouveau une famille et nous nous précipitons au premier étage, dans la grande salle de petit-déjeuner, comme les eaux d'une rivière souterraine, percées dans la lumière, en prévision de la mer. La plupart du temps, nous le faisons en riant.

La mer qui nous est servie est exactement la table du petit déjeuner - personne n'a jamais pensé à utiliser ce mot au singulier, seul le pluriel est capable d'incarner leur richesse, leur abondance et leur durée démesurée. Le sens païen de l'action de grâce est évident - pour être libéré de la calamité, dormir. Tout est arrangé par Modesto et deux serveurs qui glissent imperceptiblement. Les jours ordinaires, sans jeûne ni jours fériés, en règle générale, des toasts de pain blanc et noir sont servis; copeaux de beurre sur argent, neuf confitures différentes, miel, marrons grillés, huit types de pâtisseries, en particulier les croissants inégalés; quatre gâteaux de couleurs différentes, un bol de chantilly, des fruits de saison, toujours découpés avec une précision géométrique ; fruits exotiques rares, joliment présentés; œufs frais à la coque dans un sac et durs; des fromages locaux et un fromage anglais appelé stilton ; jambon fermier coupé en fines tranches; cubes de mortadelle; consommé de veau; fruits cuits au vin rouge; biscuits à la semoule de maïs, pastilles d'anis pour la digestion, pâtes d'amandes aux cerises, glace aux noix, un pot de chocolat chaud, praliné suisse, bonbons à la réglisse, cacahuètes, lait, café.

Trente-six marches, pierre ; le vieillard leur marche dessus lentement, pensivement, comme s'il les ramassait un à un et les poussait au premier étage : c'est un berger, c'est un doux troupeau. Son nom est Modesto. Il sert dans cette maison depuis cinquante-neuf ans, il est prêtre ici.

Arrivé à la dernière marche, il s'arrête devant un long couloir, qui ne promet aucune surprise au regard qui regarde au loin : à droite se trouvent les chambres fermées des seigneurs, au nombre de cinq ; à gauche, sept fenêtres ombragées par des volets en bois recouverts de vernis.

Il est à peine le jour.

Il s'arrête car il doit reconstituer son propre système de numérotation. Chaque matin qu'il commence dans cette maison est toujours célébré de la même manière. Ainsi, une autre unité est ajoutée, perdue parmi des milliers. Le résultat est vertigineux, mais cela ne dérange pas le vieil homme : l'accomplissement constant du même rituel matinal est conforme, apparemment, au métier de Modesto, s'accorde avec ses penchants et est typique de son chemin de vie.

Passant ses paumes sur le tissu repassé de son pantalon - sur les côtés, au niveau des hanches - il lève la tête un tout petit peu et avance d'un pas mesuré. Sans même regarder les portes du Seigneur, il s'arrête à la première fenêtre à gauche et ouvre les volets. Tous les mouvements sont fluides, perfectionnés. Ils sont répétés près de chaque fenêtre, sept fois. Ce n'est qu'après que le vieil homme se soit retourné, regardant intensément la lumière de l'aube, ses rayons pénétrant à travers le verre : chaque nuance lui est familière, et à partir de ce lot il sait déjà quel jour sera cuit, même parfois il saisit de vagues promesses. Après tout, tout le monde lui fera confiance - il est donc important de se faire une opinion.

Vent nuageux et léger, conclut-il. Ainsi soit-il.

Maintenant, il revient dans le couloir, cette fois le long d'un mur qu'il avait précédemment ignoré. Ouvre les portes du Seigneur, les unes après les autres, et proclame haut et fort le début du jour avec la même phrase, qu'il répète cinq fois, sans changer ni timbre ni cadence.

Bonjour. Le ciel est nuageux, le vent est faible.

Ensuite, il disparaît.

Disparaît sans laisser de trace, puis réapparaît, imperturbable, dans la salle du petit-déjeuner.

Puis ils sortent des chambres, sans s'habiller, oubliant de se mettre de l'eau dans les yeux, de se rincer les mains même dans la joie. Avec les odeurs de sommeil dans nos cheveux, sur nos dents, on se croise dans les couloirs, dans les escaliers, sur le seuil des chambres et on s'embrasse comme des exilés rentrés chez eux après un long voyage, ne croyant pas avoir échappé à ces sortilèges que, nous semble-t-il, emporte avec une nuit. Le besoin de dormir nous sépare, mais maintenant nous sommes à nouveau une famille et nous nous précipitons au premier étage, dans la grande salle de petit-déjeuner, comme les eaux d'une rivière souterraine, percées dans la lumière, en prévision de la mer. La plupart du temps, nous le faisons en riant.

La mer qui nous est servie est exactement la table du petit déjeuner - personne n'a jamais pensé à utiliser ce mot au singulier, seul le pluriel peut incarner leur richesse, leur abondance et leur durée démesurée. Le sens païen de l'action de grâce est évident - pour être libéré de la calamité, dormir. Tout est arrangé par Modesto et deux serveurs qui glissent imperceptiblement. Les jours ordinaires, sans jeûne ni jours fériés, en règle générale, des toasts de pain blanc et noir sont servis; copeaux de beurre sur argent, neuf confitures différentes, miel, marrons grillés, huit types de pâtisseries, en particulier les croissants inégalés; quatre gâteaux de couleurs différentes, un bol de chantilly, des fruits de saison, toujours découpés avec une précision géométrique ; fruits exotiques rares, joliment présentés; œufs frais à la coque dans un sac et durs; des fromages locaux et un fromage anglais appelé stilton ; jambon fermier coupé en fines tranches; cubes de mortadelle; consommé de veau; fruits cuits au vin rouge; biscuits à la semoule de maïs, pastilles d'anis pour la digestion, pâtes d'amandes aux cerises, glace aux noix, un pot de chocolat chaud, praliné suisse, bonbons à la réglisse, cacahuètes, lait, café.

Jeune mariée Alessandro Baricco

(Aucune évaluation pour le moment)

Titre : Jeune mariée

À propos du livre "La jeune mariée" d'Alessandro Baricco

Dans le nouveau roman d'Alessandro Baricco "Jeune mariée", comme dans son célèbre "1900", règne l'atmosphère du début du XXe siècle. Nous nous trouvons dans une maison où la vie quotidienne est déterminée par des règles strictes, et les personnages ont des rôles strictement assignés : le Père, jouissant d'une autorité indiscutable, la Mère à la beauté excentrique, la Fille mystérieuse, l'Oncle, qui ne se réveille d'un profond sommeil que pour un bref délais. Chaque matin, un télégramme du Fils vient d'Angleterre. Son texte est inchangé : « Tout va bien. Mais la Jeune Mariée, venue d'Argentine pour épouser le Fils, rompt inévitablement avec les rituels établis, car elle ne sait pas à quel jeu la Famille est impliquée et quels sont les enjeux.

Pour la première fois en russe.

Sur notre site Web consacré aux livres lifeinbooks.net, vous pouvez télécharger et lire le livre en ligne d'Alessandro Baricko "Young Bride" aux formats epub, fb2, txt, rtf. Le livre vous procurera beaucoup de moments agréables et un réel plaisir de lecture. Vous pouvez acheter la version complète auprès de notre partenaire. Aussi, vous trouverez ici les dernières actualités du monde littéraire, découvrez la biographie de vos auteurs préférés. Pour les écrivains novices, il existe une section distincte contenant des astuces et des conseils utiles, des articles intéressants, grâce auxquels vous pouvez vous-même vous essayer aux compétences littéraires.

Alessandro Baricco

Jeune mariée

Alessandro Baricco

LA SPOSA GIOVANE

© A. Mirolyubova, traduction, 2016

© Édition en russe, design. LLC "Groupe d'édition" Azbuka-Atticus "", 2016 Maison d'édition Inostranka®

Samuele, Sebastiano et Barbara.

Trente-six marches, pierre ; le vieillard leur marche dessus lentement, pensivement, comme s'il les ramassait un à un et les poussait au premier étage : c'est un berger, c'est un doux troupeau. Son nom est Modesto. Il sert dans cette maison depuis cinquante-neuf ans, il est prêtre ici.

Arrivé à la dernière marche, il s'arrête devant un long couloir, qui ne promet aucune surprise au regard qui regarde au loin : à droite se trouvent les chambres fermées des seigneurs, au nombre de cinq ; à gauche, sept fenêtres ombragées par des volets en bois recouverts de vernis.

Il est à peine le jour.

Il s'arrête car il doit reconstituer son propre système de numérotation. Chaque matin qu'il commence dans cette maison est toujours célébré de la même manière. Ainsi, une autre unité est ajoutée, perdue parmi des milliers. Le résultat est vertigineux, mais cela ne dérange pas le vieil homme : l'accomplissement constant du même rituel matinal est conforme, apparemment, au métier de Modesto, s'accorde avec ses penchants et est typique de son chemin de vie.

Passant ses paumes sur le tissu repassé de son pantalon - sur les côtés, au niveau des hanches - il lève la tête un tout petit peu et avance d'un pas mesuré. Sans même regarder les portes du Seigneur, il s'arrête à la première fenêtre à gauche et ouvre les volets. Tous les mouvements sont fluides, perfectionnés. Ils sont répétés près de chaque fenêtre, sept fois. Ce n'est qu'après que le vieil homme se soit retourné, regardant intensément la lumière de l'aube, ses rayons pénétrant à travers le verre : chaque nuance lui est familière, et à partir de ce lot il sait déjà quel jour sera cuit, même parfois il saisit de vagues promesses. Après tout, tout le monde lui fera confiance - il est donc important de se faire une opinion.

Vent nuageux et léger, conclut-il. Ainsi soit-il.

Maintenant, il revient dans le couloir, cette fois le long d'un mur qu'il avait précédemment ignoré. Ouvre les portes du Seigneur, les unes après les autres, et proclame haut et fort le début du jour avec la même phrase, qu'il répète cinq fois, sans changer ni timbre ni cadence.

Bonjour. Le ciel est nuageux, le vent est faible.

Ensuite, il disparaît.

Disparaît sans laisser de trace, puis réapparaît, imperturbable, dans la salle du petit-déjeuner.

D'anciens événements, dont les détails sont maintenant préférables de rester silencieux, il existe une coutume d'un tel réveil solennel, qui se transforme ensuite en une longue fête. Toute la maison est touchée. La règle est stricte : jusqu'à l'aube - jamais, jamais. Tout le monde attend la lumière et la danse de Modesto aux sept fenêtres. Ce n'est qu'alors que le confinement au lit, la cécité du sommeil et le jeu des rêves sont considérés comme complets. La voix du vieil homme les ramène à la vie, morts.

Puis ils sortent des chambres, sans s'habiller, oubliant de se mettre de l'eau dans les yeux, de se rincer les mains même dans la joie. Avec les odeurs de sommeil dans nos cheveux, sur nos dents, on se croise dans les couloirs, dans les escaliers, sur le seuil des chambres et on s'embrasse comme des exilés rentrés chez eux après un long voyage, ne croyant pas avoir échappé à ces sortilèges que, nous semble-t-il, emporte avec une nuit. Le besoin de dormir nous sépare, mais maintenant nous sommes à nouveau une famille et nous nous précipitons au premier étage, dans la grande salle de petit-déjeuner, comme les eaux d'une rivière souterraine, percées dans la lumière, en prévision de la mer. La plupart du temps, nous le faisons en riant.

La mer qui nous est servie est exactement la table du petit déjeuner - personne n'a jamais pensé à utiliser ce mot au singulier, seul le pluriel est capable d'incarner leur richesse, leur abondance et leur durée démesurée. Le sens païen de l'action de grâce est évident - pour être libéré de la calamité, dormir. Tout est arrangé par Modesto et deux serveurs qui glissent imperceptiblement. Les jours ordinaires, sans jeûne ni jours fériés, en règle générale, des toasts de pain blanc et noir sont servis; copeaux de beurre sur argent, neuf confitures différentes, miel, marrons grillés, huit types de pâtisseries, en particulier les croissants inégalés; quatre gâteaux de couleurs différentes, un bol de chantilly, des fruits de saison, toujours découpés avec une précision géométrique ; fruits exotiques rares, joliment présentés; œufs frais à la coque dans un sac et durs; des fromages locaux et un fromage anglais appelé stilton ; jambon fermier coupé en fines tranches; cubes de mortadelle; consommé de veau; fruits cuits au vin rouge; biscuits à la semoule de maïs, pastilles d'anis pour la digestion, pâtes d'amandes aux cerises, glace aux noix, un pot de chocolat chaud, praliné suisse, bonbons à la réglisse, cacahuètes, lait, café.

On déteste le thé ici, l'infusion de camomille est réservée aux malades.

Vous pouvez maintenant comprendre comment un repas, qui pour la plupart des gens passe à la hâte, la veille du jour qui vient, dans cette maison prend la forme d'une procédure complexe et interminable. En règle générale, ils restent à table pendant des heures, jusqu'à l'heure du déjeuner, ce qui n'arrive pratiquement pas dans cette maison, si l'on garde à l'esprit la version italienne du plus prononcé déjeuner... Seulement parfois, séparément ou en groupe, certains se lèvent de table, mais ensuite ils réapparaissent - habillés ou lavés - se vidant l'estomac. Mais de tels détails sont difficiles à voir. Car autour d'une grande table, il faut le dire, rassemble les convives du jour, parents, connaissances, pétitionnaires, fournisseurs, de temps en temps - ceux au pouvoir ; prêtres, moines et moniales ; chacun avec ses affaires. C'est la coutume de la famille de les recevoir ainsi, lors d'un petit-déjeuner orageux, dans un cadre emphatiquement informel, que personne, pas même le Seigneur lui-même, ne distinguerait de la pure arrogance qui leur permet de recevoir des invités en pyjama. Cependant, la fraîcheur du beurre et le goût fabuleux de la pâte sablée font pencher la balance en faveur de la cordialité. Le champagne, toujours glacé et généreusement offert, présuppose à lui seul une foule nombreuse.

C'est pourquoi des dizaines de personnes se réunissent souvent à la table du petit-déjeuner en même temps, alors que la famille ne compte que cinq personnes, voire quatre, depuis que le Fils est parti pour l'Île.

Père, mère, fille, oncle.

Le fils est temporairement à l'étranger, sur l'île.

Enfin, vers trois heures de l'après-midi, ils se dispersent dans leurs chambres et en une demi-heure apparaissent dans toute la splendeur d'élégance et de fraîcheur, reconnue de tous. Les heures principales de l'après-midi (ils ne dînent pas !) sont consacrées aux affaires - l'usine, les domaines, la maison. A la tombée de la nuit, chacun travaille sur lui-même - pense, invente, prie - ou fait des visites de courtoisie. Le dîner, tardif et modeste, se prend au besoin, sans cérémonie : les ailes de la nuit s'y déploient déjà, et l'on a tendance à considérer le souper comme un préambule inutile. Sans nous dire au revoir, nous entrons dans l'anonymat du sommeil, et chacun y résiste comme il peut.

On dit que pendant cent trois ans, tous les membres de notre famille sont morts la nuit.

Cela explique tout.

En particulier, ce matin, il a été discuté de l'utilité des bains de mer, raison pour laquelle Monseigneur, en savourant la crème fouettée, a exprimé des doutes. Il percevait dans ce passe-temps une sorte de morale étrangère, évidente pour lui, qu'il n'osait pourtant pas définir avec précision.

Son père, de bonne humeur et, s'il le fallait, dur, le taquinait :

- Soyez si gentil, Monseigneur, rappelez-moi où exactement dans l'Evangile il est dit à ce sujet.

La réponse, pourtant évasive, fut noyée par la sonnerie de la sonnette, à laquelle les convives ne prêtèrent pas une attention particulière : apparemment un autre invité était arrivé.

Modesto s'en est occupé. Il ouvrit la porte et la Jeune Épouse apparut devant lui.

Ils ne l'attendaient pas ce jour-là, ou peut-être l'attendaient-ils, mais ils l'ont oubliée.

« Je suis la Jeune Épouse », ai-je dit.

« Vous », a noté Modesto.

Puis il regarda autour de lui, stupéfait, car il était déraisonnable pour elle de venir seule, et pourtant il n'y avait âme qui vive nulle part dans l'espace prévisible.

- J'ai été déposé au début de l'allée, - J'ai dit, - Je voulais marcher tranquillement. - Et j'ai posé la valise par terre.

Comme indiqué précédemment, j'ai eu dix-huit ans.

« Je n'aurais pas du tout honte d'apparaître nue sur la plage », a déclaré Mère quant à elle, « si vous tenez compte de mon penchant toujours pour les montagnes », (beaucoup de ses syllogismes étaient vraiment insolubles). "Je pourrais citer une dizaine de personnes", a-t-elle poursuivi, "que j'ai vu nue, je ne parle même pas d'enfants ou de personnes âgées mourantes, que, néanmoins, dans mon cœur je comprends aussi en partie.

Jeune mariée

Grande romance

* * *

Samuele, Sebastiano et Barbara.

Merci!

Trente-six marches, pierre ; le vieillard leur marche dessus lentement, pensivement, comme s'il les ramassait un à un et les poussait au premier étage : c'est un berger, c'est un doux troupeau. Son nom est Modesto. Il sert dans cette maison depuis cinquante-neuf ans, il est prêtre ici.

Arrivé à la dernière marche, il s'arrête devant un long couloir, qui ne promet aucune surprise au regard qui regarde au loin : à droite se trouvent les chambres fermées des seigneurs, au nombre de cinq ; à gauche, sept fenêtres ombragées par des volets en bois recouverts de vernis.

Il est à peine le jour.

Il s'arrête car il doit reconstituer son propre système de numérotation. Chaque matin qu'il commence dans cette maison est toujours célébré de la même manière. Ainsi, une autre unité est ajoutée, perdue parmi des milliers. Le résultat est vertigineux, mais cela ne dérange pas le vieil homme : l'accomplissement constant du même rituel matinal est conforme, apparemment, au métier de Modesto, s'accorde avec ses penchants et est typique de son chemin de vie.

Passant ses paumes sur le tissu repassé de son pantalon - sur les côtés, au niveau des hanches - il lève un peu la tête et avance d'un pas mesuré. Sans même regarder les portes du Seigneur, il s'arrête à la première fenêtre à gauche et ouvre les volets. Tous les mouvements sont fluides, perfectionnés. Ils sont répétés près de chaque fenêtre, sept fois. Ce n'est qu'après que le vieil homme se soit retourné, regardant intensément la lumière de l'aube, ses rayons pénétrant à travers le verre : chaque nuance lui est familière, et à partir de ce lot il sait déjà quel jour sera cuit, même parfois il saisit de vagues promesses. Après tout, tout le monde lui fera confiance - il est donc important de se faire une opinion.

Vent nuageux et léger, conclut-il. Ainsi soit-il ....

Maintenant, il revient dans le couloir, cette fois le long d'un mur qu'il avait précédemment ignoré. Ouvre les portes du Seigneur, les unes après les autres, et proclame haut et fort le début du jour avec la même phrase, qu'il répète cinq fois, sans changer ni timbre ni cadence.

Bonjour. Le ciel est nuageux, le vent est faible.

Ensuite, il disparaît.

Disparaît sans laisser de trace, puis réapparaît, imperturbable, dans la salle du petit-déjeuner.

D'anciens événements, dont les détails sont maintenant préférables de rester silencieux, il existe une coutume d'un tel réveil solennel, qui se transforme ensuite en une longue fête. Toute la maison est touchée. La règle est stricte : jusqu'à l'aube - jamais, jamais. Tout le monde attend la lumière et la danse de Modesto aux sept fenêtres. Ce n'est qu'alors que le confinement au lit, la cécité du sommeil et le jeu des rêves sont considérés comme complets. La voix du vieil homme les ramène à la vie, morts.

Puis ils sortent des chambres, sans s'habiller, oubliant de se mettre de l'eau dans les yeux, de se rincer les mains même dans la joie. Avec les odeurs de sommeil dans nos cheveux, sur nos dents, on se croise dans les couloirs, dans les escaliers, sur le seuil des chambres et on s'embrasse comme des exilés rentrés chez eux après un long voyage, ne croyant pas avoir échappé à ces sortilèges que, nous semble-t-il, emporte avec une nuit. Le besoin de dormir nous sépare, mais maintenant nous sommes à nouveau une famille et nous nous précipitons au premier étage, dans la grande salle de petit-déjeuner, comme les eaux d'une rivière souterraine, percées dans la lumière, en prévision de la mer. La plupart du temps, nous le faisons en riant.