Молодой мавроди. Биография
Сергей Мавроди – российский предприниматель, основатель акционерного общества «МММ», считающегося крупнейшей российской финансовой пирамидой в истории. Во второй половине 2000-х Сергей Пантелеевич увлекся литературой, а также писал сценарии для фильмов.
Сергей родился в Москве в 1955 году в семье Пантелея Андреевича, который работал электромонтажником и Валентины Федоровны – экономиста предприятия. У новорожденного диагностировали врожденный порок сердца и родителей подготавливали, что мальчик не доживет до совершеннолетия.
В школьные годы Сережа продемонстрировал феноменальные возможности памяти. Мальчик быстро и безошибочно запоминал информацию. Мавроди был больше склонен к точным наукам и неоднократно побеждал на Олимпиадах по физике и математике.
Параллельно со среднеобразовательной школой Сергей окончил еще и Детскую художественную школу имени на Пречистенке, а также добился успеха в самбо, став чемпионом Москвы в абсолютной весовой категории, хотя сам на тот момент весил только 60 килограмм.
Сергей Мавроди мечтал поступить в знаменитую «Баумовку», но провалился на вступительных экзаменах, поэтому отправился учиться на факультет «Прикладная математика» в Московский институт электронного машиностроения. На лекциях юноша появлялся редко, так как быстро охладел к учебе, и позднее был отчислен.
Финансовая пирамида «МММ»
На волне моды советского предпринимательства Сергей Мавроди в 1989 году открыл кооператив «МММ», в который входили десятки коммерческих структур. Основателями компании стали Сергей Мавроди, брат Вячеслав и супруга брата – Ольга Мельникова. В название кооператива вошли первые буквы фамилий учредителей. Самой прибыльной и самой известной из фирм стало акционерное общество «МММ», оказавшееся крупнейшей российской финансовой пирамидой в истории. К деятельности фирмы были причастны 15 миллионов человек.
В начале 90-х годов на рынок начали поступать ценные бумаги «МММ», и всего за полгода стоимость каждой акции возросла в 127 раз! Это был невиданный до той поры результат прибыли, обусловленный грандиозным количеством рекламы. Забавно, но собственной компанией Мавроди управлял исключительно по телефону.
Вскоре Сергей был арестован по подозрению в неуплате налогов, но через два месяца отпущен на свободу. Желая избежать подобной ситуации в дальнейшем, Мавроди стал депутатом Государственной думы, никогда не скрывая, что идет в политику исключительно ради депутатской неприкосновенности. Выиграв выборы, бизнесмен ни одного раза не появился на заседании Думы, но в то же время Мавроди не пользовался финансовыми преимуществами и льготами парламентария. Сергей не получал депутатскую зарплату, не пользовался служебной машиной, квартирой и дачей.
В 1996 году единогласным решением других депутатов Сергей Мавроди лишился мандата, после чего следствие против предпринимателя возобновилось. Только теперь обвинение предъявлялось не просто в сокрытии налогов, но еще и в мошенничестве. «МММ» было признано банкротом, а президент попал в государственный и даже международный розыск.
Но даже Интерпол не смог остановить целеустремленного Мавроди, который, прячась ото всех, создал в Интернете новую финансовую пирамиду «Stock Generation» и оформил ее как азартную игру. Теперь от деятельности предпринимателя пострадали европейцы и американцы. После обнародования преступления предприниматель скрывался 8 лет. В дальнейшем Мавроди признавался, что у него была собственная служба безопасности, по уровню как минимум не уступающая тем, кто искал Сергея.
После ареста Мавроди уголовное дело составляло 610 томов, а ущерб, нанесенный вкладчикам, оценивался в $110 млн. Но независимые эксперты считают эту цифру крайне заниженной. Ущерб был никак не меньше миллиарда и даже составлял несколько десятков миллиардов долларов.
Отсидев положенный срок, Сергей Пантелеевич создал новую пирамиду «МММ-2011», а затем , которые быстро обанкротились.
Книги и фильмы
Чтобы занять себя чем-то, находясь в заключении, Сергей Мавроди начал писать роман, который был издан без редактуры под названием «Сын Люцифера». Также вышел в свет сборник новелл «Искушение», являющийся продолжением романа, а также вторая часть – «Искушение 2».
В те же годы были написаны произведения «Тюремные дневники» и «Карцер», а также сборники стихов.
По нескольким книгам Мавроди были сняты кинофильмы. Так, предприниматель переделал в сценарий повесть «ПираМММида», в которой описал собственную биографию. Роль самого Сергея в картине сыграл актер . В 2014 году на экраны вышел триллер «Река», а в Канаде сняли фильм ужасов «Мэри» тоже по сюжету Мавроди.
В конце 2015 года стартовал Интернет-показ сериала «Зомби», к которому Сергей Мавроди написал сценарий и музыку.
От имени Сергея Мавроди действует только один официальный сайт, на котором предприниматель размещает видеообращения к пользователям. С собственной страницы Мавроди предупреждает вкладчиков о существовании сайтов «МММ», которые открывают мошенники, не имеющие к нему никакого отношения.
Личная жизнь
В 1993 году Сергей Мавроди женился на фотомодели Елене Павлюченко, победительнице нескольких конкурсов красоты разного масштаба.
По свидетельству знакомых, у Сергея и Елены было нетрадиционное понимание семейной жизни: супруги проживали в разных квартирах и приезжали друг к другу только для совместного времяпровождения.
Уже находясь в тюрьме, Сергей настоял на разводе, так как не хотел портить личную жизнь жене. Позднее предприниматель узнал, что Елена беременна и в 2006 году родила дочь, которую сам Мавроди так и не видел.
Последние годы жизни
Сергей Мавроди вел уединенный образ жизни. Предприниматель общению с людьми предпочитал рыбалку или чтение книг. Сергей намеренно поселился подальше от цивилизации и не интересовался новостями. Фото Мавроди не попадали в СМИ, так как предприниматель и не стремился к публичности.
Даже во времена расцвета «МММ» быт предпринимателя был не притязательным. Сергей обходился минимальным количеством мебели, необходимой для существования человека.
Звезда финансового гения или просто афериста вновь блеснула на горизонте в 2014 году, когда Мавроди запустил пирамиду на основе виртуальной валюты, при этом 74% россиян официально признавали Мавроди преступником и только 17% – талантом. Предприниматель обещал вкладчикам стопроцентную окупаемость. Но вслед за фирмой «МММ», которая официально закрылась только в 2015 году, деятельность пирамиды была также приостановлена.
В 2016 году Сергей Мавроди прославился очередной аферой: предприниматель разместил на африканских интернет-ресурсах послания о финансовом коллапсе и предложил жителям ЮАР, Ганы и Нигерии вложить деньги в «МММ». Знакомая схема сработала.
Популярность канала Мавроди на видеохотинге YotTube зашкаливала и по посещаемости стала первой на южном континенте, обогнав по показателям даже «Фейсбук». В итоге собственные сбережения российскому бизнесмену доверили 10 миллионов вкладчиков, которых тоже обманули. К концу года в ЮАР пирамида прекратила существование, а в 2017 году эта же участь ждала и нигерийцев. Разгневанные граждане устраивали митинги, но правительство ничем не смогло помочь.
На российском медиапространстве в 2017 году Сергей Мавроди запустил новый сериал «Антимир», а в 2018 году Сергей Мавроди обещал выдвинуть собственную кандидатуру на , чего так и не произошло.
Оценка состояния
Состояние Сергея Мавроди уже в первые месяцы существования «МММ» достигало нескольких миллионов рублей (к 1998 году эта сумма доросла до отметки в 100 миллионов додевальвационных рублей). О положении дел в последние годы Мавроди предпочитал не распространяться.
Смерть
26 марта 2018 года СМИ сообщили о . Согласно последней информации, Сергей Пантелеевич скончался утром от обширного сердечного приступа. Ему стало плохо прямо на автобусной остановке, куда прохожие вызвали "скорую помощь".
1955−2018, основатель крупнейшей в истории России финансовой пирамиды МММ(1994−1997)
В конце 70-х Мавроди окончил факультет прикладной математики Московского института электронного машиностроения и начал работать в закрытом научно-исследовательском институте. Уже тогда он занимался незаконной для СССР деятельностью — спекулировал видеокассетами и подпольными копиями музыкальных записей. В 1989 году Сергей Мавроди основал« МММ», но до финансовой пирамиды было еще далеко. Учредителями компании стал сам Сергей Мавроди, его брат Вячеслав Мавроди и жена брата Ольга Мельникова — по первым буквам фамилий и сложилась аббревиатура. Но два других человека нужны были Мавроди, только чтобы зарегистрировать кооператив — в коммерческой деятельности они участия не принимали.
Сначала через МММ Мавроди торговал импортными компьютерами и комплектующими, аппаратурой и оргтехникой и только в 1994 году выпустил в продажу так называемые акции. Мавроди развернул масштабную рекламную кампанию своего проекта. Он оплачивал газетные полосы, где каждую неделю публиковал« котировки» акций(стоимость Мавроди устанавливал сам), а по телевидению МММ рекламировали ставший легендарным персонаж Леня Голубков(в исполнении актера Сергея Пермякова) и сама Виктория Руффо, звезда сериала« Просто Мария». Как заявлял Мавроди, для невероятной выгоды не нужно было прилагать никаких усилий: только купить акцию и подождать. Разве можно было отказаться от такой возможности? По разным оценкам, в пирамиду« вложились» от двух до 15 миллионов россиян. Параллельно А. О. «МММ» спонсировало день города в Москве и футбольный матч« Спартак» — «Парма», несколько раз устраивало дни бесплатного проезда в московском метро, проводило конкурсы красоты(сам Мавроди был женат на «Королеве красоты» Елене Павлюченко).
Популярное
Ценность акций и билетов не подкреплялась ничем, кроме денег вкладчиков. Схема финансовой пирамиды была проста: «вкладчик» покупал акцию МММ за 100 рублей, а через месяц мог обналичить ее уже за 150. Процент выплачивался из денег новых« инвесторов». Бесконечный поток средств обеспечивался тем, что мало кто хотел сдавать акции. Граждане не вникали в схему работы МММ и были уверены: чем дольше они ждут, тем больше денег получат в будущем. И действительно, к лету 1994 года стоимость акций МММ выросла почти в 130 раз. Московский офис Мавроди на Варшавском шоссе был буквально завален деньгами: пачки заполняли комнаты до потолка. Когда деньги из здания начали вывозить грузовиками, терпение правительства лопнуло — на МММ устроили облаву. Штурм офиса показывали по телевидению в прямом эфире. При обыске изъяли 4 миллиарда рублей наличными(около $40 миллионов по курсу, при стоимости однокомнатной квартиры в Москве около $12 000), а Мавроди был арестован за неуплату налогов. Действия властей вызвали народный бунт! Вкладчики требовали освободить Мавроди. Они были уверены, что государство хочет помешать гражданам заработать и незаконно препятствует деятельности щедрого предпринимателя. Благодаря народной любви аферисту удалось не только избежать тюрьмы, но и стать депутатом! Офисы МММ получили статус неприкосновенности. В январе 1996 года Мавроди выдвинулся в президенты, однако Центризбирком забраковал подписи в поддержку кандидата и отказал в регистрации.
В сентябре 1997 года АО «МММ» было признан банкротом. 50 человек, потерявших деньги на покупке акций, покончили с собой. Всего же от действий МММ пострадали до 15 миллионов россиян. Мавроди было предъявлено обвинение в мошенничестве, аферист был объявлен в розыск.
5 лет Сергей Мавроди скрывался на съемной квартире в Москве. За это время он под видом онлайн-игры создал Stock Generation — еще одну финансовую пирамиду, в которой потеряли деньги более 250 тысяч человек(только по официальным данным).
В начале 2003 года Мавроди был арестован в Москве. В его деле накопилось 610 томов, а следствие и суды длились почти 4 года. Основатель МММ был приговорен 4,5 годам тюрьмы, но почти весь срок он уже провел в «Матросской тишине»(где написал роман« Сын Люцифера»), поэтому в мае 2008 года, через месяц после оглашения приговора, вышел на свободу.
Тюремный срок не остановил Мавроди. В 2011 году он безуспешно пытался возродить МММ, а три года спустя запустил виртуальную финансовую пирамиду на основе криптовалюты. Тогда Мавроди развернул деятельность в Африке и Азии: в Японии, Таиланде, Индии и Китае. И ему снова не составило труда найти« вкладчиков» — особенно популярной программа МММ стала в Нигерии.
26 марта 2018 года 62-летний Мавроди скончался в Москве от сердечного приступа. Несколько дней за телом никто не приходил, хотя известно, что у Мавроди есть дочь. Спустя 5 дней предприниматель был похоронен на Троекуровском кладбище на деньги вкладчиков МММ.
Феномен МММ породил в России еще около 1700 других финансовых пирамид. Удивительно, но даже после публичного краха Мавроди каждая из новых пирамид находила своих« инвесторов».
Валентина Соловьева
66 лет, основательница финансовой пирамиды« Властилина»(1993−1994)
Сергей Мавроди был крупнейшим, но не первым постсоветским аферистом. В 1993 году была основана финансовая пирамида« Властилина», которая, кроме космических процентов по вкладам, предлагала квартиры, дома и машины за очень низкие цены. Первые сотрудники« Властилины» действительно получили автомобили« Москвич» по цене втрое ниже рыночной. Это привлекло новых вкладчиков, среди которых были и звезды. Так, Илона Броневицкая, чтобы вложиться во «Властилину», продала квартиру в Санкт-Петербурге, а Алла Пугачева потеряла на пирамиде почти два миллиона долларов . Всего же Соловьева« собрала» с вкладчиков 543 миллиарда рублей — и стала самой богатой женщиной СНГ.
В 1995 году Валентина Соловьева была арестована по обвинению в мошенничестве. Как и в случае с Мавроди, следствие по делу« Властилины» длилось 5 лет, а защищал мошенницу известный адвокат Павел Астахов.
В итоге Соловьева освободилась, взялась за старое и довольно быстро снова оказалась в тюрьме — в общей сложности« самая богатая женщина» провела за решеткой 10 лет и окончательно освободилась в 2009 году.
Этой весной Валентина Соловьева стала гостьей шоу« Пусть говорят». Мошенница признается, что участвует в передачах и дает интервью только за деньги. О других источниках дохода Соловьева умалчивает.
Владимир Радчук и Марина Францева
Супруги, основатели банка« Чара»
В 1992 году семейная пара Радчука и Францевой начала принимать вклады под высокий процент в свой банк« Чара», который работал без лицензии. Многочисленных клиентов это не смущало. Более того, свои деньги банку доверяли режиссер Никита Михалков, актрисы Людмила Гурченко и Наталья Гундарева, певица Алла Пугачева и поэтесса Белла Ахмадулина. Банк, в свою очередь, спонсировал кинопроизводство. На деньги« Чары» были сняты фильмы« Курочка-ряба» Андрея Кончаловского, «Ермак» Владимира Краснопольского и «Орел и решка» Георгия Данелии.
В течение года« Чара» ежемесячно выплачивал клиентам 15% дохода от рублевого вклада, а в октябре 1994 года выплаты резко прекратились. Радчук попытался объяснить это тем, что Центробанк ограничил« Чаре» выдачу наличности. ЦБ не только гневно опроверг эти обвинения, но и заявил, что со счетов« Чары» регулярно выводятся десятки миллиардов рублей. Журналисты газеты« Коммерсант» провели расследование и выяснили, что большая часть этих миллиардов банком никуда не вкладывалась и не работала на прибыль, а проценты по вкладам формировались фактически из новых вкладов. Короче говоря, под видом коммерческого банка работала еще одна финансовая пирамида, долг которой составил более одного триллиона неденоминированных рублей(1 миллиард).
Через месяц после так называемого банкротства« Чары» Владимир Радчук был найден мертвым в собственной ванной — обстоятельства смерти(якобы от сердечного приступа) не разглашаются до сих пор. После смерти мужа Марина Францева скрывалась два года, была арестована в 1996 году, а в 1998 году — отпущена под подписку о невыезде и больше семи лет знакомилась с 1875 томами своего уголовного дела. В 2004 году дело Францевой закрыли за истечением срока давности. Впрочем, срок мошенница все же получила. Она была приговорена к шести годам условно за аферу с продажей антиквариата. Сейчас Францева живет в Москве.
Хопёр-Инвест
Финансовая пирамида, 1993−1997
Пирамиду основали мать и сын Лия и Лев Константиновы и два их родственника — Тагир Абазов и Олег Суздальцев. В рекламе« Хопер-инвеста» снимались Сергей Минаев и дуэт Лолиты и Александра Цекало — российские звезды первой величины в середине 90-х. Те, у кого еще остались деньги после покупки акций МММ и вкладов во «Властилину», не раздумывая отнесли их «хопрам»…
Лия Константинова была арестована в 1997 году, провела в СИЗО 4 года, вышла на свободу и скончалась в родном Волгограде от рака груди. Ее сын Лев Константинов и Тагир Абазов бежали в Израиль, где живут до сих пор. Власти страны отказывают России в их выдаче.
Олег Суздальцев провел в колонии 4 года и вернулся в Волгоград к жене и троим детям.
Владимир Дрямов
Основатель фирмы« Тибет», 1991−1993
Изначально фирма« Тибет» зарабатывала на сборе и продаже лекарственных трав, а в 1994 году под брендом« Тибет» начала работать бизнес-школа. Секрет бизнеса самого Дрямова был прост: «предприниматель» привлекал деньги« вкладчиков» под 30% ежемесячного дохода. Из-за скандала с МММ количество желающих вывести деньги из «Тибета» превысило« инвесторов», и летом 1994 года фирма прекратила выплаты. Через два месяца бунтующие вкладчики« Тибета» ворвались в офис фирмы и вынесли оттуда сейфы. Дрямов к этому времени уже покинул Россию.
Владимира Дрямова арестовали в 1997 году в Греции, а в 2001 году уже в Москве приговорили к девяти годам заключения.
Декабрь, пасмурно. Троекуровское кладбище на западе Москвы.
— Не подскажете, как найти могилу Мавроди Сергея Пантелеевича? — интересуюсь я у охранника на входе.
— Это кто? — лениво спрашивает он.
— Ну, тот, который МММ в 1990-е, помните? — уточняю я.
— Не помню. Участок какой?
Я сверяюсь с блокнотом и называю номер участка. На стене в фойе административного здания висит огромная карта кладбища. Охранник указывает пальцем место, и я отправляюсь на встречу с последним великим идейным борцом за денежные знаки.
Коллажи: Esquire
Кажется странным, что сегодня кто-то может не помнить человека, который полтора десятилетия оставался лидером по упоминаниям в СМИ («Мавроди избрался в Госдуму», «Мавроди арестован», «Мавроди угрожает правительству», «Мавроди в бегах»). Многие из тех, кто знал Сергея Пантелеевича лично, не хотят рассказывать о нем в интервью или вспоминать о чем-то «офф зе рекорд».
1 февраля 1994 года акции АО «МММ» поступили в продажу. Акционерное общество входило в одноименный кооператив, который был создан пятью годами ранее. Название — это первые буквы фамилий трех основателей: Сергея Мавроди, его брата Вячеслава Мавроди и жены брата Ольги Мельниковой.
«Я объявляю свои подписи произведениями искусства и начинаю торговать ими — продавать и покупать — по следующей схеме: сегодня продаю, например, по 10 рублей, а покупаю по 9,90. Завтра продаю по 10,10, покупаю по 10. Послезавтра: продаю по 10,20, покупаю по 10,10. С таким расчетом, чтобы цены за месяц выросли примерно в два раза. Короче, торгую по принципу: сегодня всегда дороже, чем вчера», — напишет Мавроди в автобиографическом рассказе «Пирамида», художественном по сути, но очень близком к реальным событиям, происходившим на протяжении полугода, пока МММ вела свою активную деятельность.
Торговля акциями, а потом и билетами МММ, похожими на советские купюры, шла успешно. За шесть месяцев цены на них выросли в 127 раз, а число вкладчиков, по словам Мавроди, достигло 15 миллионов по всей России. Он же говорил о том, что акционерное общество владело чуть ли не третью бюджета страны. Руководству же страны такое положение вещей явно не нравилось. Конфликт между предпринимателем и властью назрел довольно быстро. Мавроди впервые посадили в августе 1994 года, через полгода после запуска МММ. Его обвиняли в неуплате налогов. Но в камере он пробыл недолго. В октябре того же года он зарегистрировался кандидатом в депутаты в Госдуму, и его выпустили из-под стражи. В том, что основатель крупнейшей финансовой пирамиды (в начале 1994-го, правда, такого понятия еще никто не знал) соберет необходимое число подписей в свою поддержку, мало кто сомневался. Тем более что сразу после того, как Мавроди попытались перекрыть кислород, на улицы городов вышли тысячи вкладчиков, которые требовали его освободить. Люди пикетировали даже Белый дом в надежде, что это поможет вернуть вложенные деньги и набежавшие проценты. Чуть раньше сам Сергей Пантелеевич грозился за неделю организовать всероссийский референдум и отправить в отставку правительство.
На этой волне он и переехал из камеры прямо в Госдуму, получив депутатскую неприкосновенность. Правда, за неполный год на заседаниях он не появился ни разу. Сидя в своей квартире, он продолжал готовиться к финансовому апокалипсису.
Николай Малышев / ТАСС
В 1997 году МММ признали банкротом, а Мавроди объявили в розыск. До 2003 года он скрывался на съемной квартире на Фрунзенской набережной в Москве. Он был погружен в деятельность виртуальной фондовой биржи Stock Generation, которую зарегистрировал на подставное лицо в одной из стран Карибского бассейна.
С собственной службой безопасности Сергей Пантелеевич чувствовал себя комфортно. Ему приносили все необходимое — продукты и одежду. Мавроди вел аскетичный образ жизни. Как он сам потом рассказывал, выходить из дома ему не хотелось.
Еще до создания пирамиды Мавроди торговал пиратскими аудиокассетами, а потом и оргтехникой, коллекционировал бабочек и разводил аквариумных рыбок. Но после того как в 2007 году он был признан виновным в мошенничестве и отсидел четыре с половиной года в Матросской Тишине, бабочки и аквариумы перестали его увлекать.
— Я помню его день рождения в августе 2011 года. Единственное, что он попросил у своих помощников, — чтобы они отвезли его на рыбалку, — вспоминает адвокат Андрей Молохов, который защищал Мавроди в то время.
Тогда предприниматель или аферист (все называют его по‑разному) организовал новую пирамиду МММ-2011. Силовики в то время пристально следили за его деятельностью. В суде лежало более десяти тысяч заявлений от обманутых вкладчиков. Но Сергей Пантелеевич спокойно сидел в квартире и рассказывал включенной веб-камере о несправедливости финансовой системы. На заднем плане у него виднелся большой гимнастический мяч и пустой стеллаж.
Игорь Носов / ТАСС
Адвокат Андрей Молохов перебирает кипу старых документов — свою коллекцию, связанную с Мавроди. Пирамиду 2011 года тот придумал еще сидя в тюрьме. Тогда, по словам Молохова, он даже заручился поддержкой воров в законе. Начиная раскручивать свое новое детище, Мавроди мыслил глобально и мечтал устроить крах финансовой системы не только в России, но и в мире. Молохов извлекает из папки бумаги с подписью подопечного. Вверху страницы написано: «Уважаемый мистер Ассанж!» В письме Джулиану Ассанжу, датированном 24 апреля 2011 года, Сергей Мавроди рассказывает о своем проекте и о том, что он «этакий русский [Бернард] Мейдофф»: «Я предлагаю вам сотрудничество и считаю, что мы могли бы объединить усилия (…). Мы союзники в деле борьбы с лицемерной мировой финансовой кликой, с шайкой международной бюрократии».
Эти же идеи Сергей Мавроди продолжал транслировать в интернете, в своих видео на YouTube. Параллельно росло число участников МММ-2011, и когда счетчик новых вкладчиков на сайте приблизился к 10 000 человек, все списки были удалены — «чтобы не провоцировать власти», объяснял Мавроди.
Игорь Носов / ТАСС
Маленькое подвальное помещение офисного центра на Третьем транспортном кольце заставлено старыми магнитофонами. Под размеренное шуршание пленки мы разговариваем с Андреем Маховиковым, который когда-то настолько увлекся идеями Сергея Мавроди, что оба раза вложился в МММ. Он был «стотысячником» в 2011 году. Дома у Маховикова осталась и пара ящиков с билетами МММ образца 1994 года, которые он хранит как память. В 2011-м Мавроди обещал вкладчикам выплатить все старые долги. Но Андрей уверяет, что снова вступил в пирамиду не ради денег, а ради победы над финансовой несправедливостью. Андрей говорит о Мавроди в настоящем времени. Он ерзает на офисном стуле и складывает руки за головой. Его интонация, улыбка, жесты — все очень напоминает поведение самого Мавроди во время разных интервью. Взятые в кредит 500 тысяч рублей, которые Андрей вложил в проект в 2011-м, он успел вывести из пирамиды вовремя и отдать банку. Заработать ему так ничего и не удалось: «Что пришло, то ушло». От всей истории с тремя М у него осталось разочарование и телевизор, который он купил, «чтобы порадовать жену».
На любые вопросы вкладчиков в своих интервью Сергей Мавроди отвечает так, будто зачитывает заранее заготовленные карточки. Вот карточка про семнадцать КамАЗов денег, которые якобы пропали во время обыска в офисе МММ на Варшавском шоссе. Вот карточка про феноменальную память в детстве. Вот — двенадцать сотрясений мозга, после которых память пропала. И вот — он ничего не воровал, а просто хотел помочь людям и стране.
Борис Кавашкин / ТАСС
Андрея Кима называли правой рукой Мавроди. Он был в структуре МММ в 1994 году и включился в 2011-м в агитационную кампанию, привлекал вкладчиков. Под флагом МММ он шел в координационный совет оппозиции, баллотировался в мэры Москвы, был председателем партии МММ. В 2013 году во время одного из митингов в поддержку МММ у станции метро «Щелковская» Ким подрался с одним из недовольных вкладчиков. Потасовка закончилась для него гибелью. Вскрытие показало, что Андрей умер из-за оторвавшегося тромба. Драку снимала на видео супруга Кима: она рыдает над трупом, прибегают работники скорой помощи, вкладчики крутятся рядом. На других записях, которые подсовывает YouTube из-за схожей тематики, Сергей Мавроди выражает соболезнования, добавляя: «На войне как на войне».
Жена Андрея Кима не хочет вспоминать МММ и Мавроди. Другой соратник Кима по несчастью соглашается на интервью, но просит за него 100 тысяч рублей. Остальные, кто помнят Андрея, вообще отказываются продолжать разговор, услышав «пароль»: Сергей Мавроди. «Вы разве не знаете, что его тело никто не захотел забирать после смерти? — говорит по телефону один из бывших подчиненных Мавроди, поясняя, что его родной брат со своей женой — две другие М в аббревиатуре — не приехали на похороны Сергея Пантелеевича. — Наверное, это говорит о чем-то. Он талантливо играл на одном человеческом чувстве — патологической алчности». А потом собеседник подчеркивает, что сама схема, придуманная Мавроди, была гениальной. К нему якобы даже ходили консультироваться из Центробанка и Минфина. Спрашивали, как лучше реализовать идею с государственными краткосрочными облигациями. Но реализовать ее так и не смогли, и сейчас о ней вспоминают как о возможной государственной пирамиде.
Ираклий Чохонелидзе / ТАСС
В 2010-е Мавроди часто приглашали на ток-шоу вместе с Павлом Медведевым, экономическим экспертом, бывшим депутатом Госдумы и финансовым омбудсменом. Иногда Мавроди наклонялся к его уху и шепотом напоминал, как Медведев натравил на него прокуратуру. Тот долгое время изучал МММ и пытался объяснить, что второе пришествие Мавроди в 2011-м не доведет до добра. Но Мавроди победил: «Были примеры обогащения: если у Иванова получилось, почему бы не попробовать и мне — полагали вкладчики, — объясняет Медведев. — Было и много таких, кто продолжал вкладывать деньги, потому что надеялся вовремя соскочить. Но чему-то Мавроди все-таки научил сограждан».
«Он был как аутист — бесчувственный к близким, чуждый любым эмоциям и эмпатии, — вспоминает своего подзащитного адвокат Александр Молохов. — Считал, что человек по своей природе — жалкое беспомощное создание». Адвокат говорит, что Мавроди был очень мнительным: подозревал брата и его жену в том, что они выдали силовикам адрес квартиры, где он скрывался. Своих юристов, по словам Молохова, он «менял как перчатки». Даже Молохов попал под подозрение.
East News
Почти все, кто знали Мавроди лично, отмечают его нездоровую аскетичность и мизантропию. Многие связывают это с тюремным сроком и длительным затворничеством. И советуют почитать книги, которые Мавроди начал писать в заключении и продолжил на свободе. Книги эти полны рефлексии, мистики и разговоров с самим собой. В «Сыне Люцифера», например, Мавроди описывает все человеческие страсти и анализирует понятие греха. По его сценариям снято два довольно странных фильма — «Пирамида» и «Река». В последнем главный герой находит в реке труп девушки своего друга, которая ему всегда нравилась. Первый рассказывает историю МММ. Но вдруг добавляется образ ребенка, которого не было в сценарии, — под конец жизни он пытался наладить отношения с дочерью.
Могилу Сергея Мавроди найти несложно. Ориентир — обычный деревянный крест, такие на Троекуровском кладбище редкость. Судя по искусственным цветам, засыпанным снегом, сюда мало кто ходит. «Со святыми упокой…» — написано на кресте золотым шрифтом. В простенькой рамке — узнаваемая фотография. «МММ в 1990-е, помните?» — как будто спрашивает человек на ней. ≠
В 90-е годы Мавроди стал символом быстрого обогащения для одних — и столь стремительного же обнищания для других. Миллионер с греческими корнями и внешностью школьного преподавателя, герой ленты о себе самом, отец комичного телеперсонажа Лени Голубкова, коллекционер бабочек и финансовый махинатор, Мавроди один из главных символов эпохи «лихих 90-х».
Свой бизнес — финансовую пирамиду, в которой вкладчики, находившиеся наверху, обогащались за счет других — Мавроди создал, благодаря феноменальным математическим способностям. Их, как рассказывали его близкие и школьные учителя, он обнаружил еще в школьном возрасте, когда решал сложнейшие уравнения и одерживал победы в математических олимпиадах. Он также имел способности к сложным карточным играм и был превосходным игроком в покер.
Благодаря возможностям для частного бизнеса, которые открыла перестройка, Мавроди в 1989 году основал кооператив под названием «МММ», который в 1990-е вырос в финансовую империю. Акции, которые выпускал Мавроди, приобрели популярность среди вкладчиков: из-за знаменитой «павловской» реформы 1991 года, а затем массового обнищания населения, в годы реформ люди требовали простых решений и быстрого обогащения
Понимая психологию людей, Мавроди запустил на центральном телевидении навязчивую массовую рекламу, главным героем которой стал простодушный Голубков — его играл малоизвестный артист детского театра .
Реклама, в которой звучала знакомая всем «Рио-Рита», рассказывала, что, удачно вложив свои деньги в акции «МММ», Леня «купит жене сапоги». За сапогами последовали машина и квартира, а в роликах появился новый персонаж — брат Лени, которого тот тоже уговорил инвестировать в акции. По всей Москве висели лозунги «У МММ нет проблем», а реклама компании красовалась даже на билетиках в метро — один раз Мавроди даже сделал вход в подземку бесплатным для граждан на один день.
Первые вкладчики Мавроди действительно смогли подзаработать, а кое-кто и правда смог купить машину и даже квартиру, но со временем таких людей становилось все меньше. Для того, чтобы пирамида росла, Мавроди приходилось привлекать все новых и новых вкладчиков, среди которых были не только простодушные «голубковы», но и военные отставники и университетские профессора, которые еле сводили концы с концами.
Летом 1994 года за Мавроди взялось налоговое ведомство — бизнесмен был арестован по обвинению в неуплате налогов. Его квартиру брал штурмом милицейский спецназ, а сам Мавроди спасал свою коллекцию бабочек.
Несмотря на проблемы, которые испытывали многие вкладчики, Мавроди был для них иконой — они перекрывали дорогу милицейским уазикам с портретами своего кумира в руках и грозили вырвать его из рук властей.
Благодаря огромной популярности, Мавроди, находясь в , смог организовать сбор подписей в свою поддержку для выдвижения в депутаты.
В 1994 году он был избран депутатом как независимый депутат. Осудить Мавроди не удалось, и он был был освобожден из-под стражи. Через три года его пирамида была признана банкротом.
Пропав на многие годы из поля зрения после того, как перестал быть депутатом, Мавроди вновь обратился к строительству пирамиды в России в 2011 году.
Однако, потерпев крах, обратил свой взор на страны Азии и Африки, жители которых были весьма доверчивы и подобный способ отъема денег у населения мог сработать.
В 2017 году Мавроди выпустил книгу своих мемуаров «Искушение», главный герой которой, бизнесмен Паутов, проводил еще более масштабные финансовые операции, чем сам Мавроди: «число вкладчиков Паутова, людей, вложившихся в его акции, исчислялось уже миллионами. Их печатали все Гознаковские заводы страны...» — писал автор.
В 2011 году его история была экранизирована в фильме «Пирамммида» — вольная экранизация повести Сергея Мавроди «Пирамида». В тогдашнему обозревателю «Газета.Ru» Семену Кваше он рассказывал что жалеет только об одном — что не созвал народный референдум о доверии властям, которых винил в собственном банкротстве.
При этом он признавался, что человек, «заработавший внезапно кучу денег, чувствует неизбежно полную внутреннюю опустошенность и вообще ощущает себя обманутым». «Что, и это все? Так чего же ради я... все эти годы?.. И, главное, стремиться-то больше ведь не к чему. Все достигнуто! А что все-то? Раньше он хоть мечтал о чем-то, вожделел. А теперь и мечтать не о чем. Тупик. Вершина! На которой, как выяснилось вдруг, одни только голые камни и вообще царит вселенский холод. А дальше лезть некуда. Долез!»
Имя основателя печально известной финансовой пирамиды «МММ» Сергея Мавроди после долгого перерыва вновь на слуху. Обманув 2,5 млн человек в середине 90-х, он снова принялся за старую аферу. И снова нашлись-таки сотни тысяч желающих принести ему свои кровные. В марте великого комбинатора арестовали на пять суток за неуплату штрафа. И опять он на воле. Правда, теперь скрывается от приставов. Репортеру «Только звезд» удалось связаться с Мавроди по скайпу.
Сергей Мавроди уже не раз рассказывал о своих претензиях по переустройству мира и вещал о грядущем финансовом апокалипсисе. Нам же этот талантливый комбинатор – надо ему отдать должное – любопытен с человеческой стороны. Хотелось знать, как и где он живет, о чем думает. Не на все вопросы он ответил. Но даже то, что сказал, добавляет красок к его портрету.
Свои ответы создатель «МММ» записал на видео. Говорил, как всегда, сидя на фоне белой стены в мятой футболке.
– Сергей Пантелеевич, выглядите вы, честно говоря, не очень. В этой мятой футболке никак не похожи на финансового воротилу…
– Я одеваюсь в простых магазинах. На фига мне эти бутики. Когда я сидел пять суток за неуплату штрафа в тысячу рублей, сокамерником моим оказался владелец бутика. Этот мужик, по национальности монгол, сел на пять суток за то, что был в пьяном виде за рулем. Менты его остановили, но с ними он договориться не сумел – вот ему пять суток и вкатили. Он мне рассказывал про эти бутики. Могу сказать, у нас в стране, какие деньги ни плати, тебе все равно впарят какое-нибудь фуфло.
– Расскажите, где вы сейчас, какая обстановка вас окружает?
– Ну, рассказать, где я сейчас живу, по понятным причинам не могу. А обстановка ужасающая, честно вам скажу. На самом деле ситуация следующая: долгов у меня на шесть миллиардов рублей. Имущество мое описано по гражданским искам. Описали все, кроме квартиры, которая досталась мне от родителей, – она не приватизирована. Я всегда знал, в какой стране живу, поэтому мне никогда, даже в страшном сне, не приходило в голову приватизировать жилье.
Квартира совершенно обычная. Пока я сидел (28 апреля 2007 года Мавроди был приговорен к 4,5 годам лишения свободы, но до оглашения приговора он, по сути, отсидел этот срок, пока шло следствие. – Авт.), там жили знакомые с моего разрешения, они сделали какой-то ремонт, который мне совершенно не нравится. Старая обстановка нравилась гораздо больше. Спасибо этим людям, что мебель, которую они купили, оставили. Поэтому ее тоже не изъяли. Но сейчас я нахожусь сами знаете в какой ситуации, поэтому я живу не там, а несколько в других условиях. Но мне условия, честно говоря, всегда были безразличны. Хорошие, плохие – мне все равно, меня это не напрягает.
– Восемнадцать лет назад ваше состояние оценивалось в миллионы рублей. Сейчас вы по-прежнему считаете себя богатым человеком?
– Какое богатство, о чем вы! Я в месяц трачу пятьсот долларов. Хватает за глаза. У меня сейчас очень скромные потребности. Откуда берутся эти деньги? Могу сказать. Я попросил своего «тысячника» (один из участников «МММ». – Авт.), у которого своя фирма, взять меня на работу и назначить каким-нибудь консультантом. Что он и сделал. Половину зарплаты я придерживаю, на остальную живу.
– С трудом верится, что вы перебиваетесь, как говорится, с хлеба на воду… Знаете ли вы, к примеру, сколько стоит картошка в магазине?
– По магазинам я не хожу, как вы понимаете. Зачем цирк-то устраивать? Продукты мне привозит один из частников, которого я давно знаю. Так что ничего сверхъестественного не ем.
Недавно прочел воспоминания моего бывшего сокамерника по Матросской Тишине, он сидел в спецблоке, там же, где и я. Но я мотал четыре года, а он-то всего три месяца. Но за это время он все про всех узнал и выдал целую книгу воспоминаний. Там он написал, что у Мавроди был личный повар, ему носили устрицы, омары. Это не так (усмехается) . Возвращаясь к вашему вопросу, я не знаю, почем килограмм картошки, но картошку я ем и думаю, что, имея зарплату в пятьсот долларов в месяц, ее можно покупать.
– Сергей Пантелеевич, миллионы людей, которых вы обманули в 90-е, интересует вопрос: «Как вы спите? Совесть не мучает, кошмары не снятся?»
– Какие кошмары на фиг? Ничего мне не снится. Между прочим, вопрос о кошмарах меня всегда интересовал. У меня своеобразный режим: я работаю по ночам, а сплю два раза в сутки по четыре часа: утром с шести до десяти и то же самое вечером. Такого же режима я придерживался даже в спецблоке. Хотя там это было непросто. Там ведь публика суровая: в основном убийцы, маньяки. Если ты ложишься спать в шесть часов, вся камера должна вести себя тихо. Поначалу добиться этого было непросто, но мне удалось.
– Не страшно вам было сидеть с такими сокамерниками?
– Это еще вопрос, кому было страшно: мне или им. Про меня киллер Лёша Солдат, на счету которого было тридцать трупов, сказал, что я – единственный опасный человек в этом централе. Все остальные просто прикидываются. А командир разведывательного взвода в Афганистане, который лично расстреливал женщин и детей из числа заложников, заявил, что никогда не видел более жестокого человека, чем я. Я, честно, не знаю, почему он это сказал. Возвращаясь к вашему вопросу о кошмарах, отвечу: так как я сидел с киллерами и работал по ночам, то видел, что эти люди спали как младенцы. И я в том числе. Вообще, мне-то с чего кошмары должны сниться? Я ведь только добрые дела делаю.
– То есть вам ни за один свой поступок не стыдно?
– Мне – нет. А вам стыдно? Значит, много грехов совершали, а я – нет. Главный грех – предательство, преступивший эту черту не заслуживает даже презрения. Даже Бог не прощает предательства. Сатану ведь он не простил. А из-за чего? Из-за предательства. Так что не предавайте, это нехорошо.
– Если вы верите в сатану, значит, и в Бога. В церковь ходите?
– В церковь не хожу. Я сейчас занят апокалипсисом! Насчет Бога вопрос сложный.
В этот момент Сергей Мавроди сел поудобнее и закинул руки за голову. Эта поза до зубовного скрежета знакома многим вкладчикам «МММ». Почему основатель финансовой пирамиды сидит именно так, непонятно до сих пор. Одни говорят, что Сергей Пантелеевич в точности копирует позу одного сказочного персонажа – Емели, который лежит себе на печи, а волшебная щука выполняет любой его каприз. Другие, ссылаясь на интернет-дневник самого Мавроди, утверждают, что эта поза – давняя тюремная привычка, от которой он якобы никак не может избавиться.
– Скажите, эта расслабленная поза с закинутыми за голову руками – привычка или продуманный пиар-ход?
– А вы вспомните картину Михаила Врубеля «Демон падший». Вот за шесть тысяч лет все никак не могу отвыкнуть, – огорошил своим ответом Мавроди.
Но основатель «МММ» чего-то путает, ссылаясь на знаменитую картину. Поскольку, а это известно любому школьнику, на ней демон, которого Бог низверг с небес, сидит, обхватив руками колени, но никак не голову…
– Вы не раз говорили, что не умеете отдыхать. Сейчас вам удалось выкроить на это время?
– Когда я в последний раз отдыхал? (Смеется.) Уже и не помню. Я люблю ловить рыбу – это единственное мое увлечение. Все остальное пофиг. Я совершенно осмысленно не хочу учиться этому делу. А так приходишь к водоему, смотришь на него и думаешь, что там в глубине плавает, какие там крокодилы?.. Но давно мне не приходилось отдыхать. У меня же теперь апокалипсис. А это весьма хлопотное дело, не до отдыха, труба зовет.
– А готовить эту самую рыбу умеете?
– Как ни странно, готовить умею. Особенно в юности любил это делать. Но сейчас уже лет сто не готовил. Это занимает очень много времени, которого у меня нет. А блюда я предпочитаю мясные, не рыбные. Но, к сожалению, недавно у меня развилась аллергия на говядину. Раньше никогда этого не было. Просто караул какой-то! Это одна из моих трагедий. У меня вообще вся жизнь – одна сплошная трагедия.