Бегство из плена четырех будильников. Самые отчаянные побеги из немецкого плена

А. Е. Зарин

Бегство из плена

(Рассказ офицера)

"Клятву верности сдержали": 1812 год в русской литературе М., "Московский рабочий", 1987. В плен меня захватили сейчас же после Бородина. Мы отступили к Можайску. 29-го августа меня выслали на разведку. Выехал я с отрядом 16 человек и почти тотчас же был окружен неприятелем. Стал отбиваться, подо мной убили лошадь, я упал и меня забрали. Оказался я пленником при корпусе Виктора. Меня записали и отвели в сторону, где я увидел толпу своих товарищей по несчастью. На огромном пространстве, позади фур и зарядных ящиков, в цепи итальянских егерей, стояли, сидели и лежали пленники. Здесь были и офицеры, и солдаты, молодые и старые, здоровые и раненые. Ко мне тотчас подошли два офицера. -- Милости просим,-- сказал один, здороваясь со мною, н мы познакомились. Один был артиллерийским капитаном по фамилии Федосеев, а другой -- поручик Волынского пехотного полка Нефедов. Один был толстый, плешивый, с седыми волосами, а другой -- молоденький и очень веселый. Оба они были взяты в Бородинском бою. -- Нашего полку прибыло, значит,-- сказал Нефедов. -- Все-таки Бонапарту хвалиться нечем,-- сказал Федосеев.-- Смотрите! это все пленные чуть не от Смоленска!--и он указал рукою на все пространство, окруженное часовыми. На лужайке было примерно до пятисот человек. Понятно, это немного. -- Но ведь столько же в каждом корпусе,-- сказал Нефедов. -- Пусть! будет тысячи 3, 4. Это всего! нечем хвалиться. Да что! -- с жаром заговорил Федосеев.-- Я, надо вам сказать, был взят на Шевардинском редуте {Бой у Шевардина был 24-го августа. Французы взяли этот редут. (Примеч. А. Зарина.) }. У моего фейерверкера осколком ядра банник вышибло, а банник меня по голове. Я потерял сознание, а тут меня и взяли. Когда я очнулся, редут наш взят, стоят в нем французы и между ними сам Наполеон. Слышу, говорит: "Много ли пленных?" -- "Пленных нет",-- отвечают ему (по правде, человек 20 раненых взяли). "Как пет, почему нет?" -- "Русские предпочитают умирать, нежели сдаваться в плен". Наполеон даже потемнел. "Будем их убивать",-- сказал он и отошел {Исторически верно. Этот разговор записан у Сегюра. (Примеч. А. Зарина.) }. Нет, похвалиться ему нечем! -- окончил Федосеев. -- Что же мы стоим. Пойдемте знакомиться да и закусить вам надо,-- сказал Нефедов, и мы пошли по лагерю. У костра сидела группа солдат в оборванных мундирах и в белых парусиновых штанах, на которых видны были пятна крови. Почти не было между ними здоровых: у кого была перевязана голова, у кого рука, а двое лежали на земле, прикрытые шинелями. -- Вот,-- сказал Федосеев,-- эти умирают. Один раз сделали им перевязку и бросили. Дальше была группа солдат и простых мужиков, среди них были чиновник и священник. Потом, тоже у костра, сидели офицеры. Когда мы подошли к ним, один встал п крикнул мне: -- Ротмистр Скоров! как вы попали? идите к нам! Зто оказался мой сослуживец, майор Кручкнин. Мы поцеловались. В Бородинском бою он повел два эскадрона в атаку и не вернулся. Вахмистр видел, как он упал с коня. Все считали его убитым. -- А я жив,-- объяснил майор,-- меня конь в грудь ударил, и я сознанье потерял. Очнулся в плену. Мы сидели у костра. Я познакомился со всеми, и меня угостили чаем. -- Это все наше,-- сказал один офицер,-- от маркитантки. Пока деньги есть. -- Разве вам не отпускают довольства? -- спросил я. Кручинин махнул рукой: -- Нам полагается рис, галеты, кофе, порцион мяса, ром и полбутылки красного вина, но у них у самих нечего есть, и нам дают одни галеты. -- На Москву рассчитывают,-- засмеялся Нефедов. -- Скажите, отдадут Москву? дадут еще бой? сильно мы пострадали? -- посыпались на меня вопросы. Я ничего не мог ответить. Я знал только, что Кутузов решил дать бой 27-го августа, но ему донесли, что от второй армии осталась едва половина, и он приказал отступить. Знал, что убит генерал Тучков и смертельно ранен общий любимец Багратион. Рассказал все, что знал, и всем стало грустно. Все задумались. Казалось, что Наполеон и вправду идет, как победитель, и легко может занять Москву. В это время заиграли рожки. -- Это значит спать,-- сказал Кручинин,-- вы со мной! идемте. Он поднялся и повел меня в свое помещенье. У него оказалась палатка. В ней копошился маленького роста коренастый солдат. -- Гаврюков,-- сказал майор,-- с нами еще один будет. -- Слушаюсь,-- ответил солдат и оглянулся. У него было широкое, открытое лицо все в рябинах от оспы. Он улыбнулся и сказал: -- Так что всем местов хватит. Но в крошечной палатке места было мало. Мы легли на охапки сена, прикрытого попонами, головами друг к другу, а Гаврюков лег у самого входа в палатку. Надвинулась ночь. В лагере все стихло, только время от времени доносились окрики часовых да ржание коней. Я был утомлен и скоро заснул. Так окончился день 27-го августа, мой первый день в плену. На другой день, едва мы проснулись, как Гаврюкоз сказал нам: -- Сейчас выступают. Приказ был собираться. Действительно, в лагере все было в движении. Мы напились чаю и сейчас же должны были идти. Всех нас сбили в одну толпу, окружили теми же егерями, офицер сделал нам перекличку и затем скомандовал: "Вперед!" Мы двинулись. Позади нас в неуклюжей фуре везли тяжко раненных. Приключений с нами никаких не было. Обращались хорошо, и офицер, командующий конвоем, был поистине добрый малый. Он нередко присаживался к нашему костру во время остановок и очень мило беседовал с нами. Он был пьемонец. Маленького роста, живой, как ртуть, с смуглым подвижным лицом, с горящими глазами, он, когда разговаривал, то махал руками, делал гримасы и сверкал белыми, как бумага, зубами. -- Отчего вы нам есть не даете? все галеты да галеты? -- спрашивали мы его. -- Откуда возьму? -- и он разводил руками,-- у нас у самих ничего нет. Хорошо, если поймаем курицу. Солдаты едят конину. -- Куда мы едем? верно, скоро будет сражение? -- Сражение! Кутузов будет ждать нас под Москвой. Наполеон разобьет его, и мы войдем в Москву и заключим мир,-- при этом офицер весело смеялся. Звали его Карузо, Антонио Карузо. Мы все возмущались мыслию, что Наполеон может запять Москву. Мы были уверены, что наша армия стеной заслонит священный город и в него можно войти будет только по трупам. -- Это будет страшнее Бородина,-- говорил Нефедов. -- Наполеон, я уверен, не решится принять сражения,-- говорил Федосеев. То же думал и я, и все другие, но вышло не по-нашему. 30 августа мы в своей пленной семье отпраздновали именины нашего государя, и славный Карузо не мешал нам даже кричать "ура!". В складчину мы купили рома, сахара, лимонов и сделали отличную жженку, на которую пригласили и его. Он пил с нами. Мы стали пить за победу нашего оружия. Тогда он усмехнулся и сказал: -- Трудно! -- Почему? -- Потому что Наполеон непобедим. Это одно. А другое -- мы очень хотим занять Москву. У нас нет совсем продовольствия, мы устали, нам надоело идти, и мы будем так рваться в Москву, что нас никто не удержит. Расстались мы дружно. На следующий день снова пошли и 1-го сентября были уже недалеко от Москвы. Сердца наши замирали и бились. Каждую минуту мы ждали, что вот-вот начнется бой, но до нас не доносилось не только пушечной канонады, но даже ружейного выстрела. И вдруг вечером, когда Карузо окончил перекличку, он подошел к нам и, сверкая белыми зубами, сказал: -- Ну, завтра мы в Москве у вас будем! Кутузов побоялся сражаться и увел свою армию. Она пройдет через Москву сегодня, а мы войдем завтра! -- Быть не может! -- воскликнул Нефедов. Карузо пожал плечами и отошел. На нас напал словно столбняк. Если бы то был Барклай-де-Толли, мы бы но удивились, но Кутузов -- избранник народа!.. Простодушный Гаврюков вернул мне утраченный покой. Когда перед сном Кручинин сказал ему про страшное известие, Гаврюков спокойно ответил: -- Наш дедушка знает, что делает. Надо быть, тут французам и крышка! -- Дурак ты! -- крикнул на него Кручинин; но впоследствии Гаврюков оказался прав. На другой день вечером мы входили в Москву. С утра в нее вошли войска Мюрата. Мы шли, и нас поражала пустынность улиц. Везде французские солдаты -- и нигде ни одного русского. -- Надо быть, благородные французы всех разогнали. Поди разбойничают теперь,-- сказал Федосеев. -- Вы забыли Смоленск? -- воскликнул Нефедов,-- там жители оставили город. Здесь то же! Сердце во мне затрепетало. Что бы я сделал? Я сжег бы дом и оставил его. Так сделал и каждый русский. Подошедший Карузо подтвердил догадку Нефедова. -- Вы удивительный народ,-- сказал он.-- С вами трудно воевать. /Кители бросили город, императора никто не встретил, все дома заперты, а по улицам бегают выпущенные из тюрем. Мы невольно улыбнулись. -- Смотрите, а что это? -- вдруг крикнул один из наших. Мы оглянулись. В стороне Китай-города к небу подымались клубы дыма и сверкало багровое пламя. -- Пожар! -- Это мы сжигаем свой город,-- сказал торжественным голосом Нефедов. -- Вы дикари! -- закричал Карузо и поднял руки кверху. Нас поместили сперва в чьем-то доме на Петровке, но скоро весь квартал охватило пламенем, и нам пришлось спасаться. Карузо завел нас в маленькую каменную церковь св. Мирония. -- Здесь не сгорим,-- сказал он и велел устраиваться. Душа возмущалась, сердце горело. Этот Карузо расположился со своим лейтенантом и двумя сержантами в алтаре. Престол они обратили в стол, в священные сосуды наливали вино и пили. Солдаты не отставали от них. Они вешали на углы образов свои мундиры, к святым ликам прислоняли ружья, на плащаницу сложили свои ранцы. Пленные солдаты крестились и говорили: -- Накажет их господь! В душе каждого кипело негодование. Я, собственно, хотел рассказать про свой побег, а не про плен. Все знают, что делали французы во время своего месячного пребывания в Москве. Как горела Москва, как грабили город, как среди обилия и богатства французы нуждались в хлебе, как прекрасная армия обратилась в шайки разбойников без послушания, без уважения к начальникам. Это все знают. У нас церковь скоро превратилась в какой-то огромный склад всевозможных вещей. Чего не притаскивали с собой солдаты и даже сам Карузо. Часы, канделябры, шубы, шали, платья, страусовые перья, посуду, картины, скрипки -- все, что могли найти в богатом доме; и тут же -- головы сахара, банки варенья, бутылки вина, пряники, кофе, изюм, пастила, горчица, сардинки, кожи, чай -- словом, все, что могли найти в кладовых и лавках. Все, кроме хлеба и мяса. Была колбаса, ветчина, копченая рыба да и то -- первые две недели. Потом уже ели пряники и коврижки. Кто находил мешок муки и картофеля, почитался счастливцем. По ночам у нас в церкви происходили сцены, каких нельзя выдумать. В паникадилах зажигали свечи. Сам Карузо, заходившие к нему офицеры и сержанты устраивали пьянство. Напившись пьяны, они наряжались в шубы, шали, богатые платья и устраивали танцы под звуки кларнета. На нас не обращали никакого внимания. Только стерегли. Мы были постоянно голодны. Карузо, когда не был пьян и не уходил на грабеж, разговаривал с нами, но веселость его исчезла. -- Вы совсем дикие люди,-- говорил он,-- и не умеете воевать. Теперь вам надо заключить мир, а вы словно умерли. Что делать нам? Черт возьми! Я не для того шел сюда, чтобы издохнуть с голоду или замерзнуть! -- и он сердито сверкал черными глазами. Кручинин говорил: "А ведь наш Гаврюков прав. Дедушка знал, что делает!" 7-го октября к нам вошли офицеры и какой-то генерал. Карузо достал список с нашими именами и стал читать; генерал делал отметки и отдавал приказания. Потом ушел. Оказалось, нас для чего-то разделили на четыре части и каждую, одну за другой, повели из церкви, а потом из Москвы. Мы простились с Карузо. В партии, в которую я попал, со мной остались Кручинин, Гаврюков и Нефедов. Мы не знали, куда теперь решили идти французы, по видимо было, что они отступают. Во всех движениях была какая-то лихорадочная поспешливость. -- Идите, идите! -- кричали нам и отстававших били прикладами, а потом -- мы узнали -- просто убивали всякого, кто не мог поспеть. А таких было много. Все мы отощали от голода. Почти со всех нас солдаты стащили сапоги, и мои ноги были покрыты царапинами и ссадинами. Кручинин наколол ногу щепкой и хромал. Здоровых почти не было. Почти бегом французы дошли до Фоминского. Кручинин уже не мог идти, и я с Гаврюковым его тащили. Вдруг все остановились. В войске заметно было какое-то смятение. Раздались выстрелы, Гаврюков как-то сразу загорелся. -- Ваше высокородие, сраженье,-- сказал он,-- бежим к нашим. Он словно угадал мои мысли. Уже в Москве я замышлял побег. -- Как побежим,-- ответил я,-- майор совсем идти не может. -- А я его понесу. Будьте без сумления. -- Но как же мы убежим? -- А я, ваше высокоблагородие, буду момент ловить. -- Лови! -- согласился я и подошел к Кручиниву. Он лежал. Нога его распухла и была завернута в тряпки. Я сел подле него и передал слова нашего солдатика. -- Я согласился, потому что и тяжко быть в плену, а здесь и омерзительно. Все равно, мы изнеможем и лас убьют где-нибудь на привале,-- окончил я. Майор только простонал. -- С богом! -- сказал он. -- Как с богом! мы тебя не оставим. В это время канонада усилилась, несмотря на то, что уже начало смеркаться. В лагере никто не думал о сне. Звучали трубы, гремели барабаны, раздавались команды. Время от времени уходили полки и отряды. Уже ничего не было видно. Надвинулась ночь. Я сидел подле майора и ждал верного Гаврюкова. Он появился неслышно. -- В самый раз, ваше благородие. Идем! -- проговорил он. Я вскочил на ноги. -- Майор, подымайся, идем! -- сказал я. Кручинин махнул рукою. -- Я вас свяжу только. Идите одни! -- Ты с ума сошел! вставай и иди! мы поможем! Я приподнял его и взял под руку. -- Веди! -- сказал я Гаврюкову. -- Тут, ваше благородие, потихоньку надо, а потом ползком, а там бегом,-- проговорил он. -- Ну, веди! видно будет. И мы пошли. Впереди подвигался Гаврюков, которого я едва различал в темноте, за ним -- я с Кручининым. У черты нашего стана пылал костер, усиливая темноту ночи, и вокруг него сидели наши часовые, о чем-то оживленно беседуя. Мы прошли мимо них. Впереди предстояло самое трудное: надо было пройти через две цепи часовых. Мы крались, как кошки. Кручинин мог идти потихоньку и поэтому не затруднял нас. Гаврюков шел уверенно и смело. Я не знал, куда мы идем, но видел, что костры неприятеля все понемногу отодвигаются влево. Вдруг послышались голоса и шаги. -- Ложись! -- прошептал Гаврюков, и мы тотчас растянулись на земле. Я попал в холодную лужу. Чуть не касаясь нас, прошло несколько солдат. Один говорил: -- Завтра горячо будет! император решил пробиться. Другой ответил: -- Наши, говорят, уже взяли. Надо удержать только. Это они говорили про первый бой у Малоярославца. С этими словами они скрылись, а мы еще минуты две лежали как трупы. Гаврюков толкнул меня. -- Теперя ползком и в случае чего -- наземь,-- прошептал он. Мы поползли. Он, вероятно, успел хорошо узнать дорогу, потому что смело полз вперед, завел нас в какой-то овраг, заставил пробираться через кусты и, наконец, сказал: -- Вот и вышли! Даже не верилось. Неужели мы на свободе? Я вскочил на ноги и помог майору подняться. Он встал с легким стоном. -- Теперя бежать надо,-- сказал Гаврюков,-- французский лагерь мы оставили, а только тут они кругом шмыгают. Пока до света уйти надо. Я подхватил Кручинина, и мы пошли, но скоро он застонал и опустился на землю. -- Не могу. Бегите одни. -- Глупости! мы тебя потащим! -- Пожалуйте, ваше благородие! -- сказал Гаврюков, нагибаясь и подставляя спину.-- Помогите им ухватиться! -- сказал он мне. Я помог. Кручинин охватил его плечи руками. Гаврюков поднялся. До сих пор я изумляюсь, откуда у этого малорослого солдатика взялась такая сила! Мы пошли снова. Шли какой-то полянкой, потом рощей. Гаврюков обессилел и остановился. -- Отдохнем! Мы все опустились на траву. Было холодно. Наступал рассвет, и ударил утренний мороз. Все кругом было покрыто белым инеем. Мы буквально щелкали зубами, но развести костер нельзя было и думать. Вероятно, я задремал, потому что вдруг увидел яркое осеннее утро, не заметив постепенного рассвета. По поляне во весь опор мчалась кавалерия, а за нею с грохотом везли пушки. Вдали раздались выстрелы. С французского лагеря послышались звуки горна. -- Рощей и пойдем,-- предложил Гаврюков. Кручинин поднялся сам, и мы поплелись. Гаврюков по дороге разыскал сук и дал его майору вместо костыля. Впереди нас разгорался бой. Мы слышали треск ружейных выстрелов и грохот пушек. Вдруг прямо перед нами показался казачий отряд. Я думаю, в этот момент мы испытали то чувство, которое испытывают потерпевшие крушение, увидев в море корабль. Гаврюков побежал, махая руками, и закричал не своим голосом. Один из казаков нас заметил, и отряд поскакал к нам. Плен окончился. Я знаю, что рассказал нескладно, потому что я -- солдат и мне легче владеть саблей, чем пером, и управлять конем, нежели речью. Пусть всякий воображением своим дополнит пережитое мною в плену и в ночь нашего бегства.

ПРИМЕЧАНИЯ

Бегство из плена (Рассказ офицера). Впервые опубликовано в кн.: Зарин А. Е. Незабвенный год. СПб., 1912. С. 306. ...после Бородина. -- Бородинское сражение состоялось 26 августа (7 сентября) 1812 г. С. 307. Банник -- артиллерийская принадлежность, цилиндрическая щетка на длинном древке для чистки (банения) и смазки канала ствола орудия, а в то время и для заряжания. С. 308. Маркитанты -- торговцы съестными припасами и предметами солдатского обихода, сопровождавшие войска в лагеря, на маневрах, в походах и во время войн. С. 308. ...убит генерал Тучков. -- Речь идет, по-видимому, о Тучкове 4-м Александре Алексеевиче. С. 309. ...он был пьемонец -- уроженец Пьемонта -- северо-западной области Италии. С. 311. Китай-город -- исторический район Москвы, включавший Красную площадь и кварталы, примыкавшие к Кремлю. С. 312. Паникадило -- в православном храме -- свисающая с потолка люстра из множества свечей и лампад.

Чтобы вырваться из неволи, нужны были смекалка, решимость и надёжные товарищи

Сколько наших солдат и офицеров попало в плен за время Великой Отечественной войны, не подсчитано до сих пор. С немецкой стороны говорят о пяти миллионах, российские историки называют число на 500 тысяч меньше. Как гитлеровцы обращались с пленными, известно из документов и свидетельств очевидцев. Около 2,5 миллиона человек умерли от истощения и пыток, 470 тысяч были казнены. Через концлагеря прошло еще больше - 18 миллионов человек из разных стран, из них 11 миллионов было уничтожено. В кошмаре лагерей случалось всякое. Кто-то сразу покорялся судьбе, иные, спасая свою шкуру, пристраивались служить фашистам. Но всегда находились те, кто при минимальных шансах на успех все же решался на побег.

Угнал самолет

Это был 12-й боевой вылет 19-летнего Николая Лошакова . Мотор ЯК-16 дал сбой, летчик развернулся в сторону Ленинграда, который оборонял их полк в ноябре 1942 года. В бою подбил «мессершмитт», но оказался зажат в тиски двумя вражескими самолетами. Раненный в руку и ногу, Николай выпрыгнул с парашютом из горящего самолета над нашей территорией, но сильный ветер отнес его в сторону фрицев.

Пленного летчика немцы начали склонять перейти на свою сторону: решили, что юнец сбит в первом же бою и с перепугу согласится служить в их авиации. Поразмыслив, Лошаков согласился, а про себя решил - это лучший способ сорвать план фашистов о формировании эскадрильи из предателей. Его отправили на запасной аэродром в город Остров. Впрочем, к самолетам не подпускали. Зато свободу передвижения не ограничивали. Нашелся Николаю помощник - пленный пехотинец Иван Денисюк , работавший заправщиком. Он смог достать немецкую летную куртку и пилотку, срисовать расположение приборов в самолете. 11 августа 1943 года на аэродроме сел грузовой «шторх», и немецкий летчик ушел отдыхать. Денисюк быстро заправил машину, Лошаков незаметно переоделся в немецкую форму, спокойно подошел к самолету, завел мотор и взмыл в небо. Когда немцы поняли, что их облапошили, было поздно. Беглецы, преодолев 300 километров, посадили самолет на картофельном поле. Это был первый побег из плена на захваченном у врага самолете.

Ценный груз

Летчик-истребитель Михаил Девятаев попал в плен в июле 1944-го. Допросы, пытки, и Девятаева отправляют в лодзинский лагерь военнопленных, откуда он с товарищами через месяц пытается бежать. Их ловят, и теперь они - смертники, в робах с соответствующими нашивками - направляются в лагерь Заксенхаузен. Тут 27-летнему Михаилу помогает местный парикмахер: он меняет бирку смертника на идентификационный номер обычного узника, умершего несколько дней назад. Под именем Григорий Никитенко Михаил попадает в Пенемюнде - полигон на острове Узедом в Балтийском море, где испытывались ракеты «фау». Пленные были нужны для выполнения неквалифицированной работы.

Михаил ДЕВЯТАЕВ угнал самый важный «хейнкель»

Мысль о побеге свербила постоянно. Вон же сколько самолетов кругом, а он летчик-ас. Но нужны были сообщники - такие, что не сдадут ни при каких обстоятельствах. Девятаев потихоньку собирал команду и старался поближе подбираться к самолетам, дабы изучить приборные панели. Бежать решили на бомбардировщике «Хейнкель-111». На 8 февраля 1945 года десять заговорщиков выбили себе места в бригадах, которые должны были убирать аэродром. Заточкой убили конвоира, стянули чехлы с самолета, Девятаев сел за штурвал, и выяснилось, что аккумулятор… снят. А ведь каждая минута на счету. Бросились искать, обнаружили, привезли, установили. Машина завелась. Но взлететь с первого раза не смогла: Михаил не до конца разобрался с рычагами. Пришлось разворачиваться на новый разбег. По полосе уже мчались нацисты. Летчик направил самолет прямо на них. Кто-то рванул к зениткам, другие поднимали на перехват истребитель. Но беглецам удалось оторваться от погони. Поднявшись над облаками, ориентировались по солнцу. Долетели до линии фронта, и тут по фашистскому самолету начали палить советские зенитки. Пришлось садиться прямо в поле. Конечно, им не сразу поверили, что они - бежавшие из плена, а не перешедшие на сторону врага предатели. Но вскоре выяснилось, что из всех самолетов на полигоне смельчаки угнали тот, на котором была установлена аппаратура для запуска первых в мире баллистических ракет «фау-2». Так что они не только сами спаслись, но и доставили ценнейший для наших ученых-ракетостроителей груз. Михаилу Девятаеву в 1957-м было присвоено звание Героя Советского Союза за вклад в советское ракетостроение. К сожалению, из десяти бежавших к концу войны только четверо остались живы.

Взбесившийся танк

Куммерсдорфский полигон в 30 километрах от Берлина служил немцам испытательным центром еще с конца XIX века. Во время войны туда доставляли захваченную в бою военную технику - для досконального изучения. Пленные танкисты тоже попадали в Куммерсдорф: чтобы понять, как действует танк в бою, нужен был экипаж.

Очередные стрельбы в конце 1943 года. Заключенным обещана свобода, если после испытания они останутся живы. Но наши знают: шансов нет. В танке командир приказывает слушаться только его и направляет машину на наблюдательную вышку, где находится все командование фашистов. Вызванный по тревоге бронетранспортер танк давит гусеницами на полном ходу и беспрепятственно выезжает с полигона. В концлагере, что располагался неподалеку, танк сносит будку на проходной и часть ограждения - несколько узников сбегают. Когда кончится горючее, танкисты пойдут к своим пешком. Живым добрался только радист, но и он умер от истощения, успев лишь вкратце рассказать свою историю подполковнику Павловцеву . Тот попытался выяснить подробности у немцев, живших вблизи Куммерсдорфа. Но никто не захотел говорить, кроме дряхлого старика, подтвердившего историю со «сбежавшим» танком. Дед признался, что больше всего их поразил эпизод с детьми, оказавшимися на дороге. Танкисты, которым дорога была каждая минута, остановились, прогнали детей и только тогда рванули дальше.

Свидетелей этого случая не осталось, и его герои безымянны. Но история легла в основу фильма «Жаворонок», снятого в 1964 году.

Бунт обреченных

Польский Собибор был лагерем уничтожения. Но и на фабрике смерти требовались рабочие. Поэтому самых сильных оставляли в живых - до поры до времени. В сентябре 1943-го прибыла очередная группа советских евреев-военнопленных. Среди них 34-летний Александр Печерский , которого направили в строительную бригаду. Он организовал подпольную группу и начал планировать побег. Поначалу хотели вырыть подземный ход. Но пробраться через узкий лаз нескольким десяткам людей - на это потребовалось бы значительное время. Решено было поднимать восстание.

Первой жертвой стал унтерштурмфюрер Берг . Он пришел в местное ателье на примерку костюма, а нарвался на топор бунтовщика. Следующим оказался начальник лагерной охраны. Действовали четко: одни ликвидировали руководство лагеря, другие перерезали телефонные провода, третьи собирали трофейное оружие. Бунтовщики пытались пробраться к арсеналу, но их остановил пулеметный огонь. Решено было выбираться из лагеря. Часть погибла на минном поле, окружавшем Собибор. Остальные скрылись в лесу, разделились на группы и разошлись. Большинство беглецов, в том числе Александр Печерский, подались в партизаны. Уйти живыми удалось 53 узникам.

Охота на зайцев

Начало 1945 года. Австрия, концлагерь Маутхаузен. Сюда привезли советского летчика Николая Власова - Героя Советского Союза, совершившего 220 боевых вылетов. В плен попал в 1943-м, когда его самолет был сбит, а он ранен. Фашисты даже разрешили ему носить «Золотую Звезду». Они хотели заполучить себе аса и призывали перейти в армию предателя - генерала Власова . А Николай пытался бежать из всех лагерей, где ему довелось сидеть. И в Маутхаузене организовал группу сопротивления.

Сначала штаб, состоявший из нескольких человек, разработал план. В качестве оружия у них будут булыжники из мостовой, палки, разломанные на осколки умывальники. Охранников на вышках нейтрализуют струями из огнетушителей. Ток, пропущенный по колючей проволоке, закоротят мокрыми одеялами и одеждой. Договорились с остальными. 75 человек, истощенных до того, что не могли ходить, пообещали отдать свою одежду: им уже все равно, а беглецы могли замерзнуть на десятиградусном морозе. Была назначена дата: в ночь на 29 января. Но нашелся предатель. За три дня до побега нацисты заживо сожгли в крематории 25 человек, среди них всех организаторов. Но это не остановило прочих. В ночь на 3 февраля узники исполнили свой план.

Из лагеря вырвалось 419 человек. 100 были убиты пулеметным огнем с вышек. На остальных объявили охоту. Подняли всех: военных, жандармерию, народное ополчение, гитлерюгенд и местных жителей. Приказали живыми не брать, трупы свозить на задний двор школы в деревне Рид-ин-дер-Ридмаркт. Убитых считали, зачеркивая палочки мелом на школьной доске.

Операцию назвали «Охота на зайцев в округе Мюльфиртель».

Люди были в азарте! Стреляли во все, что двигалось. Беглецов находили в домах, телегах, скотных дворах, стогах сена и подвалах и убивали на месте. Снег окрасился кровью, - записал тогда местный жандарм Йохан Кохоут .

Однако девять палочек на школьной доске остались незачеркнутыми. Среди выживших были Михаил Рябчинский и Николай Цемкало . Они рискнули забраться на сеновал одного из домов: в нем единственном не было портрета Гитлера . Затем Михаил, говоривший по-немецки, пошел к хозяевам - Марии и Йогану Лангталерам . Набожные крестьяне, четверо сыновей которых были на фронте, решили помочь русским. Думали задобрить Бога, чтобы их отпрыски остались живы. Им удалось укрывать беглецов от поисковых команд СС до самой капитуляции. Сыновья Лангталеров действительно вернулись домой. А Рябчинский и Цемкало всю жизнь поддерживали связь со своими спасителями и даже навестили их в Австрии в 1965 году.

Загадочная зараза

Владимиру Беспяткину в 1941 году было 12. Его мать умерла за четыре года до начала войны, отца и старших братьев призвали на фронт, и мальчик остался с пятилетней сестренкой Лидой. Они жили на Донбассе, в заводском бараке, впроголодь. Приходилось выпрашивать хлеб у оккупантов. Однажды Володю схватили полицаи и отвезли в здание местного детдома. Умоляя отпустить его, мальчик проговорился, что дома ждет маленькая сестра. Тогда в детдом привезли и Лиду.

Сытнее в этом заведении не стало. Кормили варевом из горелого зерна с сожженных полей. За малейшую провинность избивали. Могли, разозлившись, вышвырнуть в окно с третьего этажа или полоснуть ножом по горлу. И, как выяснилось, проводили над детьми медицинские эксперименты. Единственной, кто старался хоть как-то помогать узникам, была заведующая фрау Бэтта - немка из Поволжья.

Самым страшным для детей было попасть в изолятор. Что там делают, они не знали, но оттуда никто не возвращался. Только увозили деревянные ящики и сжигали, а пепел зарывали в карьере. Однажды в изолятор попал Володя. В комнатушке их было двое. У второго мальчика выкачали кровь, и он уснул, обессиленный. А Володе расцарапали тело металлической кисточкой. Через несколько часов он покрылся волдырями и осознал: его тоже увезут в карьер в деревянном ящике. Надо бежать!

Став взрослым, я много раз вспоминал эту ситуацию и понял, что спасла меня фрау Бэтта, - вспоминал Владимир Беспяткин. - Ночью медсестра уж очень нарочито захрапела, а окно кабинета оказалось открытым. Я хотел позвать мальчика, у которого брали кровь, но оказалось, что он умер. Тогда я тихонько подошел к окну и сбежал. Ползком, перебежками, прячась, добрался до станции Щебенка и постучал в первый же дом.

Ирина Омельченко , приютившая паренька, стала ему второй матерью. После освобождения Донбасса забрала и Лиду. Периодически проявляющиеся струпья беспокоили Владимира всю жизнь. Врачи так и не смогли понять, чем его заразили фашисты.

Пели и копали

В лагере Шталаг Люфт III содержались офицеры - летчики союзников, в основном британской и американской армий. Жили они совсем в других условиях, чем советские военнопленные: их неплохо кормили, разрешали заниматься спортом, устраивать театральные представления. Это и помогло им прорыть четыре глубоких тоннеля: звук работ заглушали хоровым пением. В одном из ходов даже бегала вагонетка и были вентиляционные трубы, составленные из молочных бидонов. Рыли подкопы 250 человек. Каждому тоннелю дали имя. «Гарри» был самым длинным: 102 метра и проходил на глубине 8,5 метра. Сбежали за ночь 76 человек. Однако большинство были пойманы. 50 расстреляли, остальных вернули в лагерь. Только троим удалось выжить и добраться до своих.

Плач Ярославны считается одним из самых поэтических мотивов «Слова». На городском забрале, на стене, в Путивле (недалеко от Курска) Ярославна рано плачет: она обращается к ветру, к Днепру-Словутичу, к светлому, тресветлому солнцу. Ветер развеял ее радость по ковылию, Днепр может только нести ее слезы до моря, а солнце в поле безводном русичам жаждою луки стянуло (они бессильны натянуть лук), горем им тулы со стрелами заткнуло.

Бегство Игоря из плена

В ответ на плач Ярославны силы природы словно помогают Игорю бежать из плена. Игорь дожидается условного свиста верного человека, который ждет его с конем за рекой, а затем уходит по степи, скрываясь и охотой добывая себе пищу, перебираясь по струям Донца. Автору «Слова» припоминается песня о безвременной смерти юноши князя Ростислава, брата Владимира Мономаха (событие, случившееся за 100 лет до похода Игоря). Юноша утонул в окаянной реке. А река Донец помогла Игорю. По следу Игоря едут половецкие ханы Гзак и Кончак и примиряются с бегством Игоря. Быстро переносит автор «Слова о полку Игореве» своего героя из степей в Киев, на радость странам-городам. «Игорь едет по Боричеву к святей Богородице Пирогощей (храм, находившийся в Киеве на Подоле)». Заключительным словом к князьям, возможно, ещё пленным, и к погибшей дружине заканчивается «Слово о полку Игореве».

Композиция «слова..». «Слово» начинается обширным вступлением, в котором автор вспоминает старинного певца «слав» Бояна, мудрого и искусного, но тем не менее заявляет, что он не будет в своем произведении следовать этой традиции, он поведет свою «песнь» «по былинамь сего времени, а не по замышлению Бояню».

Определив хронологический диапазон своего повествования («от стараго Владимера до нынешняго Игоря»), автор рассказывает о дерзком замысле Игоря «навести» свои полки на Половецкую землю, «испити шеломомь Дону». Он как бы «примеряет» к своей теме поэтическую манеру Бояна («Не буря соколы занесе чресъ поля широкая - галици стады бежать къ Дону Великому» или: «Комони ржуть за Сулою - звенить слава въ Кыеве») .

В радостных тонах рисует автор встречу Игоря и Буй Тура Всеволода, восторженно характеризует удалых «кметей» (воинов) курян. Тем резче контраст с последующим рассказом о грозных знамениях, которыми отмечено начало Игорева похода и которые предвещают его трагический исход: это и солнечное затмение, и необычные зловещие звуки в ночной тишине («нощь стонущи ему грозою птичь убуди»), и тревожное поведение зверей, и «клик» Дива. И хотя далее описывается первая победа, принесшая русским князьям богатые трофеи, автор вновь возвращается к теме грозных предзнаменований грядущего поражения («кровавыя зори светъ поведаютъ, чръныя тучя съ моря идутъ...»).

Рассказ о второй, роковой для Игоря битве прерывается авторским отступлением - воспоминанием о временах Олега Святославича. Этот исторический экскурс поднимает тему, к которой потом еще не раз вернется автор «Слова» - тему губительных междоусобиц, из-за которых гибнет благоденствие всех русичей («Даждьбожа внука»). Но те кровавые битвы прошлых времен не могут сравниться с битвой Игоря против окруживших его половецких полков: «съ зараниа до вечера, съ вечера до света летятъ стрелы каленыя, гримлютъ сабли о шеломы...». И хотя битва происходит в далекой половецкой степи - «в поле незнаемом», но последствия поражения Игоря скажутся на Руси - «тугою (горем) взыдоша по Руской земли». Сама природа скорбит о поражении Игоря: «ничить трава жалощами, а древо с тугою къ земли преклонилось».

И снова, оставив на время рассказ об Игоре, автор «Слова» повествует о бедах всей Русской земли, говорит о том, что в них повинны сами русские князья, которые начали на себя «крамолу ковати». Только в объединении всех русских сил против кочевников - залог победы, и пример тому - поражение, которое нанес половцам Святослав Киевский, когда половецкий хан Кобяк был взят в плен и «пал» «въ гриднице Святъславли».

Далее в «Слове» повествуется о вещем сне Святослава, предрекающем ему горе и смерть. Бояре истолковывают сон: недобрые предзнаменования уже сбылись, «два солнца померкоста» - Игорь и Всеволод потерпели поражение и оказались в плену. Святослав обращается к своим «сыновцам» с «золотым словом, со слезами смешанным»; он упрекает их за нерасчетливые поиски славы, за несвоевременный поход, сетует на княжеское «непособие».

Автор «Слова», как бы продолжая мысль Святослава, обращается к наиболее влиятельным из русских князей, прославляет их доблесть и могущество, призывает вступиться «за обиду сего времени», «за раны Игоревы». Но время славных побед для многих их них уже в прошлом, и причина тому - междоусобные войны, «крамолы». «Склоните свои знамена (или иначе: не вздымайте стягов, готовясь в поход), спрячьте свои притупленные мечи, так как вы уже лишились славы своих дедов», - этим призывом завершаются обращения к русским князьям. И как раньше автор вспоминал о временах Олега Святославича, теперь он обращается к времени другого столь же воинственного князя - Всеслава Полоцкого. Он также не добился победы, несмотря на временные успехи («дотчеся» злата стола киевского, «отвори врата Новуграду», «разшибе славу Ярославу») и даже на какие-то сверхъестественные качества (он способен к быстрому передвижению, у него «веща душа»).

Затем «Слово» вновь обращается к судьбе Игоря. В Путивле Ярославна молит силы природы помочь ее мужу, вызволить его из плена. Характерно, что и в этом лирическом плаче, построенном по образцу народного причитания, звучат свойственные всему памятнику общественные мотивы: Ярославна печется не только о супруге, но и о его «воях», она вспоминает о славных походах Святослава Киевского на хана Кобяка. Плач Ярославны тесно связан с последующим рассказом о побеге Игоря из плена. Природа помогает Игорю: дружески беседует с князем река Донец, вороны, галки и сороки замолкают, чтобы не выдать преследователям местонахождения беглецов, указывают им путь дятлы, радуют песнями соловьи.

Спор ханов Кончака и Гзы о том, как поступить им с плененным сыном Игоря Владимиром, продолжает этот насыщенный символами, взятыми из мира живой природы, рассказ о бегстве князя: Игорь летит «соколом» на родину, а ханы решают судьбу «соколича». Примечательно, что здесь, как и в других местах памятника, сочетаются два типа метафор - воинских символов («сокол» - удалой воин) и символов фольклорных, в данном случае - восходящих к символике свадебных песен, где жених - «сокол», а невеста - «красная девушка», «лебедушка» .

Автор «Слова» беспрестанно «свивает славы обаполы сего времени», т. е., говоря о настоящем, вспоминает о прошлом, ищет там поучительные примеры, отыскивает аналогии. Он вспоминает то Владимира Мономаха, то Олега Святославича, то Всеслава Полоцкого. В этом же ряду находится, видимо, и фраза, смысл которой до сих пор вызывает разногласия: «Рекъ Боянъ и Ходына Святъславля, песнотворца стараго времени Ярославля: «Ольгова коганя хоти! Тяжко ти головы кроме плечю, зло ти телу кроме головы», - Рускои земли безъ Игоря». Исследователи изменили написание первого издания, где читалось: «Рек Боян и ходы на Святъславля пестворца стараго времени Ярославля...», полагая, что здесь названы два певца - Боян и Ходына. Тогда фразу эту можно перевести так: «Сказал Боян и Ходына Святославовы, песнотворцы старого времени Ярославова: «Жена Олега когана!..» Грамматическое обоснование этой конъектуры (впервые предложенной еще в XIX в. И. Забелиным) получило недавно и косвенное подтверждение историко-культурного характера. Есть все основания считать, что Боян был певцом скальдического типа (речь идет не о его национальности, а о художественной манере; присутствие при дворе Ярослава норвежских скальдов (певцов-поэтов) - исторический факт). А для певцов скальдического типа было характерно исполнение песен или саг вдвоем: один певец доканчивает фразу, начатую другим. Если приведенное выше толкование фразы верно и здесь перед нами два певца - Боян и Ходына, то это еще один пример, когда автор «Слова» ищет аналогии в прошлом, вспоминая какую-то «припевку» Бояна и Ходыны, обращенную (как думали В. Н. Перетц и А. В. Соловьев) к жене князя Олега Святославича.

Эпилог «Слова» праздничен и торжествен: вернувшийся на Русь Игорь приезжает в Киев, к великому Святославу; «страны рады, гради весели». Здравицей в честь князя и заканчивается «Слово».

Рассказ о том, как бывшему казначею Вермахта Герману Билеру удалось бежать из лагеря военнопленных в Татарстане и через европейскую часть СССР и Восточную Европу добраться до своего дома в западной Германии

Немецкие военнопленные получают зарплату за работу в лагере. 1945-1949гг.

Шестого марта 1945 года в доме номер три на Хинденбургштрассе в Гессенском Хофгайсмаре раздался звонок почтальона:

Он передал фрау Хедвиге Билер письмо в голубом конверте. Фрау Билер повертела в руках конверт и прочитала напечатанный на машинке адрес отправителя: «Главное командование сухопутных войск, штаб по расформированию». Дрожащими руками она разорвала конверт. Ее муж воевал на Восточном фронте. Семь месяцев она не получала от него вестей. И вот она прочитала: «сообщение о судьбе вашего мужа, старшего казначея Германа Биллера, служившего во 2-м батальоне 57-го гренадерского полка, окончательной ясности не имеет. Со времени боев под Саратой (Румыния), 22 августа 1944 года он считается пропавшим без вести. Приношу глубокие сожаления, что не смог доставить Вам утешительные известия, но хотел бы надеяться вместе с Вами, что он все же сможет здоровым и счастливым возвратиться домой».

Фрау Хедвига Билер прижала к себе двух своих дочерей. Она плакала. Но потом все же победила надежда. Пропавший без вести — еще не убитый. Еще не… Многие солдаты этой самой кровавой из войн уже объявлялись пропавшими без вести, но многие оставались в живых, возвращались, иногда, правда, раненые, но живые.

Человек, казавшийся Хедвиге Билер в эти последние для Рейха месяцы пропавшим на войне, в это самое время был одним из сотен тысяч немецких солдат, которых красноармейцы сначала гнали по степи, а затем грузили в товарные вагоны, чтобы потом высадить далеко на востоке, в глубине Советского Союза.

Герман Билер шел в длинной колонне таких же как он призонеров, перегоняемых из Румынии в Одессу. Там солдат погрузили на поезд. После долгого пути, пленных наконец доставили в лагерь Зеленодольск к востоку от Казани (лагерь №119).

Герман Билер попал в плен невредимым. Голод тоже пока не подорвал его силы. Он чувствовал себя здоровым, и работа тоже сначала не очень напрягала. Но Билер быстро заметил, что день ото дня становится все хуже - силы уходят, работать становится тяжелее, здоровье и душевное состояние ухудшаются. Не только тухлая вонючая еда, но и унизительное существование за колючей проволокой подрывают здоровье приведут к смерти (испытанием для немецких военнопленных стали 1946 и 1947-е года: из-за засухи и неурожая уровень и качество питания довольно резко снизились, наблюдались перебои в продовольственном снабжении)

Герман Билер думал о своей жене и дочерях, когда через русские просторы смотрел на заходящее солнце. Три тысячи километров лежали между лагерем в Зеленодольске и Германией. Среди солдат за колючей проволокой ходили слухи, что русские сначала будут отпускать пленных из лагерей в западной части Советского Союза. Чем дальше на востоке сидит пленный, тем позже он поедет домой. Герману Билеру становилось страшно. Сейчас ему 42 года. Сколько еще лет плена ему предстоят? Три, четыре, десять лет? А если товарищи говорят правду? Может ли он сократить срок плена, если переберется в лагерь на Западе России? Но как туда попасть? Ведь он не может подать рапорт о переводе. Герман Билер думал: если он убежит, а западнее Волги снова будет пойман, что Советы с ним сделают? Отправят его назад или затолкнут в любой ближайший лагерь? В любом случае русские его изобьют, посадят в карцер, то есть в земляную яму, а там будут морить голодом и холодом, пока он не погибнет

А может быть, его застрелит красноармеец, как и многих других немецких военнопленных, пытавшихся бежать из лагерей военнопленных. Герман Билер приходил то к одному выводу, то к другому метался туда и сюда. Многим пленным из русских лагерей знакомо это состояние. Но в конце концов он отбросил сомнения в сторону. Он решил бежать. И из этого решения, принятого в начале лета 1946 года в Зеленодольском лагере к востоку от Волги, получился единственный в своем роде побег. Он был действительно оригинальным в ряду подобных авантюр. Бывали люди, которым удавалось пробраться через Памир в Афганистан и через Персию в Турцию. Но, насколько известно, никто не пытался бежать прямым путем на запад через Москву. Это сделал Герман Билер.

Старшему казначею Герману Билеру очень помогло одно обстоятельство: он хорошо говорил по-русски. В любом случае достаточно хорошо, чтобы все понимать и чтобы с первого слова его сразу не приняли за немца. Летом 1946 года Билер начал экономить и сушить хлеб. Он экономил деньги, которые ему платили за работу в строительной колонне. Он обменял форму на гражданскую одежду: синие льняные брюки, синюю спецовку и старый овчинный полушубок. Одно было ясно: или побег удастся в первые пять минут, или вся затея сразу же провалится. День на стройплощадке всегда проходил по одной и той же схеме. С утра колонна под конвоем двух конвойных выходила из лагеря, на стройплощадке конвойные ждали, пока руководитель рабочих бригад объявлял план работ. Затем пленные приступали к работе, а конвойные поднимались на сторожевые вышки, откуда они могли наблюдать за всем происходящим на стройплощадке. Как только часовые занимали свои места на вышке, бежать было уже поздно. Бежать из колонны по дороге на работу или во время возвращения означало верную смерть. Необходимо было использовать момент, когда часовые шли к вышкам, повернувшись к пленным спиной. В трехстах метрах от стройплощадки проходила проселочная дорога. Если незаметно добежать до нее, а потом идти по ней размерным шагом, то русские часовые его в гражданской одежде могут не принять за пленного. На этом был основан план Билера. Забрезжило утро 5 августа 1946 года. Пленные вышли на перекличку. Потом - пшенная каша. Снова построение. Колонна пошла за лагерные ворота. Герман Билер нес с собой в мешке часть своих запасов. Второй мешок он передал товарищу, шедшему вместе с ним на стройку. Только бы не попасться. Пришли на стройку. Время шло. Русские часовые пошли к вышкам. Билер забрал у своего товарища мешок с провизией и прыгнул за один из недостроенных домов. Перед ним открытое зеленое картофельное поле. Бежать надо через него. Ну, теперь вперед.

Билер не оглянулся ни разу. Он бежал и боялся выстрела, который мог раздаться в любой момент. Но за ним было тихо. Теперь ров. За ним - проселок. Посмотрел для верности направо и налево, прыгнул. Не торопясь, но тяжело дыша, Герман Билер пошел, быстрее и быстрее, побежал, потом отдышался. Перед ним появились дома - пригород Казани. Очередь людей у продуктового магазина. Переполненный трамвай. Билер обнаглел, вскочил на подножку и повис за стоявшими на ней людьми. Трамвай шел в центр Казани. Еще больше людей, солдаты милиция. Но документов у человека в синей спецовке никто не спрашивал. Билер сошел с вокзала, в булочной после получасового стояния в очереди купил буханку хлеба, заплатив 35 рублей. Остановился у железнодорожных путей, служивших указателем направления на запад. По ним он и пошел, иногда делая небольшие отклонения, когда они проходили через деревни или мелкие городки. На запад. Он вышел к Волге. Большой мост. Охраняется ли он? Есть ли там часовые, контролирующие прохожих?

Он занял место для наблюдения. Выждал. Дни и ночи в августе теплые и сухие. Время сбора урожая. Билер спрятался в густом кустарнике. Ночью он забрался на маленький огород, накопал моркови. Он заметил, что поезда перед въездом на мост замедляют ход. Когда стемнело он пробрался к мосту. Ждал у самых путей. Подошел товарный поезд. Замедлил ход. Билер прыгнул. Стальной мост громко гудел под ударами колес. Никакой часовой не остановил его. Два часа Герман Билер прятался в вагоне. Потом поезд остановился. Быстро из вагона! И тут его сковал страх: свет карманного фонарика ударил в лицо. Вооруженный железнодорожный милиционер! Но Герману Билеру повезло, как и не раз еще повезет во время его долгого путешествия. Человек в форме не был верным слугой режима. К бродягам, которые очевидно, часто попадались ему на путях, у него был один вопрос: «Деньги есть?» Герман Билер сунул ему пятьдесят рублей. Страж порядка спрятал деньги и показал на пути: «Там стоит поезд. Он сейчас пойдет дальше. Ну, бывай». Билер спрятался в предложенном поезде, проехал пару часов, потом начало рассветать. Билер допустил ошибку. Ему надо было спрыгнуть, пока еще было темно. Теперь уже поздно. Поезд остановился на станции назначения. Билер начал вылезать из вагона, и тут его заметил русский солдат - часовой. «Что тебе здесь надо? Как сюда попал? А потом самый страшный вопрос: «Документы?» Герман Билер пошарил по карманам, достал деньги. Если можно подкупить железнодорожного милиционера, то почему нельзя красноармейца? Но тот не посмотрел на деньги и указал пистолетом в сторону. Он привел Билера в дежурку на вокзале. Там с Билера не спускали глаз трое милиционеров. На станцию прибывал поезд. Двое вышли, чтобы его осмотреть. Билер услышал шум подходящего поезда, украдкой наблюдая за дежурным, измерил глазами расстояние до двери, прыгнул и побежал. За ним раздался крик, но не стреляли. Билер, дрыгая ногами повис на последнем вагоне проходящего поезда, подтянулся, залез. Все в порядке. На это раз он доехал до следующей станции. Он заблаговременно спрыгнул и прятался в кустах пока не стемнело. Он уже кое-чему научился: теперь он уже залез в вагон, так как самая большая опасность возникла тогда, когда он оттуда вылезал. Ему надо было перебираться через борт, и как раз в это время его могли увидеть. Поэтому он залезал между стальными растяжками под товарным вагоном. Часами над его ухом гремели крутящиеся колеса. Ветер продувал через спецовку. Вид мелькающих шпал вызывал галлюцинации. Но он ехал на запад, все дальше на запад. На маленькой станции Билер забрался в пассажирский поезд, на щитке которого была надпись «Москва» , стоявший на маневренном пути. Он забрался на крышу и улегся на ней. Под голову подложил свой полушубок. На рассвете поезд наполнился паровоз страшно загудел. Наконец-то отправление. На запад, на Москву. Ехать на крыше ужасно неудобно, утомительно и опасно. Так как не за что держаться. Поэтому на остановке Герман Билер решил перебраться но подножку и прижаться к стенке вагона. Там его увидел кондуктор. Но русский не стал вызывать милицию, он счел беглеца за одного из обычных «зайцев». «Покупай билет или прыгай», заявил русский. Герман Билер заплатил и получил даже билет. Настоящий советский железнодорожный биллет. И с ним беглец из лагеря, находящийся восточнее Волги, теперь с плацкартой ехал в Москву.

В пригороде столицы Билер сошел с поезда и спрятался в укромное место. На следующий день он пошел через город на запад. Больших улиц избегал. Никто его не останавливал, никто ни о чем не спрашивал. Никто не подозревал в человеке, идущем пригородами, одетом как бедный колхозник, бывшего старшего казначея одной из частей германского Вермахта.

Казань, 17 мая 1946 года. Транспортная дамба у Волги и вид на Казанский кремль и старый город. Слева два русских часовых, справа обрезанная фигура человека

В тот августовский день 1946 года Билер шел семь часов. К вечеру он вышел к западной окраине столицы купил буханку хлеба и пару луковиц, спрятался на старом запущенном кладбище в траве выше человеческого роста. Ночью он слышал паровозные свистки и стук вагонных колес. Значит, где-то поблизости станция. И действительно, на следующее утро, пройдя немного, Билер оказался перед огромным хитросплетением железнодорожных путей и веток - гигантской Московской сортировочной станцией. Он снова спрятался. Из укрытия он наблюдал, в каком направлении идут поезда, погромыхивая на стрелках в переплетении железнодорожных путей. Который из них ведет на запад?

Билер решил продолжать свой побег по железной дороге. Он поймал себя на мысли, что в голове его крутится лозунг времен войны: «Колеса должны крутиться для победы». Он улыбнулся и подумал: «Колеса должны крутиться для Билера». Но ему совершенно не хотелось оказаться в поезде, который бы дымил по дороге на север или на юг Советского Союза. Его девиз был «Запад».

К вечеру того дня Герман Билер выяснил, какой путь ведет на запад. Снова крался он по станционным путям. Стрелки, вагоны, железнодорожные строения - все это стало его миром. Поезд с огромным паровозом привлекал внимание еще издали. Это был локомотив для долгой и быстрой езды. На вагонах табличка с надписью «Калининград» — такое название русские дали городу Кенигсбергу в Восточной Пруссии.

«Это и есть мой экспресс», — подумал Билер. Он видел, как грузили багажный вагон и оставили его открытым. Он залез в него и спрятался среди багажа. Так Герман Билер добрался до Смоленска, полностью лежавшего в руинах. Два года немцы и русские вели в районе города ожесточенные бои. Герман Билер пересчитал свои деньги, купил в магазине хлеб и даже раздобыл пару помидоров. То, что он знал русский, служило ему защитой. Он не попадался. Многие жители Смоленска были одеты так же бедно, как и он, многие ехали куда-то в разные концы огромного Советского Союза, поэтому заметить кукую-то одну в большом потоке перелетных птиц было трудно.

Привокзальная площадь г. Люберцы, 1946г. Где-то здесь проходил Герман Билер

Герман Билер нашел себе место в развалинах дома. Поспал до вечера. Потом пошел, как всякий отъезжающий, на вокзал. Много народу, никакого контроля. Билер пробрался вдоль по платформе. На поезде снова было написано волшебное слово «Калининград». Но Билер медлил. В вагон поднимались солдаты Красной Армии. Может быть, это воинский эшелон? Забраться в воинский эшелон - не слишком ли много храбрости? Но к этому времени поезда, идущие на запад, стали оказывать на Билера непреодолимое притягательное действие, а прежнее везение делало его храбрым. Он забрался в тендер паровоза, нашел укрытие за кучами угля. И, о боже, две фигуры вынырнули из темноты и направились прямо к его убежищу. Милиция? Солдаты? Железнодорожники? Нет. Хотя это были и русские, но тоже были в бегах откуда-то и куда-то, с мелкими деньгами в кармане и без документов. Герман Билер рассказывал: «В России всегда были и есть беглые люди, люди, бежавшие из исправительно-трудовых лагерей и пробирающиеся домой, бежавшие из под ареста или скрывающиеся от него».

Теперь они уже втроем спрятались за углем в тендере. Но потом их увидел кочегар и стал грозить угольной лопатой. Поэтому на следующей станции они сошли и направились в разные стороны, коротко попрощавшись, чтобы больше никогда не встречаться. Герман Билер снова спрятался в багажном вагоне и, скрываясь там, проехал день и ночь - более тысячи километров до Кенигсберга. Немецкая речь! Впервые за несколько недель снова он услышал ее звуки. В развалинах домов работали немецкие военнопленные. Разбирая руины и восстанавливая разрушенное, они громко перекрикивались. За стенами домов устраивалось на ночлег много нарду. Повсюду торговали продуктами, выменивали что-то у русских солдат, падких на часы, обручальные кольца и драгоценности. Герману Билеру здесь удалось даже купить себе удостоверение. Оно принадлежало одному немцу, умершему в подвале. Это была ценная бумага, так как выдана она была советской комендатурой. Но в Кенигсберге Билер оставаться не мог. Рано или поздно русские его выследили бы. Лучше не думать, что тогда произошло бы. При его способе бегства по Советскому Союзу он бы точно был осужден за шпионаж.

Смоленск 1945-1947г.г.

Руины Кенигсберга (Калининград) в 1946 году

Между Калининградом и Хофгайсмаром лежали три хорошо охраняемые границы - русско-польская, границы между Польшей и советской оккупационной зоной, а затем между советской и западной зонами. Герман Билер уповал на свое счастье и ловкость. Снова он шел ночами по щебню и по шпалам. Постоянно на запад. Он добрался до станции Бартенштайн, на находящейся под польским управлением части Восточной Пруссии: первая граница пройдена.

В Бартенштайне регулярно останавливались товарные поезда.Здесь паровозы заправлялись углем. Это были поезда, перевозившие в Россию демонтированное в Германии оборудование заводов, сталь, древесину, репарационные материалы, а теперь порожняком перегонявшиеся на запад.

Герман Билер слышал, что многие немцы, жившие в Восточной Пруссии под властью русских, уже пытались на этих поездах уехать на запад. Но почти всех их ловили. Польские солдаты и полиция на своей западной границе систематически обыскивали каждый вагон. Германа Билера это не пугало. Он пробрался к поезду, забрался в пустую цистерну и спрятался в глубине. Крышка была открыта, и Герман Билер не боялся, что задохнется. Поезд без остановок проехал через всю страну и остановился только в Кюстрине (с 1946 — Костшин, на новой польско-германской границе — прим. ред.). Герман Билер слышал, как гравий заскрипел под сапогами. Потом кто-то металлическим прутом ударил по цистерне, в которой сидел Билер. Потом громко крикнули: «Вылезай!» Билер не шелохнулся. И снова: «Вылезай!» Пауза. Билер подумал: «Если они знают, что я здесь, почему они не заберутся на цистерну и не посветят через открытый люк?» Он подумал верно: « Они слишком ленивые, чтобы подниматься на цистерну. Они проверяют ее с помощью хитрости». Билер сидел не дыша, подбородок его дрожал от напряжения. Снова раздалось: «Вылезай!» Потом послышались удаляющиеся шаги.

Через какое-то время поезд пошел дальше. Через много часов остановка. Герман Билер поднялся к заливному отверстию цистерны, подтянулся, осторожно выглянул из края: огромная станция, много света, дома, табличка. Боже мой, что написано? Берлин. Да, поезд стоял в восточном секторе бывшей имперской столицы Германии Берлине. Было 25 августа 1946 года.

Берлин, 1946

Герман Билер слез с цистерны и быстро побежал по путям. Он стал бродить по разбомбленным улицам. Придя на сборный пункт для беженцев в Берлин-Лихтенберге, рассказал преисполненную безутешного горя историю о поиске родных. Получил удостоверение, прошел медицинский осмотр и дезинсекцию. Получил костюм из перекрашенного форменного материала и еду, настоящую горячую еду. Двадцать дней он был в дороге. За двадцать дней он съел лишь немного хлеба, немного моркови, пару луковиц, помидоров, чуть-чуть сырой картошки. На станциях пил воду из паровозных кранов и иногда умывался. Двадцать дней! Но за двадцать дней он, преследуемый, добрался от Волги до Шпрее. Это мировой рекорд для беглецов.

В тот день 25 августа 1946 года Герман Билер решил насладиться роскошью, которая ему была предоставлена фантастическим образом. Он пошел в кино. Шел русский фильм с плохим переводом. Все равно он смотрел с удовольствием. Однако в конце произошла катастрофа, накликанная этим дурацким желанием сходить в кино. Тысячи километров он как загнанный пробежал по Советскому Союзу. Он преодолел необъятные просторы и строго охраняемые границы. Три недели был в пути. Теперь он В Германии. А теперь это: сеанс закончен, зрители выходят. И вдруг крики, ругань, громкий плачь у входа в кинотеатр. Русские солдаты хватают трудоспособных мужчин и женщин, сажают в грузовики, отправляют на принудительные работы. Герман Билер подчинился своему обостренному инстинкту беглеца. Молниеносно он оценил обстановку. Протолкнулся назад в вестибюль кинотеатра, спрятался в нише. Нашел запасной выход. Обратно в лагерь он не пойдет. Он пойдет туда, где ему все знакомо — на вокзал. Он купил билет от Восточного Берлина до Хельмштедта. За одну станцию до конечной остановки он сошел с поезда. В то время граница между восточной западной зонами еще не была непроходимой стеной между Западом и Востоком. Если знать дорогу, то прейти через нее не представляло никаких проблем. Не было электрифицированного забора и минных полей, только патрули ходили туда-сюда. Герман Билер какое-то время понаблюдал за обстановкой и, улучив момент, проскользнул через демаркационную линию. Двадцать девятого августа 1946 года он объявился в лагере для беженцев в Хельмштедте. Опять прошел медицинский осмотр, повторную дезинсекцию, получил горячую пищу и сухой паек. Большое, полное опасностей путешествие подходило к концу. Игра ва-банк со ставкой на рельсы и колеса была выиграна.

Тридцатого августа 1946 года Герман Билер как обычный пассажир, без страха, наслаждаясь свободой, ехал пассажирским поездом из Хельмштедта через Кассель в Хофгайсмар. Как во сне он шел по улицам. Остановился перед своим домом номер три на улице Хинденбургштрассе. Поднялся по лестнице. Вот табличка на двери: «Билер». Дрожащей рукой позвонил.

Хедвига открыла дверь: «Герман!»

Дочери одиннадцати и семнадцати лет побежали к двери: «Папочка!»

Герман Билер, старший казначей Вермахта при 2-м батальоне 57-го гренадерского полка, пропавший без вести в августе 1944 года в боях под Саратой в Румынии вернулся домой…

P.S. Согласно статистике Главного управления по делам военнопленных и интернированных (ГУПВИ) НКВД СССР, с 1943 по 1948 из лагерей для военнопленных совершили побег 11 403 человека. Из них было задержано 10 445 беглецов, 292 убиты. Не пойманными остались 350 человек — 3% бежавших…

8 февраля 1945 года группа советских военнопленных под руководством Михаила Девятаева совершила побег. Побег группы был совершен на захваченном немецком самолёте-бомбардировщикеHeinkel He 111 из немецкого концлагеря Пенемюнде, на котором производились испытания ракет «Фау-1». Узники лагерей, пытаясь вырваться на свободу, проявляли солдатскую смекалку и упорство в достижении цели. Мы расскажем о семи самых дерзких побегах из немецкого плена.

Михаил Петрович Девятаев
Гвардии старший лейтенант, лётчик-истребитель Девятаев и его товарищи совершили побег из немецкого концлагеря на угнанном бомбардировщике. 8 февраля 1945 года группа советских военнопленных из 10 человек захватила немецкий бомбардировщик Heinkel He 111 H-22 и совершила на нём побег из концлагеря на острове Узедом (Германия). Пилотировал его Девятаев. Самолёт был обнаружен воздушным асом полковником Вальтером Далем, возвращающимся с задания, но приказ немецкого командования «сбить одинокий “Хейнкель” он не мог выполнить из-за отсутствия боеприпасов.

В районе линии фронта самолёт обстреляли советские зенитные орудия, пришлось идти на вынужденную посадку. «Хейнкель» сел на брюхо южнее деревни Голлин в расположении артиллерийской части 61-й армии. Пролетев чуть более 300 км, Девятаев доставил командованию стратегически важные сведения о засекреченном центре на Узедоме, где производилось и испытывалось ракетное оружие нацистского рейха. Он сообщил координаты стартовых установок ФАУ, которые находились вдоль берега моря. Доставленные Девятаевым сведения оказались абсолютно точными и обеспечили успех воздушной атаки на полигон Узедом.

Обелиск подвигу группы Девятаева в городе Саранск, Республика Мордовия

Николай Кузьмич Лошаков

Советский лётчик-истребитель был сбит в воздушном бою и, попав в плен, подобно Девятаеву, сумел бежать на немецком самолёте. Лошаков был сбит в воздушном бою 27 мая 1943 года на самолёте Як-1Б, он выпрыгнул с парашютом и попал в плен. После многочисленных допросов в плену, Николай Лошаков даёт согласие на службу в немецкой авиации. 11 августа 1943 года, вместе с другим советским военнопленным, сержантом бронетанковых войск Иваном Александровичем Денисюком, совершил побег из немецкого плена на самолёте «Шторх». 4 декабря 1943 года Лошаков был осуждён ОСО НКВД за измену во время пребывания в плену на 3 года с 12 августа 1943 года по 12 августа 1946 года. В январе 1944 года помещён в «Воркутлаг», и уже 12 августа 1945 года освобождается из лагеря со снятием судимости.

Николай Кузьмич Лошаков

Владимир Дмитриевич Лавриненков

Советский ас-истребитель, дважды Герой Советского Союза, генерал-полковник авиации. К февралю 1943 года Лавриненков совершил 322 боевых вылета, участвовал в 78 воздушных боях, сбил лично 16 и в группе 11 самолётов противника. В августе 1943 года таранил немецкий самолёт-разведчик «Фокке-Вульф» Fw 189, после чего попал в плен.

Лавриненкова, который тогда уже был Героем Советского Союза, повезли в Берлин. Возможно, его хотели отвезти к высокому начальству, которое попыталось бы склонить выдающегося летчика на сторону фашистов.

Лавриненков решил, что медлить с побегом особо нельзя. Вместе с товарищем Виктором Карюкиным они выскочили из поезда, который вез их в Германию.

Наши летчики вылетели из вагона, врезавшись в кучу песка и, кувыркаясь, покатились под откос. Уйдя от погони, за несколько дней герои вышли к Днепру. С помощью крестьянина переправились на левый берег реки и в районе населенного пункта Комаровка в лесу встретились с партизанами.

Владимир Дмитриевич Лавриненков

Александр Аронович Печерский

Офицер Красной армии, руководитель единственного успешного восстания в лагере смерти в годы Второй мировой войны. 18 сентября 1943 года в составе группы заключённых-евреев Печерский был отправлен в лагерь уничтожения Собибор, куда он прибыл 23 сентября. Там он стал организатором и руководителем восстания заключённых. 14 октября 1943 года узники лагеря смерти подняли восстание. Согласно плану Печерского, заключённые должны были тайно, поодиночке ликвидировать персонал лагеря, а затем, завладев оружием, находившемся на складе лагеря, перебить охрану.

План удался лишь частично - восставшие смогли убить 12 эсэсовцев из персонала лагеря и 38 охранников-коллаборационистов, но завладеть оружейным складом не удалось. Охрана открыла огонь по заключённым, и они вынуждены были прорываться из лагеря через минные поля. Им удалось смять охрану и уйти в лес.

Александр Аронович Печерский

Сергей Александровский
Солдат-ополченец. В октябре 1941 года ополченская дивизия, в которой сражался Сергей Александровский, вела бой в окружении и отступала в район Семлёва, Смоленская область. В октябре под Вязьмой, Семлёвом и Дорогобужем в немецком плену оказались сотни тысяч русских солдат и офицеров. Среди пленных был и Сергей Александровский.

Александровский был направлен в концлагерь №6, располагавшийся в городе Борисове Минской области. Бараки, обнесенные тремя рядами колючей проволоки, казались надежной защитой от побегов.

В один из январских дней 1943 года военнопленных согнали на аппельплац, где на используемый вместо трибуны грузовик поднялись начальник лагеря и человек в необычной форме. Последний был некто капитан Ложкин, который прибыл по поручению РОА (Русской освободительной армии, воевавшей на стороне фашистов). Он подробно рассказал о деятельности РОА, добавив, что прибыл по поручению своего командующего, генерала Власова. В лагере Ложкин намеревался отобрать «обманутых русских людей» для РОА.
После этого прозвучала команда выйти из строя тем, кто готов служить в РОА. Сначала из толпы не вышел никто. Затем из центра толпы выскочил коренастый, очень худой человек с длинной седой бородой (предположительно, Александровский). Он швырнул в грузовик какой-то предмет. Раздался жуткий взрыв. Грузовик взорвался, а все, кто там находился, погибли. Толпа пленных, воспользовавшись паникой, ринулась к бараку охраны. Узники захватили оружие и сбежали.

Сергей Иванович Вандышев

Сергей Иванович Вандышев - советский лётчик-штурмовик, гвардии майор. В 1942 году с отличием заканчивает училище, на базе которого создаётся 808-й (позже переименованный в 93-й гвардейский) штурмовой авиационный полк 5-й гвардейской штурмовой авиадивизии 17-й воздушной армии, направленный под Сталинград.

В июле 1944 года во время попыток контрнаступления немцев на Сандомирском плацдарме эскадрилья штурмовиков под командованием гвардии майора Вандышева получила приказ уничтожить крупный склад боеприпасов противника. При возвращении домой после успешного выполнения задания самолёт Вандышева был сбит. Лётчик был вынужден приземлиться на территории врага. Будучи тяжело раненым, он был захвачен в плен.

Его отправили в лагерь для русских военнопленных летчиков в Кенигсберг. Огромное желание вырваться на свободу привело к мысли организовать побег. Вместе с солагерниками Сергей Иванович участвовал в подкопе, сорванном из-за предательства.
22 апреля 1945 года бежал из плена с острова Рюген вместе с другими советскими пленными, организовав восстание. По другим данным, он был освобождён из лагеря военнопленных в городе Люккенвальде, недалеко от Берлина, 29-й мотострелковой бригадой Советской Армии.
После плена Вандышев вернулся в свою часть, снова был назначен командиром эскадрильи, участвовал во взятии Берлина. За время боевых действий он совершил 158 боевых вылетов, уничтожил 23 танка, 59 орудий, участвовал в 52 воздушных сражениях. Сбил лично 3 и в группе 2 самолёта противника.

Сергей Иванович Вандышев

Владимир Иванович Муратов

Лётчик Владимир Иванович Муратов родился 9 декабря 1923 года в Тамбовской области. С ноября 1943 года по май 1944 года сержант Муратов служил в составе 183-го истребительного авиационного полка, впоследствии ставшего 150-м Гвардейским ИАП. В мае 1944 года Муратов получил приказ провести разведку. На обратном пути фашистский зенитный снаряд попал в его самолёт. При взрыве лётчика выбросило из кабины и он очнулся в .

Пленных на одни сутки отправили строить капониры на аэродроме. Муратов стал очевидцем того, как немецкий офицер ударил по лицу румынского механика в чине капрала. Румын заплакал. Улучив момент, Муратов заговорил с ним и предложил бежать вместе.
Румынский капрал Пётр Бодэуц незаметно раздобыл парашюты, приготовил самолёт к взлёту. Русский и румын вместе бросились в кабину. «Курс - советский!» - крикнул Муратов. В последний момент к беглецам присоединился Иван Клевцов, ставший впоследствии Героем Советского Союза. Муратову чудом удалось посадить машину на своём же аэродроме.