Døre / 08.12.2023

Shirvindt multipel sklerose gennem hele livet. Bog: Sclerose, spredt over hele livet - Alexander Shirvindt

Ja! Tiden er nok kommet-

Det er tid til at give efter for fristelsen

Og opsummer livet

For ikke at flirte med glemselen.

Ukendt digter

(Det er uvist, om han er en digter?

Det er kendt, at han ikke er en digter. mit digt)

Et kludetæppe af tanker

Senile tanker kommer under søvnløshed, så tæppet her er ikke et forsøg på en aforisme, men en naturlig belægning. Du skal have tid til at nå arket papir. Hvis ruten går gennem toilettet, er det en stor sag. Det vil sige, at det, jeg ville skrive, var tabt.

Kroppens fysiske tilstand fremkalder forståelse. Forståelse trækker mod formuleringer. Formuleringerne begynder at lugte af tanke eller i det mindste visdom. Visdom ligner individualitet. Om morgenen indser du, at al denne senile fejhed allerede har en århundreder gammel baggrund og er dikteret af alle mulige genier. Blindgyde!

Årene går... Forskellige medier efterspørger i stigende grad personlige minder om afdøde jævnaldrende. Efterhånden bliver man en kommentar til bogen om andre menneskers liv og skæbner, men ens hukommelse svækkes, episoderne bliver forvirrede, for alderdom er ikke, når man glemmer, men når man glemmer, hvor man har skrevet det ned for ikke at glemme.

For eksempel skrev jeg den tidligere tanke ned i en af mine tre bøger, der er udgivet tidligere. Og jeg glemte det. Nu læser jeg det som for første gang. Jeg ønsker det samme for dem, der også læser dem.

Sclerose kom som en åbenbaring.

...Hvor ofte vi angiveligt udtaler forskellige ord filosofisk, uden at tænke på essensen af dumhed: "Det er tid til at sprede sten, tid til at samle sten." Hvad er det? Nå, du spredte alle stenene i din ungdom - og hvordan man samler dem i alderdommen, hvis du bøjer dig ned, er et problem, for ikke at tale om at rette op, og endda med en brosten i hånden.

Men da dette er en lærebogssandhed, så vil jeg også samle de over livet spredte sten, så alt det kostbareste ikke ligger nogen steder, men er i én bunke; for ikke at sygne hen i tid og rum, sklerotisk fast i trafikpropper af minder, når de forsøger at bevæge sig fra en milepæl til en anden.

Og det viser sig, at jeg allerede har skrevet dette. Sandt nok, siden da har jeg passeret flere milepæle. Og der er noget at huske. Eller rettere sagt, der er noget at glemme.

Jeg blev engang spurgt: "Hvad, efter din mening, bør ikke indgå i en bog med minder?" Han svarede: "Det er det, hvis du er bange for eksponering."

Erindringer fortrænger Swift, Gogol og Kozma Prutkov fra bogreolerne, og mange grafomaniakere opfinder dokumentariske fabler.

På Satire Theatre var der instruktør Margarita Mikaelyan. Engang rejste hun sig på et møde i det kunstneriske råd og sagde: ”Jeg er mange år gammel, jeg har arbejdet i teatret længe. Jeg lytter til denne diskussion nu og tænker: hvor længe er det muligt? Og jeg besluttede - fra i dag af vil jeg ikke lyve." Pluchek siger: "Mara, det er sent."

Der er ingen grund til at falde i fristelsen til at skrive et monumentalt værk inden for rammerne af erindringsstereotyper under den beskedne titel "Jeg handler om mig selv", "Mig selv om mig", "De handler om mig" og i værste fald selvet. -nedsættende slutning: "Jeg handler om dem"...

I dag bliver livets hverdagsretter udgivet som a la carte – deraf den billige biografimenu og halsbrand i finalen.

Jeg fandt engang på en formel for, hvad jeg er: født i USSR, lever under socialisme med et kapitalistisk ansigt (eller omvendt).

Jeg tror, at kloning blev opfundet af Gogol i "Ægteskab": "Hvis Nikanor Ivanovichs læber blev placeret på Ivan Kuzmichs næse..." Så hvis det her skulle gå her, og det her for at gå her, så gør det desværre ikke t arbejde på den måde. At klone din egen biografi virker ikke.

I 80 år har jeg aldrig fortvivlet for alvor - jeg lader bare som om. Dette bevarede håret, den glatte hud i ansigtet og det gamle røvhuls infantilisme.

Når jeg først stødte på, ser det ud til, at Romain Gary (alias Emile Azhar) - nogle gange vil jeg smerteligt vise min lærdom - på sætningen: "Han har nået den alder, hvor en person allerede har et sidste ansigt." Alle! Der er ikke længere udsigt til vækst og transformation – vi må affinde os med og leve med denne fysionomi.

Tallet 80 er ubehageligt. Når du udtaler det, glider det på en eller anden måde igennem. Og når det er tegnet på papir, vil du gerne dække over det. For nylig fangede jeg mig selv i at tro, at jeg begyndte at være opmærksom på berømte menneskers leveår. Du læser: han døde 38, 45, 48 år gammel... - og tristhed overvinder dig. Men nogle gange ser man: nogen levede 92 år. En stor vægt af ens sind. Derfor har jeg nu fået en opslagsbog - House of Cinema-kalenderen, som udsendes hver måned til medlemmer af Foreningen af Filmfotografer. På den første side er der afsnittet "Tillykke med jubilæerne." Der er streger ud for kvindenavne, og runde datoer ud for mænds navne. Men fra 80 skriver de også ikke-runde datoer - for en sikkerheds skyld, for der er lidt håb om lykønskninger på næste runde dato. Og denne kalender er min trøst. Sandt nok, nogle gange støder man på helt ukendte navne - en eller anden rekvisitmand, en anden instruktør, en fjerde pyrotekniker, en femte assistent... Men hvilke tal: 86, 93, 99! Ichthyosaurs af håb.

Det er sædvanligt for store forfattere at opsummere deres resultater og have en komplet samling af værker. Og når du kun har tre essays i dit liv, kan du sætte dem sammen, tilføje noget, og du får et "flerbindsværk" på 300 sider.

Jeg har altid undret mig over, hvorfor biografier og selvbiografier skrives fra fødslen og frem, og ikke omvendt. Når alt kommer til alt, er det indlysende, at en person kan beskrive sit simple liv i dag mere klart og grundigt, og først derefter, gradvist, sammen med sin falmende hukommelse, dale ned i dybden af sit hverdagsliv.

Jeg satte den omvendt.

Konklavet af nutidens kunstneriske ledere af teatre nærmer sig Vatikanet i alder.

Jeg husker en af Teaterarbejderforbundets kongresser for flere år siden. Vi har nostalgi til konventioner. Denne blev holdt i et grønt lokale på Rådhuset. "Tænd den første mikrofon...", "Tænd den anden mikrofon...". Jeg sad, lyttede, lyttede, satte mig, vågnede, og jeg fik følelsen af, at jeg var i et billardrum: et kæmpe grønt klæde og billardkugler, kun mange, mange. Det er skaldede pletter. Og Alexander Alexandrovich Kalyagin, der sidder i præsidiet, er også en kraftfuld billardbold. (Selvom det selvfølgelig er heldigt, at der er mennesker på et sådant skuespilniveau, som samtidig ønsker at være de vigtigste chefer.)

Mange år er kommet uventet. På et sekund af en eller anden grund. Jeg var på fisketur, og mine venner bragte mig. Venner er heller ikke de friskeste, men der er stadig ti-femten års mellemrum. Der er en nedkørsel ned til søen. De går frem og tilbage, og jeg faldt der, men jeg kan ikke komme op igen.

Jeg kan gå i en lige linje som en stayer, men trinene er allerede et problem. Knæ.

Med alderen bliver alt koncentreret i en person - alle parametre i sindet og hjertet. Men der er også fysiologi, som i en alder af 80 dominerer alle parametre. Når du hverken sætter dig ned eller rejser dig, så adlyder alt dette, og "fysikken" begynder at diktere. Når du rejser dig og dit knæ ikke retter sig, bliver du nærig, vred og grådig. Og på samme tid. Og hvis mit knæ mirakuløst retter sig, så er jeg klar til at give alt og ikke spare noget.

Jeg forstod først betydningen af udtrykket "svage i knæene" for omkring tyve år siden - det viser sig, at det er, når de for det første gør ondt, for det andet bøjer de dårligt, og for det tredje er de blevet svage. Jeg henvendte mig til to velkendte armaturer vedrørende knæ - begge gav diametralt modsatte anbefalinger og besluttede at bære knæene, som de er, fordi jeg ikke havde råd til nye.

Jeg bliver behandlet med en speciel varmende gel til led, som jeg køber på et veterinærapotek. Venner, der var ryttere, anbefalede det. Her er brugsanvisningen: ”Påføres fra knæ til hov. Efter proceduren anbefales det at dække hesten med et dækken. Det er tilrådeligt at undlade at arbejde på blødt underlag." Jeg smører! Fantastisk effekt! Samtidig nægter jeg blød jord. Grundlæggende. Jeg er kun enig med en hård overflade. Ligesom tennisspillere. Den ene elsker hårdt, den anden elsker græs. Det er jeg også nu.

Nuværende side: 1 (bogen har i alt 17 sider) [tilgængelig læsepassage: 4 sider]

Skrifttype:

100% +

Alexander Shirvindt
Sclerose, spredt gennem hele livet

Ja! Tiden er nok kommet-
Det er tid til at give efter for fristelsen
Og opsummer livet
For ikke at flirte med glemselen.
Ukendt digter

(Det er uvist, om han er en digter?

Det er kendt, at han ikke er en digter. mit digt)

Et kludetæppe af tanker

Sclerose kom som en åbenbaring.

Og det viser sig, at jeg allerede har skrevet dette. Sandt nok, siden da har jeg passeret flere milepæle. Og der er noget at huske. Eller rettere sagt, der er noget at glemme.

Jeg blev engang spurgt: "Hvad, efter din mening, bør ikke indgå i en bog med minder?" Han svarede: "Det er det, hvis du er bange for eksponering."

Erindringer fortrænger Swift, Gogol og Kozma Prutkov fra bogreolerne, og mange grafomaniakere opfinder dokumentariske fabler.

I dag bliver livets hverdagsretter udgivet som a la carte – deraf den billige biografimenu og halsbrand i finalen.

Jeg fandt engang på en formel for, hvad jeg er: født i USSR, lever under socialisme med et kapitalistisk ansigt (eller omvendt).

I 80 år har jeg aldrig fortvivlet for alvor - jeg lader bare som om. Dette bevarede håret, den glatte hud i ansigtet og det gamle røvhuls infantilisme.

Jeg satte den omvendt.

Fra 80 til 40

Konklavet af nutidens kunstneriske ledere af teatre nærmer sig Vatikanet i alder.

Jeg kan gå i en lige linje som en stayer, men trinene er allerede et problem. Knæ.

Træthed akkumuleres. Moralsk, for ikke at tale om fysisk. Jeg kunne ikke sove her i nat: mit knæ! Jeg tænder for fjernsynet. Filmen "Tre i en båd og en hund" spiller. Lige det øjeblik, hvor vi jagter havkatten. Jeg står i en båd, Andryushka Mironov står på mig, og Derzhavin står på Andryushka. Jeg tænker: men det skete!

Og på settet til filmen "Ataman Kodr" galopperede jeg 12 kilometer for en drink til den nærmeste moldoviske landsby og tilbage. Filmen blev instrueret af den vidunderlige instruktør Misha Kalik. Vi spillede på hesteryg hele tiden. Og efter optagelserne skyndte de sig til butikken på hesteryg. Mange år senere, på en af Golden Ostap-festivalerne, som jeg var den faste præsident for, bragte de mig en hest. Jeg skulle ride ud som en suveræn på en hvid hest, let hoppe af og åbne festivalen. Du forstår ikke, når du kaster din krop i katastrofe. Jeg hoppede på denne hest med hjælp fra alle omkring mig. Men jeg kunne slet ikke hoppe af. Derfor kravlede han ned ad gumpen og krammede hestens hals.

Jeg træner meget om morgenen. Når jeg ligger ned, vrider jeg først mine ben for lænden. 30 gange. Så sætter jeg mig med besvær og stønner op på sengen og laver en roterende bevægelse på min knirkende hals fem gange frem og tilbage. Og så med bøjler 10 gange. Nogen lærte mig engang, og jeg vænnede mig til det. Og jeg føler, at jeg dyrkede noget motion.

For nylig, om vinteren, gik min kone og jeg en tur i vores dacha, men for at denne aktivitet ikke skulle være helt meningsløs, gik vi til en landsbybutik. Og der blev vi set af læsseren Mishka, der plejede at arbejde som mekaniker i vores dacha-kooperativ. Han var ikke særlig frisk, men han skyndte sig glad hen mod os med ordene: ”Det er længe siden, jeg har set dig! Hvorfor ser du så dårligt ud? De er blevet ældre. Åh, det er bare skræmmende at se på dig!" Vi forsøger at bryde væk fra ham og forlade butikken. Han er bag os. Udenfor - lys sol, sne, skønhed! Mishka kigger forsigtigt på mig og siger: "Åh, du er endnu værre i solen!"

75, 85 og 100. Hvis dette ikke er taljen eller hofterne, så er tallene meget mistænkelige.

Da Bernard Shaw blev spurgt, hvorfor han ikke fejrede sine fødselsdage, svarede forfatteren: "Hvorfor fejre dage, der bringer dig tættere på døden?" Og hvad er det egentlig for en helligdag, der er disse halvfjerds og firs års jubilæum?

Seniorfester er forfærdelige. Lev så alle bliver rørt, at du på 85 ser ud som 71? Selvom den store attraktion ved offentlig lang levetid åbenbart er optimismens udødelighed.

For unge mennesker har vi en vej overalt,
Gamle mennesker respekteres overalt.
Jeg er en gammel mand, der står ved døren
Liv der er lukket for registrering.

Gamle mennesker skal være hjælpeløse og rørende, så har man ondt af dem, og der er brug for dem, for at landskabet og for at de unge et øjeblik kan forstå tilværelsens skrøbelighed. Militant ungdommelige gamle mænd skal smides ud fra klipperne. I mangel af sten, rabat på det. Jeg mener bank.

En god læge beroligede mig. "Daterne er alle noget sludder. En persons alder," sagde han, "er ikke bestemt af datoer, men af hans væsen." Nogle gange, meget kort, er jeg et sted omkring 20 år gammel. Og nogle gange er jeg tæt på 100.

Den berømte linje fra Bulat Okudzhava: "Lad os slå os sammen, venner, for ikke at falde alene" - i vores tilfælde nu: "For ikke at falde alene."

At leve længe er ærefuldt og interessant, men farligt ud fra synspunktet om skiftende midlertidig bevidsthed.

Jeg husker (jeg husker stadig) 90-årsdagen for den store russiske skuespillerinde Alexandra Aleksandrovna Yablochkina på scenen i House of Actors, som efter nogen tid begyndte at blive kaldt efter hende. Som svar sagde hun: "Vi ... er kunstnere af Akademiker, Leninordenen, Hans Kejserlige Majestæt Maly Teatret ..."

Fødselsdagen for vores teater falder sammen med den gamle mands dag, eller (hvad det nu er?) den ældre... Så jeg har dobbelt ferie.

Satireteatret fylder 90 år. Hvert tiende år fejrer vi et jubilæum. I beretningsperioden lavede jeg fire af dem - 60, 70, 80, 90. Til 60 års jubilæet blev der installeret en snegleformet rampe på scenen. Hele truppen stillede op på den. Øverst på perronen stod Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, en dejlig dame med en tragisk skæbne... Jeg ledede programmet og introducerede truppen: "Her er ungdommen... og her er mellemgeneration... og her er vores veteraner, som er på deres skuldre... Og til sidst "," råbte jeg, "den evigt unge pioner af vores teater, 90-årige Georgy Tusuzov!" Han løb imod ringens bevægelse. Publikum rejste sig og begyndte at klappe. Peltzer vendte sig mod Tokarskaya og sagde: "Valya, hvis du, gamle b..., ikke skjulte din alder, så ville du også løbe med Tuzik."

Forresten om den "evigt unge" Tusuzov. At bruge sin bevaring i en alder af 90 engang kostede mig næsten min biografi. 80-årsdagen for den mest magtfulde cirkusfigur Mark Mestechkin var under opsejling. I cirkusarenaen på Tsvetnoy Boulevard stimlede folk og heste sammen bag forgangen for at udtrykke beundring for det sovjetiske cirkusmester. Moskvas myndigheder, partiets MGK, sad stimlet sammen i regeringsboksen.

Efter at have samlet jubilæumsholdet bragte jeg Aroseva, Runge og Derzhavin op på scenen, som demonstrerede for Mestechkin ligheden mellem vores kreative retninger og cirkus. "Og endelig," siger jeg plejer, "standarden for vores cirkustræning, den universelle klovn, 90-årige Georgy Tusuzov." Tusuzov løber ind i arenaen på en trænet måde og løber under et stormende bifald muntert langs cirkushestenes rute. Under hans løbetur formår jeg at sige: "Her, kære Mark, Tusuzov er ti år ældre end dig, og i hvilken form - på trods af at han spiser lort i vores teaterbuffet."

Det ville være bedre, hvis jeg ikke havde tid til at sige dette. Næste morgen blev Satire Theatre inviteret til sekretæren for Moskvas statskomité for ideologi. Da det var umuligt at invitere mig alene - på grund af mit vedholdende partiløse forhold - til Moskvas Byteater, blev jeg ført ved hånden af sekretæren for teatrets partiorganisation, den kære Boris Runge.

Ved morgenbordet sad flere strenge damer med challah på hovedet og et par mænd med håret kæmmet med vand, åbenbart efter gårsdagens alkoholiske fejl.

De forsinkede ikke henrettelsen, da der var lang kø til gulvtæppet, og de spurgte, naturligvis henvendte sig til partifællen Boris Vasilyevich Runge, om han anså det for muligt for en mand, der turde sige fra arenaen for Det Røde Banner. Cirkus for at kunne gentage inden for det Akademiske Teaters mure Ingen kan MGK festen. Borya kiggede hjælpeløst på mig, og jeg, der ikke var tynget af partietikkens byrde, lavede et naivt overrasket ansigt og sagde: "Jeg ved, hvad min indfødte MGK inkriminerer mod mig, men jeg er overrasket over fordærvelsen af opfattelsen af de respekterede sekretærer, for i arenaen sagde jeg tydeligt: "Han har længe spist på vores teaters buffet." Den blufærdige MGK tillod Runge at gå i teatret uden feststraffe.

Jeg gav mit liv til andres mærkedage. Da jeg blev spurgt, hvorfor jeg ikke fejrer mit, kom jeg med svaret: "Jeg kan ikke forestille mig et jubilæum, hvor Shirvindt og Derzhavin ikke ville lykønske dagens helt."

Men en dag spillede vi stykket "Honoring" på Mayakovsky Theatre. De hængte en kæmpe plakat der - mit portræt og sætningen: "I forbindelse med Shirvindts 60-års jubilæum - "Hærre." Og små - "Slade's Play". Folk kom med certifikater, flasker og souvenirs. Engang kom Yuri Mikhailovich Luzhkov endda med sit følge - ikke til forestillingen, men for at lykønske dagens helt. Da situationen blev klarere, manglede nogle mennesker fra Moskva-regeringen.

Ved et jubilæum, som ved en popkoncert, skal du have succes. Ikke hos dagens helt - de kom ikke til ham, men til offentligheden. En dag fik Boris Golubovsky - han var dengang chefdirektør for Gogol Teatret - lavet Gogols portrætsminke. Han tog fat i mig og Lev Losev backstage, tog mig til side og sagde nervøst: "Nu vil jeg tjekke lykønskningen til dig." Og han begyndte at læse for os, i Gogols makeup, en hilsen skrevet til jubilæet. Så kiggede han på vores ansigter og begyndte febrilsk at rive sin paryk af og tage sin makeup af.

Jubilæer, jubilæer, jubilæer... Fester, fester... Når man i løbet af årtierne bliver en obligatorisk egenskab af enhver dato - fra højtstående til små afdelinger - værdien af vigtigheden og nødvendigheden af møder og fester gradvist atrofier. Lad mig skrive endnu et digt - med et dårligt rim:

Svævende i bordets hvirvler
Og har knap nok smagt venskab,
Det er skræmmende at tænke på, hvor mange sange
Vi lyttede ikke til bunden...

Ved 10-års jubilæet for Sovremennik kaldte jeg holdet for et "terrarium af ligesindede." Hvem har ikke hævdet forfatterskabet til denne sarte aforisme! Jeg sagsøger ikke over copyright, jeg er generøs.

Årtier er gået. Der er ikke længere mange ligesindede. Der er kun få tilbage. Volchek er den store tortilla i det tomme terrarium.

Ved hendes nylige jubilæum huskede jeg, hvordan vi i 90'erne stod sammen med hende på Den Røde Plads og hængte Folkeordenens Venskabsorden på os selv. Umiddelbart efter dette blev ordenen blot omdøbt til "Venskab". Tydeligvis i betragtning af, at vores folks venskab med hende sluttede med os.

I dag har hun alt. For at belønne hende skal du komme med en ny ordre. Hun har et unikt teater. Hun har en vidunderlig søn, min vidunderlige søns nærmeste ven. Må han leve længe! Lad denne usle planet se, hvem der ideelt set burde bebo den. Af en eller anden grund får de trods alt ikke folk til at lide hende længere.

Begivenheder fylder tilværelsen meget tæt. En brors jubilæum bliver uden problemer til en andens begravelse. Og så, ser du, den 40. dag for den næste bror forbinder med 80-årsdagen for den næste. Rædsel!

Der er en vittighed: en krematoriearbejder nysede på jobbet og ved nu ikke, hvor nogen er. Nu har æraen nyset så meget på vores generation, at hvor alle er, er helt uvist.

Desværre bliver vi oftere og oftere nødt til at begrave venner. Jeg er bange for, at jeg måske ikke selv lever op til at være en legende, men at tjene rigtige legenders afgange er blevet en prestigefyldt mission. Arbejdet er bittert, vanskeligt, men i det mindste oprigtigt.

Og på samme tid…

Begrav og lykønsk dig
Jeg har ikke kræfterne - for fanden.

Om de døde - enten gode eller sande! Ved begravelsen har jeg spørgsmål: Hører fyrene, hvad der bliver sagt om dem? For eksempel ville jeg være interesseret i at vide, hvem der kommer til min begravelse, og hvad de vil sige om mig.

Begravelsen blev også til en form for show. Allerede som ved jubilæer siger de: "I går til mindehøjtideligheden klarede den og den anden godt." Og de diskuterer på popsprog, hvem der "bestod", og hvem "ikke bestod".

Tragedie, farce - alt hænger sammen. De begravede Oleg Nikolaevich Efremov. Begravelsen var ved at være slut. Jeg sad i salen, og pludselig hørte jeg en i nærheden af scenen besvime. Jeg kunne ikke se, hvem der faldt, men jeg fandt ud af, hvordan denne historie endte et par dage senere.

Min gamle ven Anatoly Adoskin, en yderst intelligent, blid, subtil mand og ironisk til kernen, kommer op til mig. "Kan du forestille dig, hvad der skete med mig," siger han. "Jeg besvimede ved Olegs begravelse." Der var et par minutter tilbage, før Oleg blev båret ud, hele Kamergersky Lane var fyldt med mennesker, og pludselig bar de mig ud. Sandt nok, hovedet først. Jeg forstår: Jeg skal i det mindste bevæge mig, men jeg er svag. Jeg begyndte at tro, at det var sådan, de udførte Stanislavsky og Nemirovich-Danchenko. Og så rejste jeg mig lidt op.”

Vores liv ligner dette tilfælde med Adoskin. Dagens mærkedage adskiller sig fra mindehøjtideligheder i mindre oprigtighed, kun fordi der i sidstnævnte tilfælde ikke er nogen global misundelse af begivenhedens helt.

Jeg læste, hvordan et plejehjem blev rost. Efter brandene og ordrerne om at kontrollere alle sådanne huse, stødte kommissionen på et vidunderligt pensionat, der virkelig tog sig af de ældre. Rene, velnærede gamle mænd og kvinder kravler der, og administrationen har en uddannet mekanisk gøg. Hver dag ved daggry galer hun 20-30 gange, ikke mindre - terapi!

Og så tog jeg ud at fiske. Tidlig morgen, vind, sjap, intet bid. Pludselig er gøgen sæsonens første. Gøg og gøg. Jeg talte - 11 gange! Jeg tror, han lyver. Og så tænkte jeg over det - jeg holdt ikke pause, min stemme var klar, uden pauser, næsten som en metronom. Hvem ved, måske er det sandt? Og så havde jeg mistanke om, at det var mekanisk.

Fejhed er panikkens søster. Jeg er ikke bange for døden. Jeg er bange for mine kære. Jeg er bange for ulykker for mine venner. Jeg er bange for at se gammel ud. Jeg er bange for at dø gradvist, når jeg skal gribe fat i noget og nogen... “Vores Alt” skrev meget korrekt: “Min onkel havde de ærligste regler, da han blev alvorligt syg...” At være ung , jeg troede, at dette var en præambel og ikke mere. Nu forstår jeg, at det er det vigtigste i romanen.

Jeg er en smuk gammel mand, der er bange for at blive hjælpeløs. Generelt er diagnosen "moderat alderdom".

* * *

Jeg har været på Satireteatret i mere end fyrre år. Den endeløse debat om det arkaiske hospital og den moderne iværksætterbevægelse er vildt kedelig med sin meningsløshed og analfabetisme. Dette er også en opfindelse for mig - en virksomhed! I slutningen af forrige århundrede sammensatte store entreprenører et teaterkompagni, iscenesatte en slags "Tordenvejr", sejlede på en dampbåd ned mod moderen Volga til Astrakhan og spillede denne "Tordenvejr" på alle molerne og spiste afkølet vodka mens de krydser Volga med stør og sort kaviar.

Når de spørger mig, hvorfor jeg ikke optræder i virksomheder, siger jeg, at jeg absolut ikke har tid til det her, og så, hvis jeg ville spille noget, så ville jeg i mit teater på en eller anden måde kontakte ledelsen og nå til enighed med dem. Men seriøst, situationen med repertoireteater i dag er farlig. En eller anden smart specialist beviste, at tørvebrande er en konsekvens af udtørring af sumpe. Inden du tankeløst og inkompetent dræner sumpene for repertoireteatre, er det en god idé at tænke på fremtidens brande.

Desværre er der ingen konsolidering af mennesker, der levede deres liv i teatret. Alt kan dækkes på et sekund. Hvorfor vandt han, da truslen om udsættelse hang over Skuespillerens Hus? Hvorfor er den enorme bygning på Old Arbat, som mange vulgære milliardærer savlede over, stadig bevaret som skuespillerens hus? Fordi skuespillerne forenede sig og blokerede indgangen med deres kroppe. Nu hænger Damokles-sværdet over betydningen af den teatralske eksistens.

"Jeg er en træt gammel klovn, jeg vifter med et papsværd..." Satire er ikke længere min ting, den implicerer vrede. Selvironi er tættere på mig – frelse fra alt omkring mig.

I stykket "Et almindeligt mirakel" med Valentina Sharykina

Så når du ved, at alt vil være godt og vil ende trist, hvilken slags satire er det så? Det eneste satire bør gøre er alarm. Hvis modtageren af satire ikke er en komplet idiot, vil han være på vagt og føle pile. Du kan ikke kun grine af idioti: Når en person er opslugt af en eller anden idiotisk idé, kan du ikke flytte ham. Han kan kun blive vred og kæmpe tilbage. I en joke, i ironi, er der stadig håb om, at emnet for ironien vil høre det.

Før Valentin Pluchek var hoveddirektøren for Satire Theatre Nikolai Petrov. En meget intelligent, smart person. En dag fik han at vide, at Tovstonogov iscenesatte en vidunderlig forestilling, hele Moskva skulle til St. Petersborg. Han svarede: "Jeg kan også præstere en vidunderlig præstation." - "Godt?!" - "Hvorfor?"

Dette er "hvorfor?" Det har altid været her. Og dette til trods for, at for eksempel kunstneren fra Satire Theatre Vladimir Lepko modtog førstepræmien på festivalen i Paris for sin rolle i stykket "Væggelusen" (dette skete på et tidspunkt, hvor vores folk ikke vidste, hvor Paris var). Og stadig sagde de trægt: "Nå, ja..." Og der var "rigtige" teatre i nærheden.

Pluchek led altid af dette "... og Satirens Teater." Ligesom teatret begyndte med blueshirts og TRAM, med humoristiske anmeldelser, så fortsatte dette spor. Pluchek forsøgte at rejse presserende problemer, og de forsøgte at tage hertil med "Terkin in the Next World", "Sword of Damocles", "Selvmord". Men alligevel var disse separate gejsere, lukket inde af censur, på baggrund af forskellige "kvindeklostre". Der er ingen måde at overvinde denne tendens. Det eksisterer stadig, selvom alt i dag er sløret.

Nu er der sådan en galskab med festivaler og statuer – det er umuligt at forstå, om der overhovedet er nogle kriterier. Jeg udviklede for vane at sige: "Men det her er vildt vellykket med offentligheden..." Med sådan et fnis, som om han retfærdiggjorde sig selv: de siger, offentligheden er et fjols. Men publikum er faktisk anderledes. Jeg ved, at der kun er seere af "Fomenko Workshop" eller kun "Sovremennik". Det har vi ikke. Heldigvis eller desværre er det svært at sige. Jeg synes, det er uheldigt. Men det er på grund af tegnet, vores er demokratisk. Og hallen er kæmpestor. Vi klager ikke over gebyrerne, men nogle gange kigger man igennem sprækken før forestillingen for at se, hvem disse tusinde to hundrede pladser består af, man ville ønske, der var andre mennesker. Og ansigterne er dem, der findes. Og generelt er det svært at afgøre ud fra deres ansigter, om de skal i teatret eller ej.

En karriere er et mål for forfængelighed, og min forfængelighed er doseret af behovet for ikke at falde ud af kredsen af værdige mennesker.

Jeg endte ved et uheld i lederstolen – jeg blev overtalt. Pluchek var allerede syg på det tidspunkt og dukkede ikke op i teatret. Der var ingen nye interessante forestillinger, skuespillerne begyndte at forlade.

Vi var Zakharovs’ nærmeste naboer i deres dacha i Krasnovidovo, og efter middagen satte vi os for at spille poker. Ninochka, Mark Anatolyevichs kone, sagde altid, at hun glemte, hvad der var mere værdifuldt, "tre" eller "firkantet", men som et resultat slog hun alle. Og de spillede om penge, og dagen efter drak de dem væk. Efter leg og udregning gik vi ved to-tretiden om morgenen en tur. Der, ved dachaen, nær faklen, begyndte Mark Anatolyevich at overtale mig til at lede teatret. Mine pårørende var imod det, de sagde, at jeg var syg, skør, senil og paranoid. Min kone kunne ikke engang holde det ud: "Hvad nu hvis jeg sætter en betingelse: mig eller teatret?" Jeg svarede: "Faktisk er jeg træt af jer begge."

Da jeg blev udnævnt til kunstnerisk leder, sagde Elena Tchaikovskaya, vores berømte kunstskøjtetræner og min gode ven: "Kom nu, Shurka, prøv det!" Hun er også et passioneret menneske. Jeg var virkelig interesseret.

Her sagde engang den mest intelligente Mikhail Levitin, under vores udflugt rundt på scenen i Satireteatret, ærligt, at bortset fra sceneoptagelsernes fristende muligheder og den kærlige og nedladende holdning til mig, frastøder alt her ham personligt. Dette er en vidunderlig, oprigtig stilling, sjælden i vores hellige kredse.

Efter at have været sammen med denne mistænkelige muse i mere end et halvt århundrede, lærte jeg for længe siden at adskille følelser fra nødvendighed. Her sagde Galya Volchek engang, som besvarede et spørgsmål, at det at forblive i stillingen som kunstnerisk leder ikke er et ønske, ikke et valg, men en sætning. Jeg blev også dømt til denne stol - ikke som en reformator og ødelægger af den forhadte fortid, men som vogter af dette cirkuslignende "skib" svævende. I mit teater er der ingen ambitiøs merkantilisme, men kun behovet for altid at fokusere på denne institutions 90-årige liv og forsøge at være (naturligvis foregive at være) en patriot.

Derudover er min position speciel: Jeg sidder på kontoret, og på etagen nedenfor er der mænds omklædningsrum, og endnu lavere - kvinders. Og der i døgndrift diskuteres teaterledelsens politik: “Han er helt lamslået, vi skal afsted, vi skal snakke med ham...” Og så går jeg ned for at forberede forestillingen og slutter mig straks til min kolleger: "Han er så lamslået som muligt!" Og midt i tumulten indser de pludselig, at det er mig. Det er det - jeg forlader kontoret og kaster mig straks ind i bryggeriet hos dem, der er utilfredse med ledelsen. Jeg er mest utilfreds med ham. Og dette er min redning.

Med Olga Aroseva, Valentin Pluchek og Mikhail Derzhavin

Alle fortæller mig: blød, venlig, sløv, hvor er hårdheden? Jeg advarede om, at jeg i min alderdom ikke vil pludselig blive et monster. Og det er kedeligt at spille dette monster. Derfor er det, hvad det er. Men når det går ud af skalaen, er du nødt til det. Med Garkalin gik det engang ud af skalaen. Han er en efterspurgt kunstner, og vi tilpassede os ham, det vil sige, vi var allerede afhængige. Ingen siger, at man ikke kan arbejde i virksomheder. Det er kendt, at alle vandrer rundt, og jeg vandrer rundt. Men der må være en form for moralsk barriere. Når man er i centrum af Moskva, på Triumfalnaya-pladsen, er der en plakat for "The Taming of the Shrew", og billetterne til forestillingen er udsolgt, og konen til kunstneren, der spiller hovedrollen, ringer til os og siger, at kunstneren er ligger ned og kan ikke løfte hovedet, han har en frygtelig høj temperatur og generelt sker der noget forfærdeligt med ham, vi er tvunget til at sørge for en erstatning. Tilskuere afleverer billetter, fordi de nogle gange går til en bestemt forestilling og en bestemt kunstner. Den aften blev der solgt 600 billetter - det er halvdelen af salen. Enorme penge til teatret. Og på dette tidspunkt spiller den døende Garkalin på scenen i "Commonwealth of Taganka Actors" teatret premieren på en virksomhedsforestilling. Moskva er en lille by, selvfølgelig, rapporterede de straks til os. Vores vicedirektør tog derned, købte billet, sad i salen og ventede på, at Garkalin kom ud – så der senere ikke skulle blive tale om, at det ikke var sandt.

Så gemte alle i teatret sig og tænkte: "Nå, denne gode fyr vil nu sige: "Giv ham et kig" - og det er alt." Men jeg smed ham ud, og alle sagde: "Se, han viste karakter, han smed Garkalin ud, godt gået." Der går noget tid, og jeg hører allerede: "Spark sådan en kunstner ud!" Men der er stadig ingen tilbagevenden.

Teaterproduktioner falder meget hurtigt fra hinanden - det er desværre et kendetegn ved vores kunstform.

Det rædselsfulde er, at ingen beder om roller i teatret. Roller bliver nu afvist. Tidligere gnavede de øjnene ud for en rolle, men i dag... På Satireteatret kommer mine elever til mig: "Kære far, jeg er ked af det, jeg kan ikke øve i år." - "Hvorfor?" – “Jeg har en film på 80 afsnit. Og dette er ikke "sæbe". Måske vil Schwarzenegger og Robert De Niro medvirke der. Eller måske endda Zavorotnyuk selv.” Jeg begynder at råbe: "Teatret er dit hjem! skammer du dig ikke, hvorfor blev du så undervist?” De nikker, de græder, de knæler. De forklarer: lejlighed, skilsmisse, lille barn.

Kan jeg forbyde dem noget? Men det er umuligt at skabe et repertoire i en måned. Denne beder om at tage dertil, den ene beder om at tage dertil. Hvis ti skuespillere, der er efterspurgte i biografen, spiller i et teaterstykke, er det næsten umuligt at regne ud en dag, så de samtidig har fri.

Da mine elever spørger, om de må deltage i tv-reklamer, svarer jeg: ”Det er muligt. Men du kan ikke optræde i Viagra, skæl og øl." Jeg siger til skuespillerinderne: "Du vaskede dit hår på kameraet, og din skæl er væk. Og om aftenen går du på scenen som Juliet, og alle i publikum hvisker: "Åh, det er den med seborrhea." Julie med skæl er uudholdeligt!

Vi har skønne unge mennesker i teatret. Selvom ungdom er et relativt begreb. Der var en tid, hvor den store Mikhail Ivanovich Tsarev spillede Chatsky i en alder af 60 på Maly Theatre. De frygtede ham som ild. Han fløj op på scenen, faldt på knæ og sagde: "Det er knap så let på mine fødder!" og jeg er for dine fødder." Og så sagde han stille til Sophia: "Løft mig op." Og den skælvende unge Sophia løftede ham op.

For 40 år siden, da jeg spillede kong Louis i Efros skuespil "Molière", følte jeg mig som kongens gudfar. Min konge var ung, smuk, smart klædt, uendeligt fræk, med en vidunderlig instruktør. Da nogen vendte sig mod kongen: "Deres Majestæt," sagde jeg: "Og ..." Og så kravlede jeg gradvist til den afhængige, ulykkelige, aldrende, komplekse Moliere i stykket "Moliere", iscenesat af Yuri Eremin. Hvad det vil sige at have sit eget teater, at instruere det og samtidig optræde i det – jeg ved udenad. I stykket råber Moliere, at han er omgivet af fjender – og det er den eneste replik, som jeg spiller glimrende.

Temaerne "kunstneren og regeringen", "kunstneren og staten", "den kunstneriske leder og truppen", "den gamle chef og den unge skuespillerinde" - forsvinder ikke. Men at sige, at kunstnere i dag bliver presset og forfulgt, er latterligt. Og der er ikke nok Molières. Det er kendt, hvilke anspændte forhold Bulgakov havde til Stalin. Han behandlede Bulgakov mest omhyggeligt: han ringede, korresponderede, korrigerede ... Det var herskerens dyreinteresse i kunstneren. Og nuværende politikere går sjældent i biografen. Men de formår at overvåge vandpolo, hockey og volleyball. Jeg drømmer om, at nogen fra præsidentens administration vil tage "mod kaution" Satiretatret. Jeg ville gå til premieren, og alle tv-kanaler ville vise: souschefen med kone og børn kom til en forestilling på Satireteatret, og i det hele taget er han medlem af deres kunstneriske råd... Et eventyr!

Navn: Sclerose, spredt gennem hele livet
Alexander Shirvindt
Skriveår: 2016
Bind: 300 s.
Genrer: Biografier og erindringer, kinematografi, teater
Læs online
Alexander Shirvindt er en fremragende skuespiller, manuskriptforfatter, komiker og tv-vært, en af de mest respekterede lærere på B.V. Higher Theatre School. Shchukin. Alexander Anatolyevich giver sin livserfaring, minder og tanker om mange presserende problemer i det moderne samfund til sine fans i form af bøger - gennemtrængende, oprigtig, vittig. Et af hans største værker er et helt galleri af minder, biografiske åbenbaringer og en samling af passende citater med den ironiske titel "Sklerose, spredt gennem livet."

Når du begynder at læse denne fantastiske bog, forestiller du dig straks forfatteren foran dig - med et lille grin og et roligt, fredfyldt blik. Dette værk blev udgivet i 2015, da Shirvindt var over firs år gammel, men der er ingen senil brokken eller brokken i det.

Der var mange prøvelser i denne store mands skæbne, men hans livsvisdom og ro tillod ham altid at komme sejrrig ud af enhver situation. Og nu, når han ser tilbage på sit travle liv, beskriver Alexander Anatolyevich det med venlighed, taknemmelighed og en ironisk farvetone. Det afspejler minder om venner og kolleger på scenen, om hans familie og venner, om tilfældige bekendte, mødet med hvem Shirvindt bragte mange vigtige opdagelser og chok.

Bogen "Sklerose, spredt gennem livet" er en uudtømmelig kilde til positivitet og ungdom, altid relevante refleksioner over alle livets problemer på én flaske. Alexander Shirvindt valgte en meget vellykket præsentationsmåde. Når du læser et værk, forestiller du dig, at du har en oprigtig samtale med forfatteren og absorberer hans visdom, humor, ærlighed og kærlighed til livet.

Den lyse og vittige beskrivelse af øjeblikke i hans biografi, nysgerrige hændelser med ham og hans kolleger - berømte kunstnere - er fascinerende. Selvironi, der går som en rød tråd gennem alle værkets sider, beviser, at der foran os står en taktfuld, intelligent, oprigtig person, der kender sit eget værd.

Bogen "Sklerose, spredt gennem livet" lægger særlig vægt på det moderne samfund og dets værdier. Fra sit liv giver forfatteren veltalende eksempler på, hvad kærlighed og ægte venskab betyder. Det er umuligt ikke at bemærke tristhed blandt Alexander Anatolyevichs positive linjer - mest af alt glider det ind i minderne om afdøde kunstnere. Forfatteren viede et separat kapitel til hver af sine nære venner og kolleger.

Hvis du vil lære at leve med glæde uanset alder, at lade dig selv med uudtømmelig optimisme, skal du helt sikkert downloade og læse dette inspirerende værk.

På vores litterære hjemmeside vsebooks.ru kan du gratis downloade bogen "Sklerose, spredt gennem livet" af Alexander Shirvindt i et passende format til forskellige enheder: epub, fb2, txt, rtf. En bog er den bedste lærer, ven og ledsager. Den indeholder universets hemmeligheder, menneskelige mysterier og svar på eventuelle spørgsmål. Vi har samlet de bedste repræsentanter for både udenlandsk og indenlandsk litteratur, klassiske og moderne bøger, publikationer om psykologi og selvudvikling, eventyr for børn og værker udelukkende for voksne. Alle vil her finde præcis, hvad der vil give dem en masse hyggelige stunder.

Alexander Shirvindt

Sclerose, spredt gennem hele livet

Ja! Tiden er nok kommet -
Det er tid til at give efter for fristelsen
Og opsummer livet
For ikke at flirte med glemselen.

Ukendt digter (Det vides ikke, om han er digter? Det vides, at han ikke er digter. Mit digt)

Et kludetæppe af tanker

Sclerose kom som en åbenbaring.

Og det viser sig, at jeg allerede har skrevet dette. Sandt nok, siden da har jeg passeret flere milepæle. Og der er noget at huske. Eller rettere sagt, der er noget at glemme.

Jeg blev engang spurgt: "Hvad, efter din mening, bør ikke indgå i en bog med minder?" Han svarede: "Det er det, hvis du er bange for eksponering."

Erindringer fortrænger Swift, Gogol og Kozma Prutkov fra bogreolerne, og mange grafomaniakere opfinder dokumentariske fabler.

I dag bliver livets hverdagsretter udgivet som a la carte – deraf den billige biografimenu og halsbrand i finalen.

Jeg fandt engang på en formel for, hvad jeg er: født i USSR, lever under socialisme med et kapitalistisk ansigt (eller omvendt).

I 80 år har jeg aldrig fortvivlet for alvor - jeg lader bare som om. Dette bevarede håret, den glatte hud i ansigtet og det gamle røvhuls infantilisme.

CoLibri®

* * *

Ja! Tiden er nok kommet -
Det er tid til at give efter for fristelsen
Og opsummer livet
For ikke at flirte med glemselen.
Ukendt digter
(Det er uvist, om han er digter? Det vides, at han ikke er digter. Mit digt)

Et kludetæppe af tanker

Sclerose kom som en åbenbaring.

Og det viser sig, at jeg allerede har skrevet dette. Sandt nok, siden da har jeg passeret flere milepæle. Og der er noget at huske. Eller rettere sagt, der er noget at glemme.

Jeg blev engang spurgt: "Hvad, efter din mening, bør ikke indgå i en bog med minder?" Han svarede: "Det er det, hvis du er bange for eksponering."

Erindringer fortrænger Swift, Gogol og Kozma Prutkov fra bogreolerne, og mange grafomaniakere opfinder dokumentariske fabler.

I dag bliver livets hverdagsretter udgivet som a la carte – deraf den billige biografimenu og halsbrand i finalen.

Jeg fandt engang på en formel for, hvad jeg er: født i USSR, lever under socialisme med et kapitalistisk ansigt (eller omvendt).

I 80 år har jeg aldrig fortvivlet for alvor - jeg lader bare som om. Dette bevarede håret, den glatte hud i ansigtet og det gamle røvhuls infantilisme.

Jeg satte den omvendt.

Fra 80 til 40

* * *

Konklavet af nutidens kunstneriske ledere af teatre nærmer sig Vatikanet i alder.

Jeg kan gå i en lige linje som en stayer, men trinene er allerede et problem. Knæ.

75, 85 og 100. Hvis dette ikke er taljen eller hofterne, så er tallene meget mistænkelige.

Da Bernard Shaw blev spurgt, hvorfor han ikke fejrede sine fødselsdage, svarede forfatteren: "Hvorfor fejre dage, der bringer dig tættere på døden?" Og i virkeligheden, hvilken slags helligdage er disse halvfjerds og firs jubilæumsfejringer?

Seniorfester er forfærdelige. Lev så alle bliver rørt, at du på 85 ser ud som 71? Selvom den store attraktion ved offentlig lang levetid åbenbart er optimismens udødelighed.

For unge mennesker har vi en vej overalt,
Gamle mennesker respekteres overalt.
Jeg er en gammel mand, der står ved døren
Liv der er lukket for registrering.

Den berømte linje fra Bulat Okudzhava: "Lad os slå os sammen, venner, for ikke at falde alene" - i vores tilfælde nu: "For ikke at falde alene."

At leve længe er ærefuldt og interessant, men farligt ud fra synspunktet om skiftende midlertidig bevidsthed.

Fødselsdagen for vores teater falder sammen med den gamle mands dag, eller (hvad det nu er?) den ældre... Så jeg har dobbelt ferie.

Ved morgenbordet sad flere strenge damer med challah på hovedet og et par mænd med håret kæmmet med vand, åbenbart efter gårsdagens alkoholiske fejl.

Svævende i bordets hvirvler
Og har knap nok smagt venskab,
Det er skræmmende at tænke på, hvor mange sange
Vi lyttede ikke til bunden...

Årtier er gået. Der er ikke længere mange ligesindede. Der er kun få tilbage. Volchek er den store tortilla i det tomme terrarium.

Ved hendes nylige jubilæum huskede jeg, hvordan vi i 90'erne stod sammen med hende på Den Røde Plads og hængte Folkeordenens Venskabsorden på os selv.

Umiddelbart efter dette blev ordenen blot omdøbt til "Venskab". Tydeligvis i betragtning af, at vores folks venskab med hende sluttede med os.

I dag har hun alt. For at belønne hende skal du komme med en ny ordre. Hun har et unikt teater. Hun har en vidunderlig søn - min skønne søns nærmeste ven. Må han leve længe! Lad denne usle planet se, hvem der ideelt set burde bebo den. Af en eller anden grund får de trods alt ikke folk til at lide hende længere.

Der er en vittighed: en krematoriearbejder nysede på jobbet og ved nu ikke, hvor nogen er. Nu har æraen nyset så meget på vores generation, at hvor alle er, er helt uvist.

Og på samme tid…

Begrav og lykønsk dig
Jeg har ikke kræfterne - for fanden.

Jeg er en smuk gammel mand, der er bange for at blive hjælpeløs. Generelt er diagnosen "moderat alderdom".

* * *

"Jeg er en træt gammel klovn, jeg vifter med et papsværd..." Satire er ikke længere min ting, den implicerer vrede. Selvironi er tættere på mig – frelse fra alt omkring mig.

I stykket "Et almindeligt mirakel" med Valentina Sharykina

Nu er der sådan en galskab med festivaler og statuer – det er umuligt at forstå, om der overhovedet er nogle kriterier. Jeg udviklede for vane at sige: "Men det her er vildt populært blandt offentligheden..."

Med sådan et fnis, som om man kommer med undskyldninger: de siger, offentligheden er et fjols. Men publikum er faktisk anderledes. Jeg ved, at der kun er seere af "Fomenko Workshop" eller kun "Sovremennik".

Det har vi ikke. Heldigvis eller desværre er det svært at sige. Jeg synes, det er uheldigt. Men det er på grund af tegnet, vores er demokratisk. Og hallen er kæmpestor. Vi klager ikke over gebyrerne, men nogle gange kigger man igennem sprækken før forestillingen for at se, hvem disse tusinde to hundrede pladser består af, man ville ønske, der var andre mennesker. Og ansigterne er dem, der findes. Og generelt er det svært at afgøre ud fra deres ansigter, om de skal i teatret eller ej.

En karriere er et mål for forfængelighed, og min forfængelighed er doseret af behovet for ikke at falde ud af kredsen af værdige mennesker.

Med Olga Aroseva, Valentin Pluchek og Mikhail Derzhavin

Alle fortæller mig: blød, venlig, sløv, hvor er hårdheden?

Jeg advarede om, at jeg i min alderdom ikke vil pludselig blive et monster. Og det er kedeligt at spille dette monster. Derfor er det, hvad det er. Men når det går ud af skalaen, er du nødt til det. Med Garkalin gik det engang ud af skalaen. Han er en efterspurgt kunstner, og vi tilpassede os ham, det vil sige, vi var allerede afhængige. Ingen siger, at man ikke kan arbejde i virksomheder. Det er kendt, at alle vandrer rundt, og jeg vandrer rundt. Men der må være en form for moralsk barriere. Når man er i centrum af Moskva, på Triumfalnaya-pladsen, er der en plakat for "The Taming of the Shrew", og billetterne til forestillingen er udsolgt, og konen til kunstneren, der spiller hovedrollen, ringer til os og siger, at kunstneren er ligger ned og kan ikke løfte hovedet, han har en frygtelig høj temperatur og generelt sker der noget forfærdeligt med ham, vi er tvunget til at sørge for en erstatning. Tilskuere afleverer billetter, fordi de nogle gange går til en bestemt forestilling og en bestemt kunstner. Den aften blev der solgt 600 billetter - det er halvdelen af salen. Enorme penge til teatret. Og på dette tidspunkt spiller den døende Garkalin på scenen i "Commonwealth of Taganka Actors" teatret premieren på en virksomhedsforestilling. Moskva er en lille by, selvfølgelig, rapporterede de straks til os. Vores vicedirektør tog derned, købte billet, sad i salen og ventede på, at Garkalin kom ud – så der senere ikke skulle blive tale om, at det ikke var sandt.

Teaterproduktioner falder meget hurtigt fra hinanden - det er desværre et kendetegn ved vores kunstform.

For 40 år siden, da jeg spillede kong Louis i Efros skuespil "Molière", følte jeg mig som kongens gudfar. Min konge var ung, smuk, smart klædt, uendeligt fræk, med en vidunderlig instruktør. Da nogen vendte sig mod kongen: "Deres Majestæt," sagde jeg: "Ay..." Og så kravlede jeg gradvist til den afhængige, ulykkelige, aldrende, komplekse Moliere i stykket "Moliere", iscenesat af Yuri Eremin. Hvad det vil sige at have sit eget teater, at instruere det og samtidig optræde i det – jeg ved udenad. I stykket råber Moliere, at han er omgivet af fjender – og det er den eneste replik, som jeg spiller glimrende.

Forrige indlæg

Europa kort tæt på med lande

Næste indgang

Sådan steger du hakket kylling i en stegepande

Alle rettigheder forbeholdes 2023

Shirvindt multipel sklerose gennem hele livet. Bog: Sclerose, spredt over hele livet - Alexander Shirvindt