Alessandro Baricco

Nuori morsian

Alessandro baricco

LA SPOSA GIOVANE

© A. Mirolyubova, käännös, 2016

© Painos venäjäksi, suunnittelu. LLC "Publishing Group" Azbuka-Atticus "", 2016 Kustantaja Inostranka®

Samuele, Sebastiano ja Barbara.

Kolmekymmentäkuusi askelmaa ylöspäin, kivi; vanha mies astuu niiden päälle hitaasti, mietteliäänä, ikään kuin poimii ne yksitellen ja työntäisi ne ensimmäiseen kerrokseen: hän on paimen, he ovat nöyrä lauma. Hänen nimensä on Modesto. Hän on palvellut tässä talossa 59 vuotta, hän on pappi täällä.

Päästyään viimeiselle portaalle hän pysähtyy pitkän käytävän eteen, joka ei lupaa yllätyksiä hänen kaukaisuuteensa tuijottavalle katseelle: oikealla ovat Lordien lukitut huoneet, joita on viisi; vasemmalla seitsemän ikkunaa, joita varjostavat lakalla peitetyt puiset ikkunaluukut.

Tuskin on aamupäivä.

Hän pysähtyy, koska hänen on täydennettävä omaa numerojärjestelmäänsä. Joka aamu, jonka hän aloittaa tässä talossa, juhlitaan aina samalla tavalla. Siten lisätään toinen yksikkö, joka on kadonnut tuhansien joukossa. Tulos on huimaa, mutta tämä ei haittaa vanhaa miestä: saman aamurituaalin jatkuva suorittaminen on ilmeisesti Modeston ammatin mukaista, tulee toimeen hänen taipumustensa kanssa ja on tyypillistä hänen elämänpolulleen.

Juostaen kämmenet housujen silitetyn kankaan yli - sivuilta, lantion tasolla - hän nostaa päätään, vain vähän, ja jatkaa mitattuna. Edes katsomatta Herran oviin, hän pysähtyy ensimmäiseen ikkunaan vasemmalla ja avaa ikkunaluukut. Kaikki liikkeet ovat sileitä, täydellisiä. Ne toistetaan jokaisen ikkunan lähellä seitsemän kertaa. Vasta sen jälkeen kun vanha mies kääntyy ympäri, katselee tarkkaavaisesti aamunkoittoa, sen lasin läpi tunkeutuvia säteitä: jokainen sävy on hänelle tuttu, ja tästä erästä hän jo tietää, mikä päivä leivotaan, jopa joskus huomaa epämääräisen. lupauksia. Loppujen lopuksi kaikki luottavat häneen - siksi on tärkeää muodostaa mielipide.

Pilvinen ja heikko tuuli, hän päättää. Olkoon niin.

Nyt hän kävelee takaisin käytävää pitkin, tällä kertaa seinää pitkin, jonka hän oli aiemmin jättänyt huomioimatta. Avaa Herran ovet yksi toisensa jälkeen ja julistaa äänekkäästi päivän alkamista samalla lauseella, jonka hän toistaa viisi kertaa, sointia tai kadenssia muuttamatta.

Hyvää huomenta. Taivas on pilvinen, tuuli on heikko.

Sitten se katoaa.

Se katoaa jälkiä jättämättä ja ilmestyy sitten häiriintymättä uudelleen aamiaishuoneeseen.

Vanhoista tapahtumista, joiden yksityiskohdat on nyt parempi olla hiljaa, on tapana tällainen juhlallinen herääminen, joka muuttuu sitten pitkäksi lomaksi. Koko talo kärsii. Sääntö on tiukka: aamunkoittoon asti - ei koskaan, ei koskaan. Kaikki odottavat valoa ja Modeston tanssia seitsemässä ikkunassa. Vasta sitten sängyssä oleminen, unen sokeus ja unelmien pelaaminen katsotaan täydelliseksi. Vanhan miehen ääni herättää heidät kuolleina henkiin.

Sitten he kaatuvat huoneista pukeutumatta, unohtaen roiskuttaa vettä silmiinsä, huuhtelevat kätensä jopa ilosta. Unen tuoksu hiuksissamme, hampaissamme törmäämme toisiimme käytävillä, portaissa, huoneiden kynnyksellä ja halaamme kuin maanpakolaiset, jotka ovat palanneet kotiin pitkän matkan jälkeen uskomatta, että olemme pakeni niitä loitsuja, jotka meidän mielestämme kantavat mukanaan yön. Unen tarve erottaa meidät, mutta nyt olemme taas perhe ja ryntäämme ensimmäiseen kerrokseen, suureen aamiaishuoneeseen, kuin maanalaisen joen vedet murtautumassa valoon, meren odotuksessa. Useimmiten teemme tämän nauraen.

Meille tarjottu meri on juuri aamiaispöytä - kukaan ei ole koskaan ajatellut käyttää tätä sanaa yksikössä, vain monikko kykenee ilmentämään heidän rikkautensa, runsautensa ja suhteettoman kestonsa. Kiitospäivän pakanallinen merkitys on ilmeinen - onnettomuudesta vapautumisesta, unesta. Modesto ja kaksi tarjoilijaa järjestävät kaiken huomaamattomasti. Tavallisina päivinä, ei paastona eikä juhlapäivinä, yleensä tarjoillaan valkoista ja mustaa leipää; voikiharat hopealla, yhdeksän erilaista hilloa, hunajaa, paahdettuja kastanjoita, kahdeksan tyyppistä leivonnaisia, erityisesti vertaansa vailla olevat croissantit; neljä eriväristä kakkua, kulho kermavaahtoa, kauden hedelmiä, aina geometrisella tarkkuudella leikattuina; harvinaiset eksoottiset hedelmät, kauniisti aseteltu; tuoreet pehmeäksi keitetyt munat pussissa ja kovaksi keitetyt; paikalliset juustot ja englantilainen stilton-juusto; maatilan kinkku ohuiksi viipaleiksi leikattuna; mortadella-kuutiot; vasikanliha; punaviinissä keitetyt hedelmät; maissijauhokeksejä, ruuansulatusta parantavia anispastilleja, marsipaaneja kirsikoilla, pähkinäjäätelöä, kannu kuumaa kaakaota, sveitsiläistä konvekkia, lakritsamakeisia, pähkinöitä, maitoa, kahvia.

Kolmekymmentäkuusi askelmaa ylöspäin, kivi; vanha mies astuu niiden päälle hitaasti, mietteliäänä, ikään kuin poimii ne yksitellen ja työntäisi ne ensimmäiseen kerrokseen: hän on paimen, he ovat nöyrä lauma. Hänen nimensä on Modesto. Hän on palvellut tässä talossa 59 vuotta, hän on pappi täällä.

Päästyään viimeiselle portaalle hän pysähtyy pitkän käytävän eteen, joka ei lupaa yllätyksiä hänen kaukaisuuteensa tuijottavalle katseelle: oikealla ovat Lordien lukitut huoneet, joita on viisi; vasemmalla seitsemän ikkunaa, joita varjostavat lakalla peitetyt puiset ikkunaluukut.

Tuskin on aamupäivä.

Hän pysähtyy, koska hänen on täydennettävä omaa numerojärjestelmäänsä. Joka aamu, jonka hän aloittaa tässä talossa, juhlitaan aina samalla tavalla. Siten lisätään toinen yksikkö, joka on kadonnut tuhansien joukossa. Tulos on huimaa, mutta tämä ei haittaa vanhaa miestä: saman aamurituaalin jatkuva suorittaminen on ilmeisesti Modeston ammatin mukaista, tulee toimeen hänen taipumustensa kanssa ja on tyypillistä hänen elämänpolulleen.

Juostaen kämmenet housujen silitetyn kankaan yli - sivuilta, lantion tasolla - hän nostaa päätään, vain vähän, ja jatkaa mitattuna. Edes katsomatta Herran oviin, hän pysähtyy ensimmäiseen ikkunaan vasemmalla ja avaa ikkunaluukut. Kaikki liikkeet ovat sileitä, täydellisiä. Ne toistetaan jokaisen ikkunan lähellä seitsemän kertaa. Vasta sen jälkeen kun vanha mies kääntyy ympäri, katselee tarkkaavaisesti aamunkoittoa, sen lasin läpi tunkeutuvia säteitä: jokainen sävy on hänelle tuttu, ja tästä erästä hän jo tietää, mikä päivä leivotaan, jopa joskus huomaa epämääräisen. lupauksia. Loppujen lopuksi kaikki luottavat häneen - siksi on tärkeää muodostaa mielipide.

Pilvinen ja heikko tuuli, hän päättää. Olkoon niin.

Nyt hän kävelee takaisin käytävää pitkin, tällä kertaa seinää pitkin, jonka hän oli aiemmin jättänyt huomioimatta. Avaa Herran ovet yksi toisensa jälkeen ja julistaa äänekkäästi päivän alkamista samalla lauseella, jonka hän toistaa viisi kertaa, sointia tai kadenssia muuttamatta.

Hyvää huomenta. Taivas on pilvinen, tuuli on heikko.

Sitten se katoaa.

Se katoaa jälkiä jättämättä ja ilmestyy sitten häiriintymättä uudelleen aamiaishuoneeseen.

Sitten he kaatuvat huoneista pukeutumatta, unohtaen roiskuttaa vettä silmiinsä, huuhtelevat kätensä jopa ilosta. Unen tuoksu hiuksissamme, hampaissamme törmäämme toisiimme käytävillä, portaissa, huoneiden kynnyksellä ja halaamme kuin maanpakolaiset, jotka ovat palanneet kotiin pitkän matkan jälkeen uskomatta, että olemme pakeni niitä loitsuja, jotka meidän mielestämme kantavat mukanaan yön. Unen tarve erottaa meidät, mutta nyt olemme taas perhe ja ryntäämme ensimmäiseen kerrokseen, suureen aamiaishuoneeseen, kuin maanalaisen joen vedet murtautumassa valoon, meren odotuksessa. Useimmiten teemme tämän nauraen.

Meille tarjottu meri on juuri aamiaispöytä - kukaan ei ole koskaan ajatellut käyttää tätä sanaa yksikössä, vain monikko voi ilmentää heidän rikkautta, runsautta ja suhteettoman pitkää kestoa. Kiitospäivän pakanallinen merkitys on ilmeinen - onnettomuudesta vapautumisesta, unesta. Modesto ja kaksi tarjoilijaa järjestävät kaiken huomaamattomasti. Tavallisina päivinä, ei paastona eikä juhlapäivinä, yleensä tarjoillaan valkoista ja mustaa leipää; voikiharat hopealla, yhdeksän erilaista hilloa, hunajaa, paahdettuja kastanjoita, kahdeksan tyyppistä leivonnaisia, erityisesti vertaansa vailla olevat croissantit; neljä eriväristä kakkua, kulho kermavaahtoa, kauden hedelmiä, aina geometrisella tarkkuudella leikattuina; harvinaiset eksoottiset hedelmät, kauniisti aseteltu; tuoreet pehmeäksi keitetyt munat pussissa ja kovaksi keitetyt; paikalliset juustot ja englantilainen stilton-juusto; maatilan kinkku ohuiksi viipaleiksi leikattuna; mortadella-kuutiot; vasikanliha; punaviinissä keitetyt hedelmät; maissijauhokeksejä, ruuansulatusta parantavia anispastilleja, marsipaaneja kirsikoilla, pähkinäjäätelöä, kannu kuumaa kaakaota, sveitsiläistä konvekkia, lakritsamakeisia, pähkinöitä, maitoa, kahvia.

Nuori morsian Alessandro Baricco

(Ei vielä arvioita)

Otsikko: Nuori morsian

Tietoja Alessandro Bariccon kirjasta "The Young Bride".

Alessandro Bariccon uudessa romaanissa "Nuori morsian", kuten hänen kuuluisassa "1900-luvussa", hallitsee 1900-luvun alun tunnelma. Löydämme itsemme talosta, jossa arkea määräävät tiukat säännöt ja hahmoilla on tiukat roolit: Isä, joka nauttii kiistattomasta auktoriteetista, eksentrinen kauneus Äiti, salaperäinen tytär, setä, joka herää syvästä unesta vasta lyhyt aika. Joka aamu Pojan sähke tulee Englannista. Sen teksti on ennallaan: "Kaikki on hyvin." Mutta nuori morsian, joka tuli Argentiinasta naimisiin Pojan kanssa, rikkoo väistämättä vakiintuneet rituaalit, koska hän ei tiedä, mihin peliin Perhe on mukana ja mikä on vaakalaudalla.

Ensimmäistä kertaa venäjäksi.

Kirjoja käsittelevältä verkkosivustoltamme lifeinbooks.net voit ladata ja lukea Alessandro Barickon "Young Bride" -kirjan epub-, fb2-, txt-, rtf-muodossa. Kirja tarjoaa sinulle paljon mukavia hetkiä ja todellista lukemisen iloa. Voit ostaa täyden version kumppaniltamme. Täältä löydät myös viimeisimmät uutiset kirjallisuuden maailmasta, löydä suosikkikirjailojesi elämäkerta. Aloitteleville kirjoittajille on erillinen osio, jossa on hyödyllisiä vinkkejä ja neuvoja, mielenkiintoisia artikkeleita, joiden ansiosta voit itse kokeilla kirjallisia taitoja.

Alessandro Baricco

Nuori morsian

Alessandro baricco

LA SPOSA GIOVANE

© A. Mirolyubova, käännös, 2016

© Painos venäjäksi, suunnittelu. LLC "Publishing Group" Azbuka-Atticus "", 2016 Kustantaja Inostranka®

Samuele, Sebastiano ja Barbara.

Kolmekymmentäkuusi askelmaa ylöspäin, kivi; vanha mies astuu niiden päälle hitaasti, mietteliäänä, ikään kuin poimii ne yksitellen ja työntäisi ne ensimmäiseen kerrokseen: hän on paimen, he ovat nöyrä lauma. Hänen nimensä on Modesto. Hän on palvellut tässä talossa 59 vuotta, hän on pappi täällä.

Päästyään viimeiselle portaalle hän pysähtyy pitkän käytävän eteen, joka ei lupaa yllätyksiä hänen kaukaisuuteensa tuijottavalle katseelle: oikealla ovat Lordien lukitut huoneet, joita on viisi; vasemmalla seitsemän ikkunaa, joita varjostavat lakalla peitetyt puiset ikkunaluukut.

Tuskin on aamupäivä.

Hän pysähtyy, koska hänen on täydennettävä omaa numerojärjestelmäänsä. Joka aamu, jonka hän aloittaa tässä talossa, juhlitaan aina samalla tavalla. Siten lisätään toinen yksikkö, joka on kadonnut tuhansien joukossa. Tulos on huimaa, mutta tämä ei haittaa vanhaa miestä: saman aamurituaalin jatkuva suorittaminen on ilmeisesti Modeston ammatin mukaista, tulee toimeen hänen taipumustensa kanssa ja on tyypillistä hänen elämänpolulleen.

Juostaen kämmenet housujen silitetyn kankaan yli - sivuilta, lantion tasolla - hän nostaa päätään, vain vähän, ja jatkaa mitattuna. Edes katsomatta Herran oviin, hän pysähtyy ensimmäiseen ikkunaan vasemmalla ja avaa ikkunaluukut. Kaikki liikkeet ovat sileitä, täydellisiä. Ne toistetaan jokaisen ikkunan lähellä seitsemän kertaa. Vasta sen jälkeen kun vanha mies kääntyy ympäri, katselee tarkkaavaisesti aamunkoittoa, sen lasin läpi tunkeutuvia säteitä: jokainen sävy on hänelle tuttu, ja tästä erästä hän jo tietää, mikä päivä leivotaan, jopa joskus huomaa epämääräisen. lupauksia. Loppujen lopuksi kaikki luottavat häneen - siksi on tärkeää muodostaa mielipide.

Pilvinen ja heikko tuuli, hän päättää. Olkoon niin.

Nyt hän kävelee takaisin käytävää pitkin, tällä kertaa seinää pitkin, jonka hän oli aiemmin jättänyt huomioimatta. Avaa Herran ovet yksi toisensa jälkeen ja julistaa äänekkäästi päivän alkamista samalla lauseella, jonka hän toistaa viisi kertaa, sointia tai kadenssia muuttamatta.

Hyvää huomenta. Taivas on pilvinen, tuuli on heikko.

Sitten se katoaa.

Se katoaa jälkiä jättämättä ja ilmestyy sitten häiriintymättä uudelleen aamiaishuoneeseen.

Vanhoista tapahtumista, joiden yksityiskohdat on nyt parempi olla hiljaa, on tapana tällainen juhlallinen herääminen, joka muuttuu sitten pitkäksi lomaksi. Koko talo kärsii. Sääntö on tiukka: aamunkoittoon asti - ei koskaan, ei koskaan. Kaikki odottavat valoa ja Modeston tanssia seitsemässä ikkunassa. Vasta sitten sängyssä oleminen, unen sokeus ja unelmien pelaaminen katsotaan täydelliseksi. Vanhan miehen ääni herättää heidät kuolleina henkiin.

Sitten he kaatuvat huoneista pukeutumatta, unohtaen roiskuttaa vettä silmiinsä, huuhtelevat kätensä jopa ilosta. Unen tuoksu hiuksissamme, hampaissamme törmäämme toisiimme käytävillä, portaissa, huoneiden kynnyksellä ja halaamme kuin maanpakolaiset, jotka ovat palanneet kotiin pitkän matkan jälkeen uskomatta, että olemme pakeni niitä loitsuja, jotka meidän mielestämme kantavat mukanaan yön. Unen tarve erottaa meidät, mutta nyt olemme taas perhe ja ryntäämme ensimmäiseen kerrokseen, suureen aamiaishuoneeseen, kuin maanalaisen joen vedet murtautumassa valoon, meren odotuksessa. Useimmiten teemme tämän nauraen.

Meille tarjottu meri on juuri aamiaispöytä - kukaan ei ole koskaan ajatellut käyttää tätä sanaa yksikössä, vain monikko kykenee ilmentämään heidän rikkautensa, runsautensa ja suhteettoman kestonsa. Kiitospäivän pakanallinen merkitys on ilmeinen - onnettomuudesta vapautumisesta, unesta. Modesto ja kaksi tarjoilijaa järjestävät kaiken huomaamattomasti. Tavallisina päivinä, ei paastona eikä juhlapäivinä, yleensä tarjoillaan valkoista ja mustaa leipää; voikiharat hopealla, yhdeksän erilaista hilloa, hunajaa, paahdettuja kastanjoita, kahdeksan tyyppistä leivonnaisia, erityisesti vertaansa vailla olevat croissantit; neljä eriväristä kakkua, kulho kermavaahtoa, kauden hedelmiä, aina geometrisella tarkkuudella leikattuina; harvinaiset eksoottiset hedelmät, kauniisti aseteltu; tuoreet pehmeäksi keitetyt munat pussissa ja kovaksi keitetyt; paikalliset juustot ja englantilainen stilton-juusto; maatilan kinkku ohuiksi viipaleiksi leikattuna; mortadella-kuutiot; vasikanliha; punaviinissä keitetyt hedelmät; maissijauhokeksejä, ruuansulatusta parantavia anispastilleja, marsipaaneja kirsikoilla, pähkinäjäätelöä, kannu kuumaa kaakaota, sveitsiläistä konvekkia, lakritsamakeisia, pähkinöitä, maitoa, kahvia.

He vihaavat täällä teetä, kamomillaliuos on varattu sairaille.

Ymmärrät nyt, kuinka ateria, joka useimmille ihmisille menee nopeasti ohi tulevan päivän aattona, tässä talossa on monimutkaisen ja loputtoman prosessin muoto. Yleensä he istuvat pöydässä tuntikausia, lounasaikaan asti, mitä tässä talossa ei käytännössä tapahdu, jos pidämme mielessämme italialaisen version selvemmästä. lounas... Vain joskus, erikseen tai ryhmissä, jotkut nousevat pöydästä, mutta sitten he ilmestyvät jälleen - pukeutuneena tai pestyinä - tyhjentäen vatsaansa. Mutta sellaisia ​​yksityiskohtia on vaikea nähdä. Sillä suuren pöydän ääreen, pitäisi sanoa, kokoontuu päivän vieraat, sukulaiset, tuttavat, vetoomuksen esittäjät, tavarantoimittajat, aika ajoin - vallanpitäjät; papit, munkit ja nunnat; jokaisella oma yritys. Perheellä on tapana ottaa heidät vastaan ​​tällä tavalla, myrskyisen aamiaisen aikana, painokkaasti epävirallisessa ympäristössä, jota kukaan, ei edes Herra itse, erottaisi siitä ylimielisyydestä, joka sallii heidän vastaanottaa vieraita pyjamassa. Voin tuoreus ja murokeksitaikinan upea maku kallistavat kuitenkin asteikot sydämellisyyden puolelle. Samppanja, aina jäinen ja avokätisesti tarjottu, edellyttää jo itsessään suurta yleisöä.

Siksi aamiaispöytään kerääntyy usein kymmeniä ihmisiä samaan aikaan, vaikka perheessä on vain viisi henkilöä, jopa neljä, kun Poika lähti saarelle.

Isä, äiti, tytär, setä.

Poika on väliaikaisesti ulkomailla, saarella.

Lopulta, noin kolmen aikaan iltapäivällä, he hajaantuvat huoneisiinsa ja puolessa tunnissa ilmestyvät kaikessa eleganssin ja raikkauden loistossa, jonka kaikki tunnistavat. Tärkeimmät iltapäivätunnit (heillä ei ole illallista!) He omistautuvat liiketoiminnalle - tehtaalle, kiinteistöille, kotiin. Hämärässä jokainen työskentelee itsensä parissa - ajattelee, keksii, rukoilee - tai maksaa kohteliaisuuksia. Myöhäinen ja vaatimaton illallinen syödään tarpeen mukaan, ilman seremoniaa: yön siivet leviävät jo sen yli, ja meillä on tapana hylätä illallinen turhana johdannona. Sanomatta hyvästit menemme unen nimettömyyteen, ja jokainen vastustaa sitä parhaansa mukaan.

Sanotaan, että satakolme vuotta kaikki perheessämme kuolivat yöllä.

Tämä selittää kaiken.

Erityisesti tänä aamuna keskusteltiin meren uimisen hyödyllisyydestä, mistä syystä kermavaahtoa maisteleva Monsignor ilmaisi epäilyjä. Hän havaitsi tässä ajanvietteessä jonkinlaista vierasta, hänelle ilmeistä moraalia, jota ei kuitenkaan uskaltanut määritellä tarkasti.

Hänen isänsä, hyväluontoinen ja tarvittaessa kova, kiusoitteli häntä:

- Ole niin ystävällinen, monsignor, muistuta minua, missä evankeliumissa siitä tarkalleen sanotaan.

Vastaus, vaikkakin välttelevä, tukahdutti ovikellon soittoon, johon ruokailijat eivät kiinnittäneet erityistä huomiota: ilmeisesti oli saapunut toinen vieras.

Modesto hoiti asian. Hän avasi oven ja nuori morsian ilmestyi hänen eteensä.

He eivät odottaneet häntä sinä päivänä, tai ehkä odottivat, mutta he unohtivat.

"Minä olen nuori morsian", sanoin.

"Sinä", Modesto huomautti.

Sitten hän katseli ympärilleen hämmästyneenä, koska hänen oli kohtuutonta tulla yksin, eikä kuitenkaan sielua näkynyt missään ennakoitavissa olevassa tilassa.

- Minut pudotettiin pois kujan alussa, - sanoin, - Halusin kävellä hiljaa. - Ja laitoin matkalaukun maahan.

Kuten aiemmin totesin, täytin kahdeksantoista vuotta.

"En yhtään häpeäisi ilmestyä rannalle alasti", äiti sanoi samalla, "jos ottaa huomioon aina taipumukseni vuoria kohtaan" (monet hänen syllogismeistaan ​​olivat todella liukenemattomia). "Voisin nimetä kymmenkunta ihmistä", hän jatkoi, "jotka näin alasti, en puhu edes lapsista tai kuolevaisista vanhuksista, joita kuitenkin sydämessäni osittain myös ymmärrän.

Nuori morsian

Suuri romanssi

* * *

Samuele, Sebastiano ja Barbara.

Kiitos!

Kolmekymmentäkuusi askelmaa ylöspäin, kivi; vanha mies astuu niiden päälle hitaasti, mietteliäänä, ikään kuin poimii ne yksitellen ja työntäisi ne ensimmäiseen kerrokseen: hän on paimen, he ovat nöyrä lauma. Hänen nimensä on Modesto. Hän on palvellut tässä talossa 59 vuotta, hän on pappi täällä.

Päästyään viimeiselle portaalle hän pysähtyy pitkän käytävän eteen, joka ei lupaa yllätyksiä hänen kaukaisuuteensa tuijottavalle katseelle: oikealla ovat Lordien lukitut huoneet, joita on viisi; vasemmalla seitsemän ikkunaa, joita varjostavat lakalla peitetyt puiset ikkunaluukut.

Tuskin on aamupäivä.

Hän pysähtyy, koska hänen on täydennettävä omaa numerojärjestelmäänsä. Joka aamu, jonka hän aloittaa tässä talossa, juhlitaan aina samalla tavalla. Siten lisätään toinen yksikkö, joka on kadonnut tuhansien joukossa. Tulos on huimaa, mutta tämä ei haittaa vanhaa miestä: saman aamurituaalin jatkuva suorittaminen on ilmeisesti Modeston ammatin mukaista, tulee toimeen hänen taipumustensa kanssa ja on tyypillistä hänen elämänpolulleen.

Juostaen kämmenet housujen silitetyn kankaan yli - sivuilta, lantion tasolla - hän nostaa päätään, melko vähän, ja jatkaa mitatulla askeleella. Edes katsomatta Herran oviin, hän pysähtyy ensimmäiseen ikkunaan vasemmalla ja avaa ikkunaluukut. Kaikki liikkeet ovat sileitä, täydellisiä. Ne toistetaan jokaisen ikkunan lähellä seitsemän kertaa. Vasta sen jälkeen kun vanha mies kääntyy ympäri, katselee tarkkaavaisesti aamunkoittoa, sen lasin läpi tunkeutuvia säteitä: jokainen sävy on hänelle tuttu, ja tästä erästä hän jo tietää, mikä päivä leivotaan, jopa joskus huomaa epämääräisen. lupauksia. Loppujen lopuksi kaikki luottavat häneen - siksi on tärkeää muodostaa mielipide.

Pilvinen ja heikko tuuli, hän päättää. Olkoon niin ....

Nyt hän kävelee takaisin käytävää pitkin, tällä kertaa seinää pitkin, jonka hän oli aiemmin jättänyt huomioimatta. Avaa Herran ovet yksi toisensa jälkeen ja julistaa äänekkäästi päivän alkamista samalla lauseella, jonka hän toistaa viisi kertaa, sointia tai kadenssia muuttamatta.

Hyvää huomenta. Taivas on pilvinen, tuuli on heikko.

Sitten se katoaa.

Se katoaa jälkiä jättämättä ja ilmestyy sitten häiriintymättä uudelleen aamiaishuoneeseen.

Vanhoista tapahtumista, joiden yksityiskohdat on nyt parempi olla hiljaa, on tapana tällainen juhlallinen herääminen, joka muuttuu sitten pitkäksi lomaksi. Koko talo kärsii. Sääntö on tiukka: aamunkoittoon asti - ei koskaan, ei koskaan. Kaikki odottavat valoa ja Modeston tanssia seitsemässä ikkunassa. Vasta sitten sängyssä oleminen, unen sokeus ja unelmien pelaaminen katsotaan täydelliseksi. Vanhan miehen ääni herättää heidät kuolleina henkiin.

Sitten he kaatuvat huoneista pukeutumatta, unohtaen roiskuttaa vettä silmiinsä, huuhtelevat kätensä jopa ilosta. Unen tuoksu hiuksissamme, hampaissamme törmäämme toisiimme käytävillä, portaissa, huoneiden kynnyksellä ja halaamme kuin maanpakolaiset, jotka ovat palanneet kotiin pitkän matkan jälkeen uskomatta, että olemme pakeni niitä loitsuja, jotka meidän mielestämme kantavat mukanaan yön. Unen tarve erottaa meidät, mutta nyt olemme taas perhe ja ryntäämme ensimmäiseen kerrokseen, suureen aamiaishuoneeseen, kuin maanalaisen joen vedet murtautumassa valoon, meren odotuksessa. Useimmiten teemme tämän nauraen.