Fattige mennesker sms'er. Fjodor Dostojevskij - fattige mennesker Dostojevskij fattige mennesker fuldt indhold

Ox, disse historiefortællere til mig! Der er ingen måde at skrive noget nyttigt, behageligt, dejligt, ellers river de alle ins og outs ud i jorden! .. Jeg ville forbyde dem at skrive! Jamen, hvordan ser det ud: du læser ... du tænker ufrivilligt - og der kommer alt muligt skrald ind i hovedet på dig; det ville være rigtigt at forbyde dem at skrive, men det ville simpelthen være fuldstændig forbudt.

Bestil. V. F. Odoevsky Epigrafen er taget fra historien om V. F. Odoevsky (1804-1869) "De levende døde" (1844).

8. april.

Min uvurderlige Varvara Alekseevna!

I går var jeg glad, overdrevent glad, ekstremt glad! Mindst én gang i dit liv, din stædige, lyttede til mig. Om aftenen klokken otte vågner jeg (du ved, mor, at jeg godt kan lide at sove en time eller to efter mit kontor), jeg tog et lys frem, jeg forbereder papirer, jeg reparerer min kuglepen, pludselig , ved et tilfælde løfter jeg øjnene - virkelig, mit hjerte begyndte at hoppe sådan! Så du forstod, hvad jeg ville, hvad mit hjerte ville! Jeg ser, at hjørnet af gardinet ved dit vindue er bøjet og fastgjort til en gryde med balsam, præcis som jeg antydede dig dengang; Det forekom mig straks, at dit lille ansigt glimtede ved vinduet, at du også så på mig fra dit lille værelse, at du også tænkte på mig. Og hvor var jeg ked af det, min kære, over at jeg ikke kunne se dit smukke lille ansigt! Der var engang, hvor vi også så lys, mor. Ikke alderdommens glæde, min kære! Og nu bølger alting på en eller anden måde i øjnene; hvis du arbejder lidt om aftenen, hvis du skriver noget, bliver dine øjne røde om morgenen, og tårerne vil flyde på en sådan måde, at du endda skammer dig over for fremmede. Men i min fantasi lyste dit smil op, engel, dit venlige, venlige smil; og mit hjerte havde nøjagtig den samme følelse, som da jeg kyssede dig, Varenka – kan du huske, lille engel? Du ved, min kære, jeg troede endda, at du rystede med fingeren af ​​mig der. Er det rigtigt, tøs? Sørg for at beskrive alt dette mere detaljeret i dit brev.

Nå, hvad er vores idé om dit gardin, Varenka? Det er dejligt, ikke? Om jeg sidder på arbejde, om jeg går i seng, om jeg vågner, jeg ved allerede, hvad du synes om mig der, husk mig, og du er selv sund og munter. Sænk gardinet - så farvel, Makar Alekseevich, det er tid til at sove! Hæv - det betyder godmorgen, Makar Alekseevich, hvordan sov du, eller: hvordan har du det, Makar Alekseevich? Hvad mig angår, tak Skaberen, jeg er sund og velstående! Du ser, min kære, hvor smart det er tænkt; og bogstaver er ikke nødvendige! Frække, er det ikke? Men det er min idé! Og hvad, hvad er jeg for en virksomhed, Varvara Alekseevna?

Jeg vil rapportere til dig, min mor, Varvara Alekseevna, at jeg sov den nat i god orden, mod forventning, hvilket jeg er meget tilfreds med; selvom i nye lejligheder, fra housewarming, og på en eller anden måde kan han altid ikke sove; alt er sådan, men ikke sådan! Jeg stod op i dag med sådan en klar falk – det er sjovt! Hvor er det en god morgen, mor! Vi har åbnet et vindue; solen skinner, fuglene kvidrer, luften ånder med forårsaromaer, og hele naturen opliver - ja, alt andet var der også passende; det er i orden, ligesom foråret. Jeg drømte endda ret behageligt i dag, og alle mine drømme handlede om dig, Varenka. Jeg sammenlignede dig med en himlens fugl, for menneskers glæde og for udsmykningen af ​​den skabte natur. Jeg tænkte straks, Varenka, at vi, mennesker, der lever i omsorg og ængstelse, også burde misunde de himmelske fugles ubekymrede og uskyldige lykke - ja alt andet er det samme, i lighed med dette; det vil sige, jeg lavede alle sådanne fjernsammenligninger. Jeg har en bog der, Varenka, så den indeholder det samme, alt er beskrevet meget detaljeret. Jeg skriver til, at der trods alt er andre drømme, mor. Og nu er det forår, og tankerne er alle så behagelige, skarpe, indviklede og ømme drømme kommer; alt er i pink. Derfor skrev jeg det hele; Jeg tog dog det hele fra bogen. Der opdager forfatteren det samme ønske i rim og skriver -

Hvorfor er jeg ikke en fugl, ikke en rovfugl!

Nå, og så videre.Der er stadig forskellige tanker, men Gud velsigne dem! Men hvor gik du hen i morges, Varvara Alekseevna? Jeg havde ikke engang taget stilling endnu, og du, virkelig som en forårsfugl, flagrede ud af rummet og gik rundt i gården og så så munter ud. Hvor havde jeg det sjovt at se på dig! Åh, Varenka, Varenka! du er ikke ked af det; sorg kan ikke hjælpes med tårer; Jeg ved det, min mor, jeg ved det af erfaring. Nu er du så rolig, og dit helbred er kommet sig lidt. Nå, hvad med din Fedora? Åh, hvor er hun en venlig kvinde! Vil du skrive til mig, Varenka, hvordan du og hende bor der nu, og er du tilfreds med alt? Fedora er lidt sur; se ikke på det, Varenka. Gud være med hende! Hun er så venlig.

Jeg har allerede skrevet til dig om Teresa her, som også er en venlig og trofast kvinde. Og hvor bekymrede jeg mig om vores breve! Hvordan vil de blive overført? Og her er, hvordan Herren sendte Teresa for vores lykke. Hun er en venlig, sagtmodig, ordløs kvinde. Men vores værtinde er bare hensynsløs. Gnir den ind i arbejdet, som en slags klud.

Nå, sikke et slumkvarter, jeg endte i, Varvara Alekseevna! Nå, det er en lejlighed! Før levede jeg trods alt som en tjur, du kender dig selv: stille, stille; Jeg plejede at have en flue flyvende, og man kunne høre fluen. Og her larm, råb, larm! Hvorfor, du ved stadig ikke, hvordan det hele fungerer her. Forestil dig groft sagt en lang korridor, fuldstændig mørk og uren. På hans højre hånd vil der være en tom væg, og på hans venstre side alle døre og døre, som tal, alt strækker sig sådan i en række. Nå, de ansætter disse numre, og de har et værelse i hver; bor i et og to og tre. Spørg ikke i rækkefølge - Noas Ark! Det ser dog ud til, at folk er gode, de er alle sammen så uddannede, videnskabsmænd. Der er kun én embedsmand (han er et sted i den litterære del), en belæst mand: både om Homer og BrambeusBrambeus er pseudonymet for O. I. Senkovsky (1800-1858), forfatter og redaktør af magasinet Library for Reading, hvis værker var populære blandt fordringsløse læsere. , og han taler om forskellige forfattere der, - han taler om alt, - en smart person! To betjente lever og spiller alle kort. Midshipman lever; Engelsklærer lever. Vent, jeg skal more dig, mor; Jeg vil beskrive dem i et kommende brev satirisk, altså hvordan de er der af sig selv, med alle detaljer. Vores værtinde, en meget lille og uren gammel kvinde, går hele dagen i hjemmesko og morgenkåbe, og hele dagen lang råber hun til Teresa. Jeg bor i køkkenet, eller det ville være meget mere korrekt at sige dette: der er et værelse i nærheden af ​​køkkenet (og vi, du skal bemærke, køkkenet er rent, lyst, meget godt), rummet er lille, hjørnet er så beskeden ... det vil sige, eller endnu bedre at sige, køkkenet er stort, med tre vinduer, så jeg har en skillevæg langs tværvæggen, så det ligner et andet rum, et overtalligt tal; alt er rummeligt, komfortabelt, og der er et vindue, og det er det - i et ord, alt er praktisk. Nå, her er mit hjørne. Nå, så tror du ikke, mor, at der er noget så anderledes og hvilken mystisk betydning det var; sikke et køkken! - det vil sige, jeg bor måske i netop dette rum bag skillevæggen, men det er ingenting; Jeg lever adskilt fra alle, jeg lever lidt efter lidt, jeg lever stille og roligt. Jeg stillede en seng, et bord, en kommode, et par stole op og hængte billedet op. Sandt nok er der endnu bedre lejligheder, måske er der meget bedre, men bekvemmelighed er det vigtigste; jeg er jo for nemheds skyld, og det tror du ikke for noget andet. Dit vindue er overfor, på tværs af gården; og Gaarden er smal, du vil se dig i Forbifaren - alt er sjovere for mig, den uheldige, og endnu billigere. Vi har det allersidste værelse her, med et bord, femogtredive rubler i pengesedler... femogtredive rubler i pengesedler- papir penge. Ved den officielle valutakurs var en rubel i pengesedler lig med 27 kopek. sølv. omkostninger. Det er for dyrt! Og min lejlighed koster mig syv rubler i pengesedler og et bord fem rubler: her er fireogtyve og en halv, og før det betalte jeg præcis tredive, men på mange måder nægtede jeg mig selv; Han drak ikke altid te, men nu har han betalt for te og sukker. Det er, du ved, min kære, ikke at drikke te er en eller anden måde skammer sig; der er nok mennesker her, og det er en skam. For fremmedes skyld drikker du det, Varenka, for udseendets skyld, for tonens skyld; men jeg er ligeglad, jeg er ikke finurlig. Sagt på denne måde, for lommepenge - alt kræves til en vis grad - ja, nogle støvler, en lille kjole - hvor meget bliver der tilbage? Det er hele min løn. Jeg klager ikke, og jeg er glad. Det er nok. Det har været nok i nogle år nu; der er også priser. Nå, farvel, min engel. Jeg købte et par balsamicopotter og pelargonier der - billigt. Og du elsker måske mignonette? Så der er mignonette, skriver du; Ja, du ved, skriv alt så detaljeret som muligt. Tro dog ikke noget og tvivl ikke på, mor, om mig, at jeg hyrede sådan et værelse. Nej, denne bekvemmelighed tvang mig, og en bekvemmelighed forførte mig. Når alt kommer til alt, mor, jeg sparer penge, sparer dem; Jeg har penge. Du ser ikke på, at jeg er så stille, at det ser ud til, at en flue vil vælte mig med vingen. Nej, mor, jeg er ikke selv en fejl, og min karakter er nøjagtig den samme som en anstændig fast og rolig sjæl for en person. Farvel, min engel! Jeg skrev under for dig næsten på to ark, men det er tid til tjenesten. Jeg kysser dine fingre, mor, og bliver

Din ydmyge tjener og mest trofaste ven

Makar Devushkin.

P.S. Jeg beder dig om én ting: svar mig, min engel, så detaljeret som muligt. Jeg sender dig med dette, Varenka, et pund slik; så du spiser dem for sundhedens skyld, men vær for guds skyld ikke bekymret for mig og vær ikke i et krav. Nå, farvel, mor.

8. april.

Ved du, at jeg endelig bliver nødt til at skændes helt med dig? Jeg sværger til dig, venlige Makar Alekseevich, at det endda er svært for mig at tage imod dine gaver. Jeg ved, hvad de koster dig, hvilke strabadser og benægtelser af behovet for dig selv. Hvor mange gange har jeg ikke fortalt dig, at jeg ikke behøver noget, absolut ingenting; at jeg ikke er i stand til at betale dig for de gode gerninger, som du hidtil har overøst mig. Og hvorfor har jeg brug for disse potter? Nå, balsamer er stadig ingenting, men hvorfor pelargonier? Et ord er værd at skødesløst sige, som for eksempel om denne geranium, vil du straks købe den; ikke sandt, kære? Hvilken skønhed på hendes blomster! Slå kryds. Hvor har du fået sådan en smuk geranium? Jeg satte den midt i vinduet, på det mest synlige sted; Jeg vil sætte en bænk på gulvet, og jeg vil sætte flere blomster på bænken; lad mig bare selv blive rig! Fedora er ovenud glad; nu er det som himlen på vores værelse - rent, lyst! Nå, hvorfor slik? Og virkelig, jeg gættede med det samme ud fra dit brev, at der var noget galt med dig - og paradis, og forår, og dufte flyver, og fugle kvidrer. Hvad er det, tænker jeg, er der nogle digte her? Der mangler jo virkelig nogle vers i dit brev, Makar Alekseevich! Og ømme fornemmelser og drømme i lyserød farve - alt er her! Jeg tænkte ikke engang på gardinet; hun fangede nok sig selv, da jeg lagde gryderne om; der er du!

Ah, Makar Alekseevich! Hvad end du siger, uanset hvordan du beregner din indkomst for at bedrage mig, for at vise, at de alle går til dig alene, men du vil ikke skjule eller skjule noget for mig. Det er klart, at du er frataget det, du har brug for på grund af mig. Hvad syntes du for eksempel om at leje sådan en lejlighed? Du er jo bekymret, forstyrret; du føler dig trang og utilpas. Du elsker ensomhed, og her er der noget, der ikke er omkring dig! Og du kunne leve meget bedre, ud fra din løn at dømme. Fedora siger, at du levede bedre før og i modsætning til nu. Har du virkelig levet sådan hele dit liv, alene, i afsavn, uden glæde, uden et venligt ord, lejet hjørner fra fremmede? Åh, gode ven, hvor jeg har ondt af dig! Skån i det mindste dit helbred, Makar Alekseevich! Du siger, at dine øjne er ved at blive svækkede, så skriv ikke ved levende lys; hvorfor skrive? Din iver for tjeneste er sikkert allerede kendt af dine overordnede.

Endnu en gang beder jeg dig, brug ikke så mange penge på mig. Jeg ved, at du elsker mig, men du er ikke selv rig ... I dag stod jeg også muntert op. Jeg havde det så godt; Fedora har arbejdet i lang tid, og hun skaffede mig et job. Jeg var så glad; Hun gik kun for at købe silke og gik i gang. Hele morgenen følte jeg mig så let i min sjæl, jeg var så munter! Og nu igen alle sorte tanker, triste; hele hjertet er væk.

Ah, noget vil ske med mig, hvad bliver min skæbne! Det er hårdt, at jeg er i en sådan uvished, at jeg ikke har nogen fremtid, at jeg ikke kan forudse, hvad der vil blive af mig. Tilbage og se skræmmende ud. Der er en sådan sorg, at hjertet knækker i to ved én hukommelse. I et århundrede vil jeg græde over de onde mennesker, der slog mig ihjel!

Det bliver mørkt. Det er tid til arbejde. Jeg vil gerne skrive til dig om mange ting, men der er ingen tid, arbejdet kommer til tiden. Vi skal skynde os. Selvfølgelig er bogstaver en god ting; det er ikke så kedeligt. Hvorfor besøger du os aldrig? Hvorfor er det, Makar Alekseevich? Nu er du trods alt tæt på, og nogle gange har du fri. Kom ind! Jeg så din Teresa. Hun synes at være så syg; Jeg havde ondt af hende; Jeg gav hende tyve kopek. Ja! Jeg glemte næsten: Sørg for at skrive alt, så detaljeret som muligt, om dit liv. Hvilken slags mennesker er omkring dig, og lever du godt sammen med dem? Jeg vil virkelig gerne vide alt dette. Se, husk at skrive! I dag vender jeg et hjørne med vilje. Gå tidligt i seng; I går så jeg en brand i dit hus indtil midnat. Nå, farvel. I dag er længsel, og kedelig og trist! Du ved, det er sådan en dag! Farvel.

Din Varvara Dobroselova.

8. april.

Ja, mor, ja, min kære, at vide, at sådan en dag har vist sig at være mig så elendigt! Ja; du spillede en joke med mig, en gammel mand, Varvara Alekseevna! Han er dog skyldig, hele vejen rundt! I alderdommen, med en dusk af hår, ville jeg ikke give slip på amoriner og equivoks ... Og jeg vil sige det igen, mor: nogle gange er en person vidunderlig, meget vidunderlig. Og I er mine helgener! hvad han taler om, vil han nogle gange bringe det op! Og hvad kommer der ud, hvad følger deraf? Ja, absolut intet følger, men det viser sig sådan noget vrøvl, der redder mig, Herre! Jeg, mor, jeg er ikke vred, men det er bare så irriterende at huske alting meget, det er irriterende, at jeg skrev dig så billedligt og dumt. Og jeg gik på embedet i dag med sådan en gogol-dandy; der var sådan en udstråling i hjertet. Der var sådan en ferie i min sjæl uden grund overhovedet; det var sjovt! Han gik flittigt i gang med papirerne - men hvad kom der ud af det senere! Først da, så snart jeg så mig omkring, blev alt det samme som før – både gråt og mørkt. Alle de samme blækpletter, alle de samme borde og papirer, og jeg er stadig den samme; så hvad det var, det forblev præcis det samme, - så hvorfor var det der for at ride Pegasus? Hvad kom det hele fra? At solen kiggede igennem og himlen brølede! fra dette, ikke? Ja, og hvilke slags aromaer er der, når vi er i vores gård under vinduerne, og noget ikke sker! Du ved, det hele virkede så tåbeligt for mig. Men det sker nogle gange, at en person farer vild i sine egne følelser og bliver lusket. Dette kommer af intet andet end en overdreven, dum iver i hjertet. Jeg kom ikke hjem, men slæbte mig med; uden grund gjorde mit hoved ondt; omkomme dette, ved, alle én til én. (I ryggen, eller noget, blæste det op på mig.) Jeg var glad for foråret, et fjols er et fjols, men jeg gik i en kold overfrakke. Og i mine følelser tog du fejl, min kære! Deres udgydelse tog dem i en helt anden retning. Faderlig hengivenhed animerede mig, den eneste rene faderlige hengivenhed, Varvara Alekseevna; thi jeg indtager din egen Faders Sted hos dig, efter dit bitre Forældreskab; Jeg siger dette fra hjertet, fra et rent hjerte, på en beslægtet måde. Hvorom alting er, men jeg er i det mindste en fjern slægtning til dig, endda ifølge ordsproget, og den syvende vand på gelé, men stadig en slægtning, og nu den nærmeste slægtning og protektor; thi hvor man nærmest havde Ret til at søge Beskyttelse og Beskyttelse, fandt man Forræderi og Harme. Med hensyn til digte, vil jeg sige dig, mor, at det er uanstændigt for mig at øve mig i at skrive digte i min alderdom. Digte er nonsens! Til digte og i skoler bliver børn nu pisket ... det er det, min kære.

Hvad skriver du til mig, Varvara Alekseevna, om bekvemmeligheder, om fred og om forskellige forskelle? Min mor, jeg er ikke stiv eller krævende, jeg har aldrig levet bedre end nu; så hvorfor kræsen i alderdommen? Jeg er mæt, klædt, skoet; Ja, og hvor skal vi vove! Ikke en greve! Min forælder var ikke fra en adelig rang og var med hele sin familie fattigere end mig med hensyn til indkomst. Jeg er ikke en tøs! Men kom det til sandheden, så var alt meget bedre i min gamle lejlighed; det var mere behageligt, mor. Selvfølgelig er min nuværende lejlighed også god, endda i nogle henseender mere munter og, om du vil, mere varieret; Jeg siger ikke noget imod dette, men det er alt sammen en gammel skam. Vi, gamle, altså ældre mennesker, vænner os til gamle ting, som til noget indfødt. Lejligheden var, du ved, noget lille; væggene var... ja, hvad kan jeg sige! - væggene var, ligesom alle vægge, det handler ikke om dem, men minderne om alle mine tidligere gør mig ked af det ... Det er en mærkelig ting - det er svært, men minderne ser ud til at være behagelige. Selv det, der var dårligt, som jeg nogle gange blev irriteret over, og så i mine erindringer bliver det på en eller anden måde renset for det dårlige og fremstår for min fantasi i en attraktiv form. Vi levede stille, Varenka; Jeg er min elskerinde, en gammel kvinde, en død kvinde. Så nu mindes jeg min gamle kone med en trist følelse! Hun var en god kvinde og tog en billig lejlighed. Hun plejede at strikke alt fra stumper af forskellige tæpper på meterlange pinde; det var lige det hun lavede. Hun og jeg holdt ilden sammen, så vi arbejdede ved samme bord. Hendes barnebarn Masha var - jeg husker hende stadig som barn - omkring tretten nu bliver hun en pige. Hun var sådan en fræk, munter, hun fik os alle til at grine; Sådan levede vi sammen. Det plejede at ske, at vi en lang vinteraften satte os til et rundt bord, drak te, og så gik vi i gang. Og den gamle kvinde, for at Masha ikke skulle kede sig, og for at minxen ikke skulle være fræk, skete det, at hun begyndte at fortælle eventyr. Og hvilke eventyr det var! Ikke som et barn, og en intelligent og intelligent person vil lytte. Hvad! Jeg plejede selv at ryge pibe for mig selv, og jeg lyttede så meget, at jeg ville glemme sagen. Og barnet, vores minx, vil blive betænksomt; han vil støtte sin rosenrøde kind med sin lille hånd, hans smukke mund vil åbne sig, og en lille skræmmende fortælling, han nusser, kæler for den gamle kvinde. Og vi kunne godt lide at se på hende; og du kan ikke se, hvordan lyset brænder, du hører ikke, hvordan snestormen nogle gange er vred i gården, og snestormen blæser. Det var godt for os at leve, Varenka; og sådan levede vi sammen i næsten tyve år. Hvad taler jeg om her! Måske kan du ikke lide sådan en sag, og det er ikke så let for mig at huske, især nu: tusmørkets tid. Teresa roder med noget, mit hoved gør ondt, og min ryg gør lidt ondt, og mine tanker er så vidunderlige, som om de også gør ondt; Jeg er ked af det i dag, Varenka! Hvad skriver du, min kære? Hvordan kan jeg komme til dig? Min kære, hvad vil folk sige? Det vil trods alt være nødvendigt at krydse gården, vil vores folk bemærke, de vil begynde at stille spørgsmålstegn, - rygter vil gå, sladder vil gå, sagen vil få en anden betydning. Nej, min engel, jeg må hellere ses i morgen ved Vesperne; det ville være klogere og harmløst for os begge. Sig ikke mig, mor, for at skrive dig sådan et brev; som jeg læser det, ser jeg, at alt er så usammenhængende. Jeg, Varenka, er en gammel, uuddannet person; Jeg lærte ikke fra min ungdom, og nu kommer der ikke noget i tankerne, hvis jeg lærer at starte igen. Jeg indrømmer, mor, jeg er ikke en mester i beskrivelser, og jeg ved, uden andres instruktioner og latterliggørelse, at hvis jeg vil skrive noget mere indviklet, så hober jeg sludder op. Jeg så dig ved vinduet i dag, jeg så dig sænke persiennen. Farvel, farvel, Gud velsigne dig! Farvel, Varvara Alekseevna.

Din uinteresserede ven Makar Devushkin.

R. S. Jeg, min kære, skriver ikke satirer om nogen nu. Jeg er blevet gammel, mor, Varvara Alekseevna, til at blotte mine tænder forgæves! og de vil le ad mig, efter det russiske ordsprog: hvem, siger man, graver et hul til en anden, så han ... og han selv går derhen.

9. april.

Kære herre, Makar Alekseevich!

Nå, skam dig, min ven og velgører, Makar Alekseevich, at være så snoet og lunefuld. Er du fornærmet! Ah, jeg er ofte skødesløs, men jeg troede ikke, at du ville tage mine ord for en skarp vittighed. Vær sikker på, at jeg aldrig vil vove at spøge med dine år og din karakter. Det hele skete på grund af min letsindighed, og mere fordi det er frygteligt kedeligt, og på grund af kedsomhed, hvad kan du ikke tage på dig? Jeg troede, at du selv i dit brev ville grine. Jeg blev frygtelig ked af det, da jeg så, at du var utilfreds med mig. Nej, min gode ven og velgører, du vil tage fejl, hvis du mistænker mig for ufølsomhed og utaknemmelighed. Jeg kan i mit hjerte værdsætte alt, hvad du har gjort for mig, beskyttet mig mod onde mennesker, mod deres forfølgelse og had. Jeg vil for evigt bede til Gud for dig, og hvis min bøn er gavnlig for Gud, og himlen lytter til den, så vil du være glad.

Jeg har det meget dårligt i dag. Jeg har feber og kulderystelser på skift. Fedor er meget bekymret for mig. Du skal ikke skamme dig over at komme til os, Makar Alekseevich. Hvilken anderledes sag! Du kender os, og det er enden på det! Farvel, Makar Alekseevich. Der er ikke mere at skrive om nu, og det kan jeg faktisk ikke: Jeg har det frygtelig dårligt. Jeg beder dig endnu en gang om ikke at være vred på mig og være sikker på den evige ærbødighed og den hengivenhed,

Med hvilken ære har jeg at forblive den mest hengivne

Og din mest ydmyge tjener

Varvara Dobroselova.

12. april.

Nådige kejserinde, Varvara Alekseevna!

Åh, min mor, hvad er der i vejen med dig! Når alt kommer til alt, hver gang du skræmmer mig sådan. Jeg skriver til dig i hvert brev, at du passer på, at du pakker dig ind, at du ikke går ud i dårligt vejr, at du vil iagttage forsigtighed i alt - men du, min engel, lytter ikke til mig. Åh min kære, ja, som om du var en slags barn! Du er trods alt svag, svag som et strå, det ved jeg. En lille brise, så du er syg. Så du skal passe på, prøve selv, undgå farer og dine venner i sorg og ikke føre til modløshed.

Du udtrykker et ønske, mor, om at lære i detaljer om mit liv og liv og om alt omkring mig. Med glæde skynder jeg mig at opfylde dit ønske, min kære. Jeg starter forfra, mor: der kommer mere orden. For det første, i vores hus, ved den rene indgang, er trappen meget middelmådig; især den forreste - ren, lys, bred, helt støbejern og mahogni. Men spørg ikke engang om den sorte: den er snoet, fugtig, snavset, trinene er ødelagte, og væggene er så fedtede, at din hånd klæber, når du læner dig op ad dem. På hver platform er der kister, ødelagte stole og skabe, der er hængt klude ud, vinduer er knuste; bækken står med alle mulige urene ting, med snavs, med affald, med æggeskaller og med fiskebobler; lugten er dårlig ... i et ord, ikke god.

Jeg har allerede beskrevet for dig indretningen af ​​værelserne; det er, intet at sige, behageligt, det er sandt, men på en eller anden måde indelukket i dem, altså ikke at det lugtede dårligt, men så at sige en lidt rådden, skarpt sødet lugt af en slags. For første gang er indtrykket ugunstigt, men det er i orden; du behøver kun at blive hos os i et minut eller to, og det går over, og du vil ikke mærke, hvordan alting vil passere, for du selv vil på en eller anden måde lugte dårligt, og din kjole vil lugte, og dine hænder vil lugte, og alt vil lugte - jamen, du vænner dig til det. Vores sikins er ved at dø. Midtskibsmanden køber allerede den femte - de lever ikke i vores luft, og det er alt. Vores køkken er stort, rummeligt og lyst. Ganske vist er det lidt dampende om morgenen, når fisk eller oksekød steges, og de hælder det op og bløder det overalt, men om aftenen er det paradis. I køkkenet har vi altid gammelt tøj hængende på tørresnoren; og da mit værelse ikke ligger langt borte, det vil sige næsten støder op til køkkenet, bekymrer lugten fra linnedet mig lidt; men intet: du vil leve og vænne dig til det.

Fra den meget tidlige morgen, Varenka, har vi ballade, stå op, gå, banke på - det er alle, der har brug for det, som er i tjenesten eller deromkring, på egen hånd; alle begynder at drikke te. Vi har mesterens samovarer, for det meste er der få af dem, ja, vi holder stregen hele tiden; og den, der kommer ud af linie med sin tekande, de vil vaske hans hoved nu. Her var jeg for første gang, ja ... dog hvad skal jeg skrive! Det var der, jeg mødte alle. Jeg mødte midtskibsmanden først; sådan en ærlig en, han fortalte mig alt: om faderen, om moderen, om søsteren, den bag Tula-assessoren og om byen Kronstadt. Han lovede at formynde mig i alt og inviterede mig straks til hans sted for te. Jeg fandt ham i det samme rum, hvor vi plejer at spille kort. Der gav de mig te og ville bestemt have mig til at spille med dem. Om de lo, om de var af mig, ved jeg ikke; kun de selv spillede natten lang, og da jeg kom ind, legede de også sådan. Kridt, kort, sådan røg gik rundt i rummet, at det gjorde ondt i mine øjne. Jeg spillede ikke, og nu lagde de mærke til, at jeg talte om filosofi. Så talte ingen til mig hele tiden; Ja, det var jeg rigtig glad for. Jeg vil ikke gå til dem nu; de har passion, ren passion! Her har den litterære embedsmand også møder om aftenen. Nå, den er god, beskeden, uskyldig og sart; alt sammen på et tyndt ben.

Nå, Varenka, jeg vil i forbifarten bemærke til dig, at den grimme kvinde er vores værtinde, og desuden en rigtig heks. Har du set Teresa. Nå, hvad er hun egentlig? Mager, som en plukket, forkrøblet kylling. Der er kun to personer i huset: Teresa da FaldoniTeresa da Faldoni- navnene på heltene i den populære sentimentale roman af N.-Zh. Leonard "Teresa og Faldoni, eller breve fra to elskere, der boede i Lyon" (1783). , herres tjener. Jeg ved det ikke, måske har han et andet navn, kun han reagerer på det; alle kalder ham det. Han er rødhåret, en slags chukhna, skæv, snuset, uforskammet: alle skælder ud på Teresa, de kæmper næsten. Generelt at sige, at det ikke er for mig at bo her på en sådan måde, at det ville være helt godt ... At falde i søvn og falde til ro på én gang om natten - det sker aldrig. De sidder altid et sted og leger, og nogle gange bliver der gjort ting, som det er skammeligt at fortælle. Nu er jeg stadig ved at vænne mig til det, men jeg er overrasket over, hvordan familiefolk kommer ud af det i sådan en sodoma. En hel familie af fattige mennesker lejer et værelse af vores værtinde, kun ikke ved siden af ​​andre værelser, men på den anden side, i et hjørne, hver for sig. Folk er ydmyge! Ingen hører noget om dem. De bor i samme rum, indhegnet i det med en skillevæg. Han er en form for embedsmand uden job, bortvist fra tjeneste for syv år siden for noget. Hans efternavn er Gorshkov; så gråhåret, lille; går rundt i en så fedtet, slidt kjole, at det gør ondt at se ud; meget værre end min! Sådan en ynkelig, skrøbelig en (vi møder ham nogle gange i korridoren); hans knæ skælver, hans hænder skælver, hans hoved skælver, af en sygdom eller noget, Gud ved; frygtsom, bange for alle, går sidelæns; Jeg er til tider genert, og denne her er endnu værre. Hans familie er kone og tre børn. Den ældste, en dreng, alle ligesom sin far, er også så forkrøblet. Konen var engang meget flot, og nu mærkes det; går, stakkel, i sådan en elendig rabalder. De, hørte jeg, skyldte værtinden; Hun er ikke særlig kærlig med dem. Jeg hørte også, at Gorshkov selv havde en form for problemer, som han mistede sit job for ... en retssag er ikke en retssag, under retssag ikke under retssag, under en form for efterforskning eller noget - jeg kan virkelig ikke fortælle dig . De er fattige, fattige - Herre, min Gud! Der er altid stille og fredeligt på deres værelse, som om der ikke bor nogen der. Selv børn bliver ikke hørt. Og det sker ikke, at børn en dag boltrer sig, leger, og det er et dårligt tegn. En gang om aftenen kom jeg tilfældigvis forbi deres døre; dengang blev huset noget usædvanligt stille; Jeg hører en hulken, så en hvisken, så endnu en hulken, som om de græd, men så stille, så ynkeligt, at hele mit hjerte knuste, og så hele natten gik tanken om disse stakkels mennesker ikke fra mig, så jeg kunne ikke sove godt.

Nå, farvel, min uvurderlige ven, Varenka! Jeg beskrev alt for dig, så godt jeg kunne. I dag tænker jeg på dig hele dagen lang. For dig, min kære, er hele mit hjerte forsvundet. Når alt kommer til alt, min kære, ved jeg, at du ikke har en varm frakke. De Petersborg-kilder for mig, vindene og regnen med lidt sne, - dette er min død, Varenka! Sådan et velbefindende i luften, der frelser mig, Herre! Søg ikke, min kære, skriftligt; ingen stavelse, Varenka, ingen stavelse. Hvis der bare var en! Jeg skriver, hvad der falder dig ind, så du kun kan more dig med noget. Hvis jeg havde studeret på en eller anden måde, ville det jo være en anden sag; Men hvordan lærte jeg det? ikke engang for kobberpenge.

Din evige og trofaste ven Makar Devushkin.

25. april.

Kære herre, Makar Alekseevich!

I dag mødte jeg min kusine Sasha! Rædsel! og hun skal dø, stakkel! Jeg hørte også udefra, at Anna Fyodorovna fandt ud af alt om mig. Hun ser aldrig ud til at holde op med at forfølge mig. Hun siger, at hun vil tilgive mig, glemme alt, hvad der er sket, og at hun helt sikkert selv vil besøge mig. Hun siger, at du slet ikke er min slægtning, at hun er en nærmere slægtning til mig, at du ikke har ret til at indgå i vores familieforhold, og at det er skammeligt og uanstændigt for mig at leve af din almisse og af dit underhold. ... siger, at jeg glemte hendes brød og salt, at hun måske reddede mig og min mor fra sult, at hun gav os vand og mad, og i mere end to et halvt år tabte hun penge på os, at hun eftergav os en gæld frem for alt dette. Og hun ville ikke skåne sin mor! Og hvis stakkels mor vidste, hvad de gjorde ved mig! Gud ser! Anna Feodorovna siger, at jeg på grund af min dumhed ikke var i stand til at bevare min lykke, at hun selv førte mig til lykke, at hun ikke var skyld i noget andet, og at jeg ikke selv vidste, hvordan jeg skulle ære min egen, eller måske og ikke ville være med. Og hvem er skyldig her, store Gud! Hun siger, at hr. Bykov har fuldstændig ret, og at man ikke kan gifte sig med nogen, der ... men hvad skal man skrive! Det er grusomt at høre sådan en løgn, Makar Alekseevich! Jeg ved ikke, hvad der sker med mig nu. Jeg skælver, græder, hulker; Jeg skrev dette brev til dig i to timer. Jeg troede, at hun i det mindste erkendte sin skyld for mig; Og sådan er hun nu! For guds skyld, bare rolig, min ven, min eneste velønsker! Fedora overdriver alt: Jeg er ikke syg. Jeg blev lige lidt forkølet i går, da jeg tog til Volkovo for at servere matushka til en mindehøjtidelighed. Hvorfor gik du ikke sammen med mig; Det spurgte jeg dig om. Å, min stakkels, stakkels mor, bare du kunne rejse dig af graven, hvis du bare vidste, hvis du så, hvad de gjorde ved mig!...

V.D.

Min kære, Varenka!

Jeg sender dig nogle druer, min kære; for en konvalescent kvinde, siger de, er det godt, og lægen anbefaler det til at slukke tørsten, altså kun til tørst. Du ville have roser forleden, mor; Så jeg sender dem til dig nu. Har du appetit, skat? - det er det, der er vigtigt. Men gudskelov for, at alt er gået og endt, og at vores ulykker også er fuldstændigt afsluttet. Lad os takke himlen! Med hensyn til bøger, så kan jeg ikke få dem nogen steder foreløbig. Der er her, siger de, en god lille bog skrevet i en meget høj stil; de siger den er god, jeg har ikke selv læst den, men her får de meget ros. Jeg spurgte hende selv; lovet at levere. Vil du bare læse? Du er min kræsne om dette; det er svært at behage din smag, jeg kender dig allerede, du er min kære; du, det er sandt, du har brug for al poesi, suk, amoriner, - jamen, jeg får poesi, jeg får alt; der er en notesbog en omskrevet.

Jeg lever godt. Du, mor, vær venlig ikke at bekymre dig om mig. Og hvad Fjodor fortalte dig om mig, det er alt sammen sludder; du fortæller hende, at hun løj, fortæl hende i hvert fald, sladder!.. Jeg solgte slet ikke en ny uniform. Og hvorfor, døm selv, hvorfor sælge? Her, siger de, får jeg fyrre rubler i sølvpriser, så hvorfor sælge det? Du, mor, bare rolig: hun er mistænksom, Fedora, hun er mistænksom. Vi vil leve, min kære! Kun du, lille engel, bliver rask, for guds skyld, bliver rask, gør ikke den gamle oprørt. Hvem fortæller dig, at jeg har tabt mig? Bagvaskelse, bagvaskelse igen! han er sund og fed, så han selv bliver skamfuld, mæt og tilfreds til halsen; Hvis bare du kunne blive bedre! Nå, farvel, min engel; Jeg kysser alle dine fingre og bliver

Din evige, uforanderlige ven

Makar Devushkin.

R.S. Åh, min kære, hvad skriver du egentlig om igen? .. hvad taler du om! Ja, hvordan kan jeg gå til dig så tit, mor, hvordan? Jeg spørger dig. Bruger det nattens mørke; Ja, nu er der næsten ingen nætter: sådan er tiden. Og selv da, min lille skat, min lille engel, forlod jeg dig næsten slet ikke under hele din sygdomsperiode, under din bevidstløshed; men selv her ved jeg ikke selv, hvordan jeg klarede alle disse ting; og selv da holdt han op med at gå; thi de begyndte at spørge og spørge. Der går allerede noget sladder rundt her. Jeg håber på Teresa; hun er ikke snakkesalig; men bedøm dog selv, mor, hvordan bliver det, når de finder ud af alt om os? Hvad vil de tænke og hvad vil de så sige? Så du fastgør dit hjerte, mor, men vent til du kommer dig igen; og så er vi sådan, ude af huset, et sted mødestedDato (fr. rendez-vous). lad os give.

1. juni.

Kæreste Makar Alekseevich!

Jeg vil så gerne gøre noget glædeligt og behageligt for dig for alle dine problemer og anstrengelser ved mig, for al din kærlighed til mig, at jeg endelig besluttede, af kedsomhed, at rode i min kommode og finde min notesbog, som jeg jeg sender dig nu. Jeg startede det tilbage i den lykkeligste tid i mit liv. Du spurgte ofte med nysgerrighed om mit tidligere liv, om min mor, om Pokrovsky, om mit ophold hos Anna Feodorovna og endelig om mine seneste ulykker, og så utålmodigt ønskede du at læse denne notesbog, hvor jeg tænkte på den, Gud ved hvorfor , marker nogle øjeblikke af mit liv, som jeg ikke er i tvivl om, at jeg vil bringe dig stor fornøjelse med min pakke. Jeg var lidt ked af at læse dette. Det forekommer mig, at jeg allerede er blevet ældre to gange, siden jeg skrev den sidste linje i disse noter. Alle disse blev skrevet på forskellige tidspunkter. Farvel, Makar Alekseevich! Jeg keder mig forfærdeligt nu, og lider ofte af søvnløshed. Frygtelig bedring!

Skrifttype: Mindre Ah Mere Ah

fattige folk

Ox, disse historiefortællere til mig! Der er ingen måde at skrive noget nyttigt, behageligt, dejligt, ellers river de alle ins og outs ud i jorden! .. Jeg ville forbyde dem at skrive! Jamen, hvordan ser det ud: du læser ... du tænker ufrivilligt - og der kommer alt muligt skrald ind i hovedet på dig; det ville være rigtigt at forbyde dem at skrive, men det ville simpelthen være fuldstændig forbudt.

8. april.

Min uvurderlige Varvara Alekseevna!

I går var jeg glad, overdrevent glad, ekstremt glad! Mindst én gang i dit liv, din stædige, lyttede til mig. Om aftenen klokken otte vågner jeg (du ved, mor, at jeg godt kan lide at sove en time eller to efter mit kontor), jeg tog et lys frem, jeg forbereder papirer, jeg reparerer min kuglepen, pludselig , ved et tilfælde løfter jeg øjnene - virkelig, mit hjerte begyndte at hoppe sådan! Så du forstod, hvad jeg ville, hvad mit hjerte ville! Jeg ser, at hjørnet af gardinet ved dit vindue er bøjet og fastgjort til en gryde med balsam, præcis som jeg antydede dig dengang; Det forekom mig straks, at dit lille ansigt glimtede ved vinduet, at du også så på mig fra dit lille værelse, at du også tænkte på mig. Og hvor var jeg ked af det, min kære, over at jeg ikke kunne se dit smukke lille ansigt! Der var engang, hvor vi også så lys, mor. Ikke alderdommens glæde, min kære! Og nu bølger alting på en eller anden måde i øjnene; hvis du arbejder lidt om aftenen, hvis du skriver noget, bliver dine øjne røde om morgenen, og tårerne vil flyde på en sådan måde, at du endda skammer dig over for fremmede. Men i min fantasi lyste dit smil op, engel, dit venlige, venlige smil; og mit hjerte havde nøjagtig den samme følelse, som da jeg kyssede dig, Varenka – kan du huske, lille engel? Du ved, min kære, jeg troede endda, at du rystede med fingeren af ​​mig der. Er det rigtigt, tøs? Sørg for at beskrive alt dette mere detaljeret i dit brev.

Nå, hvad er vores idé om dit gardin, Varenka? Det er dejligt, ikke? Om jeg sidder på arbejde, om jeg går i seng, om jeg vågner, jeg ved allerede, hvad du synes om mig der, husk mig, og du er selv sund og munter. Sænk gardinet - så farvel, Makar Alekseevich, det er tid til at sove! Hæv - det betyder godmorgen, Makar Alekseevich, hvordan sov du, eller: hvordan har du det, Makar Alekseevich? Hvad mig angår, tak Skaberen, jeg er sund og velstående! Du ser, min kære, hvor smart det er tænkt; og bogstaver er ikke nødvendige! Frække, er det ikke? Men det er min idé! Og hvad, hvad er jeg for en virksomhed, Varvara Alekseevna?

Jeg vil rapportere til dig, min mor, Varvara Alekseevna, at jeg sov den nat i god orden, mod forventning, hvilket jeg er meget tilfreds med; selvom i nye lejligheder, fra housewarming, og på en eller anden måde kan han altid ikke sove; alt er sådan, men ikke sådan! Jeg stod op i dag med sådan en klar falk – det er sjovt! Hvor er det en god morgen, mor! Vi har åbnet et vindue; solen skinner, fuglene kvidrer, luften ånder med forårsaromaer, og hele naturen opliver - ja, alt andet var der også passende; det er i orden, ligesom foråret. Jeg drømte endda ret behageligt i dag, og alle mine drømme handlede om dig, Varenka. Jeg sammenlignede dig med en himlens fugl, for menneskers glæde og for udsmykningen af ​​den skabte natur. Jeg tænkte straks, Varenka, at vi, mennesker, der lever i omsorg og ængstelse, også burde misunde de himmelske fugles ubekymrede og uskyldige lykke - ja alt andet er det samme, i lighed med dette; det vil sige, jeg lavede alle sådanne fjernsammenligninger. Jeg har en bog der, Varenka, så den indeholder det samme, alt er beskrevet meget detaljeret. Jeg skriver til, at der trods alt er andre drømme, mor. Og nu er det forår, og tankerne er alle så behagelige, skarpe, indviklede og ømme drømme kommer; alt er i pink. Derfor skrev jeg det hele; Jeg tog dog det hele fra bogen. Der opdager forfatteren det samme ønske i rim og skriver -

Hvorfor er jeg ikke en fugl, ikke en rovfugl!

Nå, og så videre.Der er stadig forskellige tanker, men Gud velsigne dem! Men hvor gik du hen i morges, Varvara Alekseevna? Jeg havde ikke engang taget stilling endnu, og du, virkelig som en forårsfugl, flagrede ud af rummet og gik rundt i gården og så så munter ud. Hvor havde jeg det sjovt at se på dig! Åh, Varenka, Varenka! du er ikke ked af det; sorg kan ikke hjælpes med tårer; Jeg ved det, min mor, jeg ved det af erfaring. Nu er du så rolig, og dit helbred er kommet sig lidt. Nå, hvad med din Fedora? Åh, hvor er hun en venlig kvinde! Vil du skrive til mig, Varenka, hvordan du og hende bor der nu, og er du tilfreds med alt? Fedora er lidt sur; se ikke på det, Varenka. Gud være med hende! Hun er så venlig.

Jeg har allerede skrevet til dig om Teresa her, som også er en venlig og trofast kvinde. Og hvor bekymrede jeg mig om vores breve! Hvordan vil de blive overført? Og her er, hvordan Herren sendte Teresa for vores lykke. Hun er en venlig, sagtmodig, ordløs kvinde. Men vores værtinde er bare hensynsløs. Gnir den ind i arbejdet, som en slags klud.

Nå, sikke et slumkvarter, jeg endte i, Varvara Alekseevna! Nå, det er en lejlighed! Før levede jeg trods alt som en tjur, du kender dig selv: stille, stille; Jeg plejede at have en flue flyvende, og man kunne høre fluen. Og her larm, råb, larm! Hvorfor, du ved stadig ikke, hvordan det hele fungerer her. Forestil dig groft sagt en lang korridor, fuldstændig mørk og uren. På hans højre hånd vil der være en tom væg, og på hans venstre side alle døre og døre, som tal, alt strækker sig sådan i en række. Nå, de ansætter disse numre, og de har et værelse i hver; bor i et og to og tre. Spørg ikke i rækkefølge - Noas Ark! Det ser dog ud til, at folk er gode, de er alle sammen så uddannede, videnskabsmænd. Der er kun én embedsmand (han er et sted i den litterære del), en belæst mand: både om Homer og Brambeus , og han taler om forskellige forfattere der, - han taler om alt, - en smart person! To betjente lever og spiller alle kort. Midshipman lever; Engelsklærer lever. Vent, jeg skal more dig, mor; Jeg vil beskrive dem i et kommende brev satirisk, altså hvordan de er der af sig selv, med alle detaljer. Vores værtinde, en meget lille og uren gammel kvinde, går hele dagen i hjemmesko og morgenkåbe, og hele dagen lang råber hun til Teresa. Jeg bor i køkkenet, eller det ville være meget mere korrekt at sige dette: der er et værelse i nærheden af ​​køkkenet (og vi, du skal bemærke, køkkenet er rent, lyst, meget godt), rummet er lille, hjørnet er så beskeden ... det vil sige, eller endnu bedre at sige, køkkenet er stort, med tre vinduer, så jeg har en skillevæg langs tværvæggen, så det ligner et andet rum, et overtalligt tal; alt er rummeligt, komfortabelt, og der er et vindue, og det er det - i et ord, alt er praktisk. Nå, her er mit hjørne. Nå, så tror du ikke, mor, at der er noget så anderledes og hvilken mystisk betydning det var; sikke et køkken! - det vil sige, jeg bor måske i netop dette rum bag skillevæggen, men det er ingenting; Jeg lever adskilt fra alle, jeg lever lidt efter lidt, jeg lever stille og roligt. Jeg stillede en seng, et bord, en kommode, et par stole op og hængte billedet op. Sandt nok er der endnu bedre lejligheder, måske er der meget bedre, men bekvemmelighed er det vigtigste; jeg er jo for nemheds skyld, og det tror du ikke for noget andet. Dit vindue er overfor, på tværs af gården; og Gaarden er smal, du vil se dig i Forbifaren - alt er sjovere for mig, den uheldige, og endnu billigere. Vi har det allersidste værelse her, med et bord, femogtredive rubler i pengesedler omkostninger. Det er for dyrt! Og min lejlighed koster mig syv rubler i pengesedler og et bord fem rubler: her er fireogtyve og en halv, og før det betalte jeg præcis tredive, men på mange måder nægtede jeg mig selv; Han drak ikke altid te, men nu har han betalt for te og sukker. Det er, du ved, min kære, ikke at drikke te er en eller anden måde skammer sig; der er nok mennesker her, og det er en skam. For fremmedes skyld drikker du det, Varenka, for udseendets skyld, for tonens skyld; men jeg er ligeglad, jeg er ikke finurlig. Sagt på denne måde, for lommepenge - alt kræves til en vis grad - ja, nogle støvler, en lille kjole - hvor meget bliver der tilbage? Det er hele min løn. Jeg klager ikke, og jeg er glad. Det er nok. Det har været nok i nogle år nu; der er også priser. Nå, farvel, min engel. Jeg købte et par balsamicopotter og pelargonier der - billigt. Og du elsker måske mignonette? Så der er mignonette, skriver du; Ja, du ved, skriv alt så detaljeret som muligt. Tro dog ikke noget og tvivl ikke på, mor, om mig, at jeg hyrede sådan et værelse. Nej, denne bekvemmelighed tvang mig, og en bekvemmelighed forførte mig. Når alt kommer til alt, mor, jeg sparer penge, sparer dem; Jeg har penge. Du ser ikke på, at jeg er så stille, at det ser ud til, at en flue vil vælte mig med vingen. Nej, mor, jeg er ikke selv en fejl, og min karakter er nøjagtig den samme som en anstændig fast og rolig sjæl for en person. Farvel, min engel! Jeg skrev under for dig næsten på to ark, men det er tid til tjenesten. Jeg kysser dine fingre, mor, og bliver

din laveste tjener og mest trofaste ven

Makar Devushkin.

P.S. Jeg beder dig om én ting: svar mig, min engel, så detaljeret som muligt. Jeg sender dig med dette, Varenka, et pund slik; så du spiser dem for sundhedens skyld, men vær for guds skyld ikke bekymret for mig og vær ikke i et krav. Nå, farvel, mor.

8. april.

Ved du, at jeg endelig bliver nødt til at skændes helt med dig? Jeg sværger til dig, venlige Makar Alekseevich, at det endda er svært for mig at tage imod dine gaver. Jeg ved, hvad de koster dig, hvilke strabadser og benægtelser af behovet for dig selv. Hvor mange gange har jeg ikke fortalt dig, at jeg ikke behøver noget, absolut ingenting; at jeg ikke er i stand til at betale dig for de gode gerninger, som du hidtil har overøst mig. Og hvorfor har jeg brug for disse potter? Nå, balsamer er stadig ingenting, men hvorfor pelargonier? Et ord er værd at skødesløst sige, som for eksempel om denne geranium, vil du straks købe den; ikke sandt, kære? Hvilken skønhed på hendes blomster! Slå kryds. Hvor har du fået sådan en smuk geranium? Jeg satte den midt i vinduet, på det mest synlige sted; Jeg vil sætte en bænk på gulvet, og jeg vil sætte flere blomster på bænken; lad mig bare selv blive rig! Fedora er ovenud glad; nu er det som himlen på vores værelse - rent, lyst! Nå, hvorfor slik? Og virkelig, jeg gættede med det samme ud fra dit brev, at der var noget galt med dig - og paradis, og forår, og dufte flyver, og fugle kvidrer. Hvad er det, tænker jeg, er der nogle digte her? Der mangler jo virkelig nogle vers i dit brev, Makar Alekseevich! Og ømme fornemmelser og drømme i lyserød farve - alt er her! Jeg tænkte ikke engang på gardinet; hun fangede nok sig selv, da jeg lagde gryderne om; der er du!

Ah, Makar Alekseevich! Hvad end du siger, uanset hvordan du beregner din indkomst for at bedrage mig, for at vise, at de alle går til dig alene, men du vil ikke skjule eller skjule noget for mig. Det er klart, at du er frataget det, du har brug for på grund af mig. Hvad syntes du for eksempel om at leje sådan en lejlighed? Du er jo bekymret, forstyrret; du føler dig trang og utilpas. Du elsker ensomhed, og her er der noget, der ikke er omkring dig! Og du kunne leve meget bedre, ud fra din løn at dømme. Fedora siger, at du levede bedre før og i modsætning til nu. Har du virkelig levet sådan hele dit liv, alene, i afsavn, uden glæde, uden et venligt ord, lejet hjørner fra fremmede? Åh, gode ven, hvor jeg har ondt af dig! Skån i det mindste dit helbred, Makar Alekseevich! Du siger, at dine øjne er ved at blive svækkede, så skriv ikke ved levende lys; hvorfor skrive? Din iver for tjeneste er sikkert allerede kendt af dine overordnede.

Endnu en gang beder jeg dig, brug ikke så mange penge på mig. Jeg ved, at du elsker mig, men du er ikke selv rig ... I dag stod jeg også muntert op. Jeg havde det så godt; Fedora har arbejdet i lang tid, og hun skaffede mig et job. Jeg var så glad; Hun gik kun for at købe silke og gik i gang. Hele morgenen følte jeg mig så let i min sjæl, jeg var så munter! Og nu igen alle sorte tanker, triste; hele hjertet er væk.

Ah, noget vil ske med mig, hvad bliver min skæbne! Det er hårdt, at jeg er i en sådan uvished, at jeg ikke har nogen fremtid, at jeg ikke kan forudse, hvad der vil blive af mig. Tilbage og se skræmmende ud. Der er en sådan sorg, at hjertet knækker i to ved én hukommelse. I et århundrede vil jeg græde over de onde mennesker, der slog mig ihjel!

Det bliver mørkt. Det er tid til arbejde. Jeg vil gerne skrive til dig om mange ting, men der er ingen tid, arbejdet kommer til tiden. Vi skal skynde os. Selvfølgelig er bogstaver en god ting; det er ikke så kedeligt. Hvorfor besøger du os aldrig? Hvorfor er det, Makar Alekseevich? Nu er du trods alt tæt på, og nogle gange har du fri. Kom ind! Jeg så din Teresa. Hun synes at være så syg; Jeg havde ondt af hende; Jeg gav hende tyve kopek. Ja! Jeg glemte næsten: Sørg for at skrive alt, så detaljeret som muligt, om dit liv. Hvilken slags mennesker er omkring dig, og lever du godt sammen med dem? Jeg vil virkelig gerne vide alt dette. Se, husk at skrive! I dag vender jeg et hjørne med vilje. Gå tidligt i seng; I går så jeg en brand i dit hus indtil midnat. Nå, farvel. I dag er længsel, og kedelig og trist! Du ved, det er sådan en dag! Farvel.

Din Varvara Dobroselova.

8. april.

Ja, mor, ja, min kære, at vide, at sådan en dag har vist sig at være mig så elendigt! Ja; du spillede en joke med mig, en gammel mand, Varvara Alekseevna! Han er dog skyldig, hele vejen rundt! I alderdommen, med en dusk af hår, ville jeg ikke give slip på amoriner og equivoks ... Og jeg vil sige det igen, mor: nogle gange er en person vidunderlig, meget vidunderlig. Og I er mine helgener! hvad han taler om, vil han nogle gange bringe det op! Og hvad kommer der ud, hvad følger deraf? Ja, absolut intet følger, men det viser sig sådan noget vrøvl, der redder mig, Herre! Jeg, mor, jeg er ikke vred, men det er bare så irriterende at huske alting meget, det er irriterende, at jeg skrev dig så billedligt og dumt. Og jeg gik på embedet i dag med sådan en gogol-dandy; der var sådan en udstråling i hjertet. Der var sådan en ferie i min sjæl uden grund overhovedet; det var sjovt! Han gik flittigt i gang med papirerne - men hvad kom der ud af det senere! Først da, så snart jeg så mig omkring, blev alt det samme som før – både gråt og mørkt. Alle de samme blækpletter, alle de samme borde og papirer, og jeg er stadig den samme; så hvad det var, det forblev præcis det samme, - så hvorfor var det der for at ride Pegasus? Hvad kom det hele fra? At solen kiggede igennem og himlen brølede! fra dette, ikke? Ja, og hvilke slags aromaer er der, når vi er i vores gård under vinduerne, og noget ikke sker! Du ved, det hele virkede så tåbeligt for mig. Men det sker nogle gange, at en person farer vild i sine egne følelser og bliver lusket. Dette kommer af intet andet end en overdreven, dum iver i hjertet. Jeg kom ikke hjem, men slæbte mig med; uden grund gjorde mit hoved ondt; omkomme dette, ved, alle én til én. (I ryggen, eller noget, blæste det op på mig.) Jeg var glad for foråret, et fjols er et fjols, men jeg gik i en kold overfrakke. Og i mine følelser tog du fejl, min kære! Deres udgydelse tog dem i en helt anden retning. Faderlig hengivenhed animerede mig, den eneste rene faderlige hengivenhed, Varvara Alekseevna; thi jeg indtager din egen Faders Sted hos dig, efter dit bitre Forældreskab; Jeg siger dette fra hjertet, fra et rent hjerte, på en beslægtet måde. Hvorom alting er, men jeg er i det mindste en fjern slægtning til dig, endda ifølge ordsproget, og den syvende vand på gelé, men stadig en slægtning, og nu den nærmeste slægtning og protektor; thi hvor man nærmest havde Ret til at søge Beskyttelse og Beskyttelse, fandt man Forræderi og Harme. Med hensyn til digte, vil jeg sige dig, mor, at det er uanstændigt for mig at øve mig i at skrive digte i min alderdom. Digte er nonsens! Til digte og i skoler bliver børn nu pisket ... det er det, min kære.

Hvad skriver du til mig, Varvara Alekseevna, om bekvemmeligheder, om fred og om forskellige forskelle? Min mor, jeg er ikke stiv eller krævende, jeg har aldrig levet bedre end nu; så hvorfor kræsen i alderdommen? Jeg er mæt, klædt, skoet; Ja, og hvor skal vi vove! Ikke en greve! Min forælder var ikke fra en adelig rang og var med hele sin familie fattigere end mig med hensyn til indkomst. Jeg er ikke en tøs! Men kom det til sandheden, så var alt meget bedre i min gamle lejlighed; det var mere behageligt, mor. Selvfølgelig er min nuværende lejlighed også god, endda i nogle henseender mere munter og, om du vil, mere varieret; Jeg siger ikke noget imod dette, men det er alt sammen en gammel skam. Vi, gamle, altså ældre mennesker, vænner os til gamle ting, som til noget indfødt. Lejligheden var, du ved, noget lille; væggene var... ja, hvad kan jeg sige! - væggene var, ligesom alle vægge, det handler ikke om dem, men minderne om alle mine tidligere gør mig ked af det ... Det er en mærkelig ting - det er svært, men minderne ser ud til at være behagelige. Selv det, der var dårligt, som jeg nogle gange blev irriteret over, og så i mine erindringer bliver det på en eller anden måde renset for det dårlige og fremstår for min fantasi i en attraktiv form. Vi levede stille, Varenka; Jeg er min elskerinde, en gammel kvinde, en død kvinde. Så nu mindes jeg min gamle kone med en trist følelse! Hun var en god kvinde og tog en billig lejlighed. Hun plejede at strikke alt fra stumper af forskellige tæpper på meterlange pinde; det var lige det hun lavede. Hun og jeg holdt ilden sammen, så vi arbejdede ved samme bord. Hendes barnebarn Masha var - jeg husker hende stadig som barn - omkring tretten nu bliver hun en pige. Hun var sådan en fræk, munter, hun fik os alle til at grine; Sådan levede vi sammen. Det plejede at ske, at vi en lang vinteraften satte os til et rundt bord, drak te, og så gik vi i gang. Og den gamle kvinde, for at Masha ikke skulle kede sig, og for at minxen ikke skulle være fræk, skete det, at hun begyndte at fortælle eventyr. Og hvilke eventyr det var! Ikke som et barn, og en intelligent og intelligent person vil lytte. Hvad! Jeg plejede selv at ryge pibe for mig selv, og jeg lyttede så meget, at jeg ville glemme sagen. Og barnet, vores minx, vil blive betænksomt; han vil støtte sin rosenrøde kind med sin lille hånd, hans smukke mund vil åbne sig, og en lille skræmmende fortælling, han nusser, kæler for den gamle kvinde. Og vi kunne godt lide at se på hende; og du kan ikke se, hvordan lyset brænder, du hører ikke, hvordan snestormen nogle gange er vred i gården, og snestormen blæser. Det var godt for os at leve, Varenka; og sådan levede vi sammen i næsten tyve år. Hvad taler jeg om her! Måske kan du ikke lide sådan en sag, og det er ikke så let for mig at huske, især nu: tusmørkets tid. Teresa roder med noget, mit hoved gør ondt, og min ryg gør lidt ondt, og mine tanker er så vidunderlige, som om de også gør ondt; Jeg er ked af det i dag, Varenka! Hvad skriver du, min kære? Hvordan kan jeg komme til dig? Min kære, hvad vil folk sige? Det vil trods alt være nødvendigt at krydse gården, vil vores folk bemærke, de vil begynde at stille spørgsmålstegn, - rygter vil gå, sladder vil gå, sagen vil få en anden betydning. Nej, min engel, jeg må hellere ses i morgen ved Vesperne; det ville være klogere og harmløst for os begge. Sig ikke mig, mor, for at skrive dig sådan et brev; som jeg læser det, ser jeg, at alt er så usammenhængende. Jeg, Varenka, er en gammel, uuddannet person; Jeg lærte ikke fra min ungdom, og nu kommer der ikke noget i tankerne, hvis jeg lærer at starte igen. Jeg indrømmer, mor, jeg er ikke en mester i beskrivelser, og jeg ved, uden andres instruktioner og latterliggørelse, at hvis jeg vil skrive noget mere indviklet, så hober jeg sludder op. Jeg så dig ved vinduet i dag, jeg så dig sænke persiennen. Farvel, farvel, Gud velsigne dig! Farvel, Varvara Alekseevna.

Din uinteresserede ven Makar Devushkin.

R. S. Jeg, min kære, skriver ikke satirer om nogen nu. Jeg er blevet gammel, mor, Varvara Alekseevna, til at blotte mine tænder forgæves! og de vil le ad mig, efter det russiske ordsprog: hvem, siger man, graver et hul til en anden, så han ... og han selv går derhen.

9. april.

Kære herre, Makar Alekseevich!

Nå, skam dig, min ven og velgører, Makar Alekseevich, at være så snoet og lunefuld. Er du fornærmet! Ah, jeg er ofte skødesløs, men jeg troede ikke, at du ville tage mine ord for en skarp vittighed. Vær sikker på, at jeg aldrig vil vove at spøge med dine år og din karakter. Det hele skete på grund af min letsindighed, og mere fordi det er frygteligt kedeligt, og på grund af kedsomhed, hvad kan du ikke tage på dig? Jeg troede, at du selv i dit brev ville grine. Jeg blev frygtelig ked af det, da jeg så, at du var utilfreds med mig. Nej, min gode ven og velgører, du vil tage fejl, hvis du mistænker mig for ufølsomhed og utaknemmelighed. Jeg kan i mit hjerte værdsætte alt, hvad du har gjort for mig, beskyttet mig mod onde mennesker, mod deres forfølgelse og had. Jeg vil for evigt bede til Gud for dig, og hvis min bøn er gavnlig for Gud, og himlen lytter til den, så vil du være glad.

Jeg har det meget dårligt i dag. Jeg har feber og kulderystelser på skift. Fedor er meget bekymret for mig. Du skal ikke skamme dig over at komme til os, Makar Alekseevich. Hvilken anderledes sag! Du kender os, og det er enden på det! Farvel, Makar Alekseevich. Der er ikke mere at skrive om nu, og det kan jeg faktisk ikke: Jeg har det frygtelig dårligt. Jeg beder dig endnu en gang om ikke at være vred på mig og være sikker på den evige ærbødighed og den hengivenhed,

med hvilken ære har jeg at forblive den mest hengivne

og din mest ydmyge tjener

Varvara Dobroselova.

12. april.

Nådige kejserinde, Varvara Alekseevna!

Åh, min mor, hvad er der i vejen med dig! Når alt kommer til alt, hver gang du skræmmer mig sådan. Jeg skriver til dig i hvert brev, at du passer på, at du pakker dig ind, at du ikke går ud i dårligt vejr, at du vil iagttage forsigtighed i alt - men du, min engel, lytter ikke til mig. Åh min kære, ja, som om du var en slags barn! Du er trods alt svag, svag som et strå, det ved jeg. En lille brise, så du er syg. Så du skal passe på, prøve selv, undgå farer og dine venner i sorg og ikke føre til modløshed.

Du udtrykker et ønske, mor, om at lære i detaljer om mit liv og liv og om alt omkring mig. Med glæde skynder jeg mig at opfylde dit ønske, min kære. Jeg starter forfra, mor: der kommer mere orden. For det første, i vores hus, ved den rene indgang, er trappen meget middelmådig; især den forreste - ren, lys, bred, helt støbejern og mahogni. Men spørg ikke engang om den sorte: den er snoet, fugtig, snavset, trinene er ødelagte, og væggene er så fedtede, at din hånd klæber, når du læner dig op ad dem. På hver platform er der kister, ødelagte stole og skabe, der er hængt klude ud, vinduer er knuste; bækken står med alle mulige urene ting, med snavs, med affald, med æggeskaller og med fiskebobler; lugten er dårlig ... i et ord, ikke god.

Jeg har allerede beskrevet for dig indretningen af ​​værelserne; det er, intet at sige, behageligt, det er sandt, men på en eller anden måde indelukket i dem, altså ikke at det lugtede dårligt, men så at sige en lidt rådden, skarpt sødet lugt af en slags. For første gang er indtrykket ugunstigt, men det er i orden; du behøver kun at blive hos os i et minut eller to, og det går over, og du vil ikke mærke, hvordan alting vil passere, for du selv vil på en eller anden måde lugte dårligt, og din kjole vil lugte, og dine hænder vil lugte, og alt vil lugte - jamen, du vænner dig til det. Vores sikins er ved at dø. Midtskibsmanden køber allerede den femte - de lever ikke i vores luft, og det er alt. Vores køkken er stort, rummeligt og lyst. Ganske vist er det lidt dampende om morgenen, når fisk eller oksekød steges, og de hælder det op og bløder det overalt, men om aftenen er det paradis. I køkkenet har vi altid gammelt tøj hængende på tørresnoren; og da mit værelse ikke ligger langt borte, det vil sige næsten støder op til køkkenet, bekymrer lugten fra linnedet mig lidt; men intet: du vil leve og vænne dig til det.

Fra den meget tidlige morgen, Varenka, har vi ballade, stå op, gå, banke på - det er alle, der har brug for det, som er i tjenesten eller deromkring, på egen hånd; alle begynder at drikke te. Vi har mesterens samovarer, for det meste er der få af dem, ja, vi holder stregen hele tiden; og den, der kommer ud af linie med sin tekande, de vil vaske hans hoved nu. Her var jeg for første gang, ja ... dog hvad skal jeg skrive! Det var der, jeg mødte alle. Jeg mødte midtskibsmanden først; sådan en ærlig en, han fortalte mig alt: om faderen, om moderen, om søsteren, den bag Tula-assessoren og om byen Kronstadt. Han lovede at formynde mig i alt og inviterede mig straks til hans sted for te. Jeg fandt ham i det samme rum, hvor vi plejer at spille kort. Der gav de mig te og ville bestemt have mig til at spille med dem. Om de lo, om de var af mig, ved jeg ikke; kun de selv spillede natten lang, og da jeg kom ind, legede de også sådan. Kridt, kort, sådan røg gik rundt i rummet, at det gjorde ondt i mine øjne. Jeg spillede ikke, og nu lagde de mærke til, at jeg talte om filosofi. Så talte ingen til mig hele tiden; Ja, det var jeg rigtig glad for. Jeg vil ikke gå til dem nu; de har passion, ren passion! Her har den litterære embedsmand også møder om aftenen. Nå, den er god, beskeden, uskyldig og sart; alt sammen på et tyndt ben.

Nå, Varenka, jeg vil i forbifarten bemærke til dig, at den grimme kvinde er vores værtinde, og desuden en rigtig heks. Har du set Teresa. Nå, hvad er hun egentlig? Mager, som en plukket, forkrøblet kylling. Der er kun to personer i huset: Teresa da Faldoni , herres tjener. Jeg ved det ikke, måske har han et andet navn, kun han reagerer på det; alle kalder ham det. Han er rødhåret, en slags chukhna, skæv, snuset, uforskammet: alle skælder ud på Teresa, de kæmper næsten. Generelt at sige, at det ikke er for mig at bo her på en sådan måde, at det ville være helt godt ... At falde i søvn og falde til ro på én gang om natten - det sker aldrig. De sidder altid et sted og leger, og nogle gange bliver der gjort ting, som det er skammeligt at fortælle. Nu er jeg stadig ved at vænne mig til det, men jeg er overrasket over, hvordan familiefolk kommer ud af det i sådan en sodoma. En hel familie af fattige mennesker lejer et værelse af vores værtinde, kun ikke ved siden af ​​andre værelser, men på den anden side, i et hjørne, hver for sig. Folk er ydmyge! Ingen hører noget om dem. De bor i samme rum, indhegnet i det med en skillevæg. Han er en form for embedsmand uden job, bortvist fra tjeneste for syv år siden for noget. Hans efternavn er Gorshkov; så gråhåret, lille; går rundt i en så fedtet, slidt kjole, at det gør ondt at se ud; meget værre end min! Sådan en ynkelig, skrøbelig en (vi møder ham nogle gange i korridoren); hans knæ skælver, hans hænder skælver, hans hoved skælver, af en sygdom eller noget, Gud ved; frygtsom, bange for alle, går sidelæns; Jeg er til tider genert, og denne her er endnu værre. Hans familie er kone og tre børn. Den ældste, en dreng, alle ligesom sin far, er også så forkrøblet. Konen var engang meget flot, og nu mærkes det; går, stakkel, i sådan en elendig rabalder. De, hørte jeg, skyldte værtinden; Hun er ikke særlig kærlig med dem. Jeg hørte også, at Gorshkov selv havde en form for problemer, som han mistede sit job for ... en retssag er ikke en retssag, under retssag ikke under retssag, under en form for efterforskning eller noget - jeg kan virkelig ikke fortælle dig . De er fattige, fattige - Herre, min Gud! Der er altid stille og fredeligt på deres værelse, som om der ikke bor nogen der. Selv børn bliver ikke hørt. Og det sker ikke, at børn en dag boltrer sig, leger, og det er et dårligt tegn. En gang om aftenen kom jeg tilfældigvis forbi deres døre; dengang blev huset noget usædvanligt stille; Jeg hører en hulken, så en hvisken, så endnu en hulken, som om de græd, men så stille, så ynkeligt, at hele mit hjerte knuste, og så hele natten gik tanken om disse stakkels mennesker ikke fra mig, så jeg kunne ikke sove godt.

Nå, farvel, min uvurderlige ven, Varenka! Jeg beskrev alt for dig, så godt jeg kunne. I dag tænker jeg på dig hele dagen lang. For dig, min kære, er hele mit hjerte forsvundet. Når alt kommer til alt, min kære, ved jeg, at du ikke har en varm frakke. De Petersborg-kilder for mig, vindene og regnen med lidt sne, - dette er min død, Varenka! Sådan et velbefindende i luften, der frelser mig, Herre! Søg ikke, min kære, skriftligt; ingen stavelse, Varenka, ingen stavelse. Hvis der bare var en! Jeg skriver, hvad der falder dig ind, så du kun kan more dig med noget. Hvis jeg havde studeret på en eller anden måde, ville det jo være en anden sag; Men hvordan lærte jeg det? ikke engang for kobberpenge.

Din evige og trofaste ven Makar Devushkin.

25. april.

Kære herre, Makar Alekseevich!

I dag mødte jeg min kusine Sasha! Rædsel! og hun skal dø, stakkel! Jeg hørte også udefra, at Anna Fyodorovna fandt ud af alt om mig. Hun ser aldrig ud til at holde op med at forfølge mig. Hun siger, at hun vil tilgive mig, glemme alt, hvad der er sket, og at hun helt sikkert selv vil besøge mig. Hun siger, at du slet ikke er min slægtning, at hun er en nærmere slægtning til mig, at du ikke har ret til at indgå i vores familieforhold, og at det er skammeligt og uanstændigt for mig at leve af din almisse og af dit underhold. ... siger, at jeg glemte hendes brød og salt, at hun måske reddede mig og min mor fra sult, at hun gav os vand og mad, og i mere end to et halvt år tabte hun penge på os, at hun eftergav os en gæld frem for alt dette. Og hun ville ikke skåne sin mor! Og hvis stakkels mor vidste, hvad de gjorde ved mig! Gud ser! Anna Feodorovna siger, at jeg på grund af min dumhed ikke var i stand til at bevare min lykke, at hun selv førte mig til lykke, at hun ikke var skyld i noget andet, og at jeg ikke selv vidste, hvordan jeg skulle ære min egen, eller måske og ikke ville være med. Og hvem er skyldig her, store Gud! Hun siger, at hr. Bykov har fuldstændig ret, og at man ikke kan gifte sig med nogen, der ... men hvad skal man skrive! Det er grusomt at høre sådan en løgn, Makar Alekseevich! Jeg ved ikke, hvad der sker med mig nu. Jeg skælver, græder, hulker; Jeg skrev dette brev til dig i to timer. Jeg troede, at hun i det mindste erkendte sin skyld for mig; Og sådan er hun nu! For guds skyld, bare rolig, min ven, min eneste velønsker! Fedora overdriver alt: Jeg er ikke syg. Jeg blev lige lidt forkølet i går, da jeg tog til Volkovo for at servere matushka til en mindehøjtidelighed. Hvorfor gik du ikke sammen med mig; Det spurgte jeg dig om. Å, min stakkels, stakkels mor, bare du kunne rejse dig af graven, hvis du bare vidste, hvis du så, hvad de gjorde ved mig!...

Min kære, Varenka!

Jeg sender dig nogle druer, min kære; for en konvalescent kvinde, siger de, er det godt, og lægen anbefaler det til at slukke tørsten, altså kun til tørst. Du ville have roser forleden, mor; Så jeg sender dem til dig nu. Har du appetit, skat? - det er det, der er vigtigt. Men gudskelov for, at alt er gået og endt, og at vores ulykker også er fuldstændigt afsluttet. Lad os takke himlen! Med hensyn til bøger, så kan jeg ikke få dem nogen steder foreløbig. Der er her, siger de, en god lille bog skrevet i en meget høj stil; de siger den er god, jeg har ikke selv læst den, men her får de meget ros. Jeg spurgte hende selv; lovet at levere. Vil du bare læse? Du er min kræsne om dette; det er svært at behage din smag, jeg kender dig allerede, du er min kære; du, det er sandt, du har brug for al poesi, suk, amoriner, - jamen, jeg får poesi, jeg får alt; der er en notesbog en omskrevet.

Jeg lever godt. Du, mor, vær venlig ikke at bekymre dig om mig. Og hvad Fjodor fortalte dig om mig, det er alt sammen sludder; du fortæller hende, at hun løj, fortæl hende i hvert fald, sladder!.. Jeg solgte slet ikke en ny uniform. Og hvorfor, døm selv, hvorfor sælge? Her, siger de, får jeg fyrre rubler i sølvpriser, så hvorfor sælge det? Du, mor, bare rolig: hun er mistænksom, Fedora, hun er mistænksom. Vi vil leve, min kære! Kun du, lille engel, bliver rask, for guds skyld, bliver rask, gør ikke den gamle oprørt. Hvem fortæller dig, at jeg har tabt mig? Bagvaskelse, bagvaskelse igen! han er sund og fed, så han selv bliver skamfuld, mæt og tilfreds til halsen; Hvis bare du kunne blive bedre! Nå, farvel, min engel; Jeg kysser alle dine fingre og bliver

din evige, uforanderlige ven

Makar Devushkin.

R.S. Åh, min kære, hvad skriver du egentlig om igen? .. hvad taler du om! Ja, hvordan kan jeg gå til dig så tit, mor, hvordan? Jeg spørger dig. Bruger det nattens mørke; Ja, nu er der næsten ingen nætter: sådan er tiden. Og selv da, min lille skat, min lille engel, forlod jeg dig næsten slet ikke under hele din sygdomsperiode, under din bevidstløshed; men selv her ved jeg ikke selv, hvordan jeg klarede alle disse ting; og selv da holdt han op med at gå; thi de begyndte at spørge og spørge. Der går allerede noget sladder rundt her. Jeg håber på Teresa; hun er ikke snakkesalig; men bedøm dog selv, mor, hvordan bliver det, når de finder ud af alt om os? Hvad vil de tænke og hvad vil de så sige? Så du fastgør dit hjerte, mor, men vent til du kommer dig igen; og så er vi sådan, ude af huset, et sted mødested lad os give.

1. juni.

Brambeus er pseudonymet for O. I. Senkovsky (1800-1858), forfatter og redaktør af magasinet Library for Reading, hvis værker var populære blandt fordringsløse læsere.

Teresa da Faldoni - navnene på heltene i den populære sentimentale roman af N.-J. Leonard "Teresa og Faldoni, eller breve fra to elskere, der boede i Lyon" (1783).

Ox, disse historiefortællere til mig! Der er ingen måde at skrive noget nyttigt, behageligt, dejligt, ellers river de alle ins og outs ud i jorden! .. Jeg ville forbyde dem at skrive! Jamen, hvordan ser det ud: du læser ... du tænker ufrivilligt - og der kommer alt muligt skrald ind i hovedet på dig; det ville være rigtigt at forbyde dem at skrive, men det ville simpelthen være fuldstændig forbudt.

8. april.

Min uvurderlige Varvara Alekseevna!

I går var jeg glad, overdrevent glad, ekstremt glad! Mindst én gang i dit liv, din stædige, lyttede til mig. Om aftenen klokken otte vågner jeg (du ved, mor, at jeg godt kan lide at sove en time eller to efter mit kontor), jeg tog et lys frem, jeg forbereder papirer, jeg reparerer min kuglepen, pludselig , ved et tilfælde løfter jeg øjnene - virkelig, mit hjerte begyndte at hoppe sådan! Så du forstod, hvad jeg ville, hvad mit hjerte ville! Jeg ser, at hjørnet af gardinet ved dit vindue er bøjet og fastgjort til en gryde med balsam, præcis som jeg antydede dig dengang; Det forekom mig straks, at dit lille ansigt glimtede ved vinduet, at du også så på mig fra dit lille værelse, at du også tænkte på mig. Og hvor var jeg ked af det, min kære, over at jeg ikke kunne se dit smukke lille ansigt! Der var engang, hvor vi også så lys, mor. Ikke alderdommens glæde, min kære! Og nu bølger alting på en eller anden måde i øjnene; hvis du arbejder lidt om aftenen, hvis du skriver noget, bliver dine øjne røde om morgenen, og tårerne vil flyde på en sådan måde, at du endda skammer dig over for fremmede. Men i min fantasi lyste dit smil op, engel, dit venlige, venlige smil; og mit hjerte havde nøjagtig den samme følelse, som da jeg kyssede dig, Varenka – kan du huske, lille engel? Du ved, min kære, jeg troede endda, at du rystede med fingeren af ​​mig der. Er det rigtigt, tøs? Sørg for at beskrive alt dette mere detaljeret i dit brev.

Nå, hvad er vores idé om dit gardin, Varenka? Det er dejligt, ikke? Om jeg sidder på arbejde, om jeg går i seng, om jeg vågner, jeg ved allerede, hvad du synes om mig der, husk mig, og du er selv sund og munter. Sænk gardinet - så farvel, Makar Alekseevich, det er tid til at sove! Hæv - det betyder godmorgen, Makar Alekseevich, hvordan sov du, eller: hvordan har du det, Makar Alekseevich? Hvad mig angår, tak Skaberen, jeg er sund og velstående! Du ser, min kære, hvor smart det er tænkt; og bogstaver er ikke nødvendige! Frække, er det ikke? Men det er min idé! Og hvad, hvad er jeg for en virksomhed, Varvara Alekseevna?

Jeg vil rapportere til dig, min mor, Varvara Alekseevna, at jeg sov den nat i god orden, mod forventning, hvilket jeg er meget tilfreds med; selvom i nye lejligheder, fra housewarming, og på en eller anden måde kan han altid ikke sove; alt er sådan, men ikke sådan! Jeg stod op i dag med sådan en klar falk – det er sjovt! Hvor er det en god morgen, mor! Vi har åbnet et vindue; solen skinner, fuglene kvidrer, luften ånder med forårsaromaer, og hele naturen opliver - ja, alt andet var der også passende; det er i orden, ligesom foråret. Jeg drømte endda ret behageligt i dag, og alle mine drømme handlede om dig, Varenka. Jeg sammenlignede dig med en himlens fugl, for menneskers glæde og for udsmykningen af ​​den skabte natur. Jeg tænkte straks, Varenka, at vi, mennesker, der lever i omsorg og ængstelse, også burde misunde de himmelske fugles ubekymrede og uskyldige lykke - ja alt andet er det samme, i lighed med dette; det vil sige, jeg lavede alle sådanne fjernsammenligninger. Jeg har en bog der, Varenka, så den indeholder det samme, alt er beskrevet meget detaljeret. Jeg skriver til, at der trods alt er andre drømme, mor. Og nu er det forår, og tankerne er alle så behagelige, skarpe, indviklede og ømme drømme kommer; alt er i pink. Derfor skrev jeg det hele; Jeg tog dog det hele fra bogen. Der opdager forfatteren det samme ønske i rim og skriver -

Hvorfor er jeg ikke en fugl, ikke en rovfugl!

Nå, og så videre.Der er stadig forskellige tanker, men Gud velsigne dem! Men hvor gik du hen i morges, Varvara Alekseevna? Jeg havde ikke engang taget stilling endnu, og du, virkelig som en forårsfugl, flagrede ud af rummet og gik rundt i gården og så så munter ud. Hvor havde jeg det sjovt at se på dig! Åh, Varenka, Varenka! du er ikke ked af det; sorg kan ikke hjælpes med tårer; Jeg ved det, min mor, jeg ved det af erfaring. Nu er du så rolig, og dit helbred er kommet sig lidt. Nå, hvad med din Fedora? Åh, hvor er hun en venlig kvinde! Vil du skrive til mig, Varenka, hvordan du og hende bor der nu, og er du tilfreds med alt? Fedora er lidt sur; se ikke på det, Varenka. Gud være med hende! Hun er så venlig.

Jeg har allerede skrevet til dig om Teresa her, som også er en venlig og trofast kvinde. Og hvor bekymrede jeg mig om vores breve! Hvordan vil de blive overført? Og her er, hvordan Herren sendte Teresa for vores lykke. Hun er en venlig, sagtmodig, ordløs kvinde. Men vores værtinde er bare hensynsløs. Gnir den ind i arbejdet, som en slags klud.

Nå, sikke et slumkvarter, jeg endte i, Varvara Alekseevna! Nå, det er en lejlighed! Før levede jeg trods alt som en tjur, du kender dig selv: stille, stille; Jeg plejede at have en flue flyvende, og man kunne høre fluen. Og her larm, råb, larm! Hvorfor, du ved stadig ikke, hvordan det hele fungerer her. Forestil dig groft sagt en lang korridor, fuldstændig mørk og uren. På hans højre hånd vil der være en tom væg, og på hans venstre side alle døre og døre, som tal, alt strækker sig sådan i en række. Nå, de ansætter disse numre, og de har et værelse i hver; bor i et og to og tre. Spørg ikke i rækkefølge - Noas Ark! Det ser dog ud til, at folk er gode, de er alle sammen så uddannede, videnskabsmænd. Der er kun én embedsmand (han er et sted i den litterære del), en belæst mand: både om Homer og Brambeus , og han taler om forskellige forfattere der, - han taler om alt, - en smart person! To betjente lever og spiller alle kort. Midshipman lever; Engelsklærer lever. Vent, jeg skal more dig, mor; Jeg vil beskrive dem i et kommende brev satirisk, altså hvordan de er der af sig selv, med alle detaljer. Vores værtinde, en meget lille og uren gammel kvinde, går hele dagen i hjemmesko og morgenkåbe, og hele dagen lang råber hun til Teresa. Jeg bor i køkkenet, eller det ville være meget mere korrekt at sige dette: der er et værelse i nærheden af ​​køkkenet (og vi, du skal bemærke, køkkenet er rent, lyst, meget godt), rummet er lille, hjørnet er så beskeden ... det vil sige, eller endnu bedre at sige, køkkenet er stort, med tre vinduer, så jeg har en skillevæg langs tværvæggen, så det ligner et andet rum, et overtalligt tal; alt er rummeligt, komfortabelt, og der er et vindue, og det er det - i et ord, alt er praktisk. Nå, her er mit hjørne. Nå, så tror du ikke, mor, at der er noget så anderledes og hvilken mystisk betydning det var; sikke et køkken! - det vil sige, jeg bor måske i netop dette rum bag skillevæggen, men det er ingenting; Jeg lever adskilt fra alle, jeg lever lidt efter lidt, jeg lever stille og roligt. Jeg stillede en seng, et bord, en kommode, et par stole op og hængte billedet op. Sandt nok er der endnu bedre lejligheder, måske er der meget bedre, men bekvemmelighed er det vigtigste; jeg er jo for nemheds skyld, og det tror du ikke for noget andet. Dit vindue er overfor, på tværs af gården; og Gaarden er smal, du vil se dig i Forbifaren - alt er sjovere for mig, den uheldige, og endnu billigere. Vi har det allersidste værelse her, med et bord, femogtredive rubler i pengesedler omkostninger. Det er for dyrt! Og min lejlighed koster mig syv rubler i pengesedler og et bord fem rubler: her er fireogtyve og en halv, og før det betalte jeg præcis tredive, men på mange måder nægtede jeg mig selv; Han drak ikke altid te, men nu har han betalt for te og sukker. Det er, du ved, min kære, ikke at drikke te er en eller anden måde skammer sig; der er nok mennesker her, og det er en skam. For fremmedes skyld drikker du det, Varenka, for udseendets skyld, for tonens skyld; men jeg er ligeglad, jeg er ikke finurlig. Sagt på denne måde, for lommepenge - alt kræves til en vis grad - ja, nogle støvler, en lille kjole - hvor meget bliver der tilbage? Det er hele min løn. Jeg klager ikke, og jeg er glad. Det er nok. Det har været nok i nogle år nu; der er også priser. Nå, farvel, min engel. Jeg købte et par balsamicopotter og pelargonier der - billigt. Og du elsker måske mignonette? Så der er mignonette, skriver du; Ja, du ved, skriv alt så detaljeret som muligt. Tro dog ikke noget og tvivl ikke på, mor, om mig, at jeg hyrede sådan et værelse. Nej, denne bekvemmelighed tvang mig, og en bekvemmelighed forførte mig. Når alt kommer til alt, mor, jeg sparer penge, sparer dem; Jeg har penge. Du ser ikke på, at jeg er så stille, at det ser ud til, at en flue vil vælte mig med vingen. Nej, mor, jeg er ikke selv en fejl, og min karakter er nøjagtig den samme som en anstændig fast og rolig sjæl for en person. Farvel, min engel! Jeg skrev under for dig næsten på to ark, men det er tid til tjenesten. Jeg kysser dine fingre, mor, og bliver

din laveste tjener og mest trofaste ven

Makar Devushkin.

Dostojevskij skrev "Fattige mennesker" i 1845, og allerede i 1846 dukkede romanen op i Nekrasovs almanak "Petersburg Collection". Romanen tog to år at færdiggøre. Dette er det første værk skrevet af forfatteren, som modtog anerkendelse fra mange kritikere og almindelige læsere. Det var det, der forherligede navnet på Fjodor Mikhailovich Dostojevskij og åbnede vejen for ham til litteraturens verden.

"Fattige mennesker" er en brevroman. Den fortæller om livet for mennesker, der konstant skal låne penge af nogen, tage løn på forhånd, begrænse sig i alt. Fra bogen lærer vi, hvad disse karakterer tænker på, hvad der bekymrer dem, hvordan de forsøger at forbedre deres liv. Bogen begynder med en epigraf. Den præsenterer et uddrag fra historien "The Living Dead" af Odoevsky. Der står, at du skal skrive "lette" værker, og ikke dem, der får dig til at tænke over nogle alvorlige ting. Romanens helt ville senere gentage denne tanke i sit brev til Varenka.

Bogen "Poor People" præsenterer korrespondancen fra to personer: en beskeden titulær rådgiver Makar Devushkin, der tjener til livets ophold ved korrespondance fra afdelingspapirer, og Varvara Dobroselova. Af den lærer vi, at de er fjerne slægtninge i forhold til hinanden. Makar er allerede en ældre mand, og som han indrømmer i et brev, har han ægte faderlige følelser for pigen. Han tager sig af Varvara, hjælper hende med penge, fortæller hende, hvordan hun skal opføre sig i en given situation. Makar forsøger at beskytte pigen mod alle problemer og behov, men han er selv meget fattig. For at forsørge sig selv og hende skal han sælge sine ting, bo i køkkenet, spise dårligt. Men Makar er vant til vanskeligheder og er klar til at udholde alt. Han mener, at det vigtigste ikke er, hvordan en person er klædt og ser ud, men hvad han har "inde i". Med dette mener han "sjælens renhed".

Men stadig, som han indrømmer, er han frustreret over, at han ikke fuldt ud kan sørge for Varenka, gøre ham virkelig glad. Han behandler hende meget varmt og forsøger ved enhver lejlighed at glæde hende med noget: han vil købe hende slik, derefter blomster. Han er meget ked af den stakkels pige, som i en ung alder blev efterladt som forældreløs uden levebrød, desuden vanæret af den rige godsejer Bykov. Han forstår ikke, hvorfor skæbnen er gunstig for nogle mennesker, men ikke for andre, nogle har alt, mens andre intet har.

Ved at læse korrespondancen mellem Makar Devushkin og Varya Dobroselova lærer vi meget om almindelige menneskers liv: hvad de tænker på, hvilke følelser de ofte oplever, hvordan de forsøger at håndtere forskellige vanskeligheder. Den epistolære fortællingsform giver forfatteren mulighed for bredt at omfavne virkeligheden og vise ikke kun "små menneskers" livsbetingelser, men deres evne til at sympatisere med deres næste, uselviskhed og høje moralske kvaliteter. To personers personlige korrespondance bliver for dem en rigtig kilde til varme.

Makar Alekseevich Devushkin er en titulær rådgiver for syvogfyrre år gammel, der kopierer papirer for en lille løn i en af ​​St. Petersborg-afdelingerne. Han var lige flyttet til en ny lejlighed i en "hovedstads"-bygning nær Fontanka. Langs den lange gang er dørene til værelserne for lejerne; helten selv klemmer sig bag en skillevæg i fælleskøkkenet. Hans tidligere bolig var "usandsynligt bedre", men nu er det vigtigste for Devushkin billighed, fordi han i den samme gårdhave lejer en mere komfortabel og dyr lejlighed til sin fjerne slægtning Varvara Alekseevna Dobroselova.

Den stakkels embedsmand tager under sin beskyttelse en syttenårig forældreløs, for hvem der bortset fra ham ikke er nogen til at gå i forbøn. Bor i nærheden ser de sjældent hinanden, da Makar Alekseevich er bange for sladder. Begge har dog brug for varme og sympati, som de henter fra næsten daglig korrespondance med hinanden. Historien om forholdet mellem Makar og Varenka afsløres i enogtredive - hans og fireogtyve - hendes breve, skrevet fra 8. april til 30. september 184 ... alt er så behageligt, skarpt, indviklet, og ømme drømme kommer ... ”Nægter han sig selv mad og tøj, vinder han på blomster og slik til sin” engel ”.

Varenka er vred på protektor for overdrevne udgifter, køler sin iver med ironi: "digte alene er ikke nok." "Faderlig hengivenhed animerede mig, den eneste rene faderlige hengivenhed ..." Makar er flov.

Varya overtaler sin ven til at besøge hende oftere: "Hvilken anden sag!" Hun tager hjemmearbejde - syning.

I efterfølgende breve beskriver Devushkin i detaljer sin bolig - "Noahs Ark" ifølge overfloden af ​​et broget publikum - med en "rådden, skarpt sødet lugt", hvor "siskinerne dør sådan." Han tegner portrætter af sine naboer: Midshipman-kortspilleren, den lille forfatter Ratazyaev, den fattige embedsmand uden et sted, Gorshkov og hans familie. Værtinden er en "rigtig heks." Han skammer sig over, at han er dårlig, skriver dumt - "der er ingen stavelse": han studerede trods alt "ikke engang med kobberpenge."

Varenka deler sin angst: Anna Fedorovna, en fjern slægtning, "finder ud af" om hende. Tidligere boede Varya og hendes mor i hendes hus, og derefter, angiveligt for at dække omkostningerne ved dem, tilbød "velgøren" den forældreløse pige på det tidspunkt til den velhavende godsejer Bykov, som vanærede hende. Kun Makars hjælp redder de forsvarsløse fra den endelige "død". Hvis bare bawden og Bykov ikke fandt ud af hendes adresse! Den stakkel bliver syg af frygt, ligger bevidstløs i næsten en måned. Makar har eksisteret hele tiden. For at sætte sin "yasochka" på fødderne sælger han en ny uniform. I juni kommer Varenka sig og sender noter til sin omsorgsfulde ven med historien om hans liv.

Hendes lykkelige barndom blev tilbragt i hendes oprindelige familie i landlig natur. Da faderen mistede sin stilling som forvalter af Prins II's gods, kom de til Sankt Petersborg - "rådden", "vred", "kedelig". Konstante svigt bragte faderen i graven. Huset blev solgt for gæld. Fjorten-årige Varya og hendes mor blev efterladt hjemløse og uden penge. Det var da, de blev beskyttet af Anna Fedorovna, som snart begyndte at bebrejde enken. Hun arbejdede ud over sin magt og ødelagde dårligt helbred for et stykke brøds skyld. I et helt år studerede Varya med en tidligere studerende, Pyotr Pokrovsky, som boede i samme hus. Hun blev overrasket over "den venligste, mest værdige person, den bedste af alle", en mærkelig mangel på respekt for den gamle far, som ofte besøgte sin tilbedte søn. Det var en bitter drukkenbolt, engang en lille embedsmand. Peters mor, en ung skønhed, blev gift med ham med en rig medgift af godsejeren Bykov. Hun døde kort efter. Enkemanden giftede sig igen. Peter derimod voksede op adskilt under Bykovs protektion, som placerede den unge mand, der forlod universitetet af helbredsmæssige årsager, "på brød" med sin "korte bekendtskab" Anna Fedorovna.

Fælles vagter ved sengekanten af ​​Varyas syge mor bragte de unge tættere på. En uddannet ven lærte pigen at læse, udviklede hendes smag. Imidlertid blev Pokrovsky hurtigt syg og døde af forbrug. Værtinden tog på grund af begravelsen alle afdødes ejendele. Den gamle far tog så mange bøger fra hende, han kunne, og stoppede dem i sine lommer, hat osv. Det begyndte at regne. Den gamle mand løb grædende bag vognen med kisten, og bøger faldt fra hans lommer ned i mudderet. Han samlede dem op og løb igen i forfølgelse ... Varya vendte hjem i angst til sin mor, som også snart blev dræbt af døden ...

Devushkin svarer med en historie om sit eget liv. Han har tjent i tredive år. "Ydmyg", "stille" og "venlig", han blev genstand for konstant latterliggørelse: "Makar Alekseevich blev introduceret i ordsproget i hele vores afdeling", "... de kom til støvlerne, til uniformen, til hår, til min figur fik de: alle gjorde ikke ifølge dem, alt skal laves om! Helten er indigneret: ”Nå, hvad er det, jeg omskriver! Hvad, er det synd at omskrive, eller hvad? Den eneste glæde er Varenka: "Det er, som om Herren har velsignet mig med et husudvalg og familie!"

Den 10. juni tager Devushkin sin afdeling en tur til øerne. Hun er glad. Den naive Makar er glad for Ratazyaevs værker. Varenka på den anden side bemærker den dårlige smag og ophøjethed af "Italian Passions", "Ermak og Zyuleyka" osv.

Ved at forstå alle de uudholdelige for Devushkin materielle bekymringer om sig selv (han klædte sig så meget ud, at han forårsager foragt selv blandt tjenerne og vagterne), ønsker den syge Varenka at få et job som guvernante. Makar er imod: dens "nytte" er i dens "gavnlige" indflydelse på hans liv. Han stiller op for Ratazyaev, men efter at have læst Pushkins "Stationsmester", sendt af Varya, er han chokeret: "Jeg føler det samme, ligesom i bogen." Vyrina forsøger sig selv og beder sin "indfødte" om ikke at forlade, ikke at "ødelægge" ham. Den 6. juli sender Varenka Gogols overfrakke til Makar; den aften besøger de teatret.

Hvis Pushkins historie ophøjede Devushkin i deres egne øjne, så krænker Gogols. Ved at identificere sig selv med Bashmachkin, mener han, at forfatteren spionerede på alle de små ting i sit liv og uden ceremoniel offentliggjorde det. Heltens værdighed er såret: "efter dette skal man klage ..."

I begyndelsen af ​​juli havde Makar brugt alt. Mere forfærdeligt end mangel på penge er kun lejernes latterliggørelse af ham og Varenka. Men det værste er, at en "søgende" betjent, fra tidligere naboer, kommer til hende med et "uværdigt tilbud". I desperation tog den stakkels mand at drikke, forsvandt i fire dage og savnede gudstjenesten. Han gik for at skamme gerningsmanden, men blev smidt ned ad trappen.

Varya trøster sin forsvarer, beder, trods sladder, komme til hende til middag.

Siden begyndelsen af ​​august har Devushkin forgæves forsøgt at låne penge til renter, hvilket især er nødvendigt i lyset af en ny ulykke: Forleden kom en anden "søgende" til Varenka, sendt af Anna Fedorovna, som selv snart ville besøge pigen. Vi er nødt til at flytte omgående. Makar fra impotens igen drikker. "For min skyld, min kære, ruinér ikke dig selv og ruinér mig ikke," bønfalder den uheldige ham og sender de sidste "tredive kopek i sølv." Den opmuntrede stakkels mand forklarer sit "fald": "hvordan du mistede respekten for dig selv, hvordan du hengav dig til fornægtelsen af ​​dine gode egenskaber og din værdighed, så her er alt tabt!" Varia giver Makar selvrespekt: ​​folk "foragter" dem, "og jeg begyndte at foragte mig selv, og du oplyste mørket hele mit liv, og jeg fandt ud af, at jeg ikke var værre end andre; at jeg bare ikke skinner med noget, der er ingen glans, der er ingen tone, men alligevel er jeg en mand, at jeg i mit hjerte og mine tanker er en mand.

Varenkas helbred forværres, hun er ikke længere i stand til at sy. Forskrækket går Makar en septemberaften ud til Fontanka-dæmningen. Snavs, rod, alkoholikere - "kedeligt"! Og på den nærliggende Gorokhovaya - rige butikker, luksuriøse vogne, elegante damer. Vandreren falder i "fritænkning": Hvis arbejdskraft er grundlaget for menneskelig værdighed, hvorfor bliver så mange ledige fodret? Lykken gives ikke efter fortjeneste - derfor bør de rige ikke være døve over for de fattiges klager. Makar er lidt stolt af sit ræsonnement og bemærker, at hans "stavelse er blevet dannet for nylig." Den 9. september var Devushkin heldig: indkaldt for en fejl i et papir for at "bebrejde" generalen, modtog en ydmyg og ynkelig embedsmand sympati fra "Hans Excellence" og modtog personligt hundrede rubler fra ham. Dette er en ægte frelse: betalt for en lejlighed, et bord, tøj. Devushkin er overvældet af sin overordnedes generøsitet og bebrejder sig selv for sine nylige "liberale" tanker. Læser "Northern Bee". Fuld af håb for fremtiden.

I mellemtiden finder Bykov ud af Varenka og kommer den 20. september for at bejle til hende. Hans mål er at få lovlige børn for at arve "en værdiløs nevø". Hvis Varya er imod det, vil han gifte sig med en Moskva-købmands kone. På trods af forslagets arrogance og uhøflighed er pigen enig: "Hvis nogen kan give mig mit ærlige navn tilbage, så afværge fattigdom fra mig, det er ham alene." Makar fraråder: "dit hjerte vil være koldt!" Da han er blevet syg af sorg, deler han stadig hendes problemer med at pakke til rejsen indtil den sidste dag.

30. september - bryllup. Samme dag, aftenen for afrejsen til Bykov-godset, skriver Varenka et afskedsbrev til en gammel ven: "Hvem vil du blive her for, venlig, uvurderlig, den eneste ene!"

Svaret er fuld af fortvivlelse: "Jeg arbejdede og skrev papirer og gik og gik, alt sammen fordi du tværtimod boede i nærheden." Hvem har nu brug for hans dannede "stavelse", hans bogstaver, han selv? "Med hvilken ret" ødelægger de "menneskeliv"?

genfortalt