Tekstas vargšams. Fiodoras Dostojevskis - vargšai Dostojevskis vargšai pilnas turinys

Jaučiai, tai man pasakotojai! Kad neparašytum ką nors naudingo, malonaus, puikaus, kitaip jie ištraukia visas smulkmenas į žemę! Na, kaip yra: skaitai... nevalingai susimąstai – ir tada visokios šiukšlės tau į galvą lįs; Aš būčiau jiems uždraudęs rašyti, bet būčiau tiesiog uždraudęs iš viso.

Knyga. V.F.Odojevskis Epigrafas paimtas iš V. F. Odojevskio (1804–1869) pasakojimo „Gyvieji numirėliai“ (1844).

balandžio 8 d.

Mano neįkainojama Varvara Aleksejevna!

Vakar buvau laiminga, be galo laiminga, be galo laiminga! Tu bent kartą gyvenime, užsispyręs, paklusei man. Vakare aštuntą pabundu (žinai, brangioji, kad mėgstu pamiegoti valandą ar dvi po darbo), ištraukiau žvakę, ruošiu popierius, taisau rašiklį, staiga , atsitiktinai pakeliu akis - tikrai, mano širdis taip pašoko ! Taigi jūs supratote, ko aš noriu, ko nori mano širdis! Matau, kad užuolaidos kampas prie jūsų lango yra sulenktas ir pritvirtintas prie balzamo puodo, lygiai taip, kaip tada jums užsiminiau; man iš karto atrodė, kad tavo veidas blykstelėjo pro langą, kad tu žiūri į mane iš savo mažo kambario, kad ir tu galvoji apie mane. Ir kaip mane erzino, mano brangusis drauge, kad negalėjau gerai pažvelgti į tavo gražų veidą! Buvo laikas, kai mes taip pat matėme šviesą, mano brangioji. Senatvė nėra džiaugsmas, mano brangioji! O dabar viskas kažkaip raibo akyse; Jei vakare šiek tiek dirbi, ką nors veiki, ryte akys paraudo, o ašaros liejasi taip, kad net gėda prieš svetimus žmones. Tačiau mano vaizduotėje nušvito tavo šypsena, angeliukas, tavo maloni, draugiška šypsena; o mano širdyje buvo lygiai toks pat jausmas, kaip kai bučiavau tave, Varenka - ar prisimeni, angele? Ar žinai, brangioji, man net atrodė, kad tu ten paspaudei man pirštą. Ar taip, minx? Visa tai tikrai plačiau aprašysite savo laiške.

Ką mes manome apie tavo užuolaidą, Varenka? Puiku, ar ne? Ar sėdžiu darbe, ar einu miegoti, ar pabundu, jau žinau, kad tu ten apie mane galvoji, prisimeni, o pats esi sveikas ir linksmas. Nuleiskite uždangą - tai reiškia, atsisveikink, Makar Aleksejevič, laikas miegoti! Pabusk - tai reiškia labas rytas, Makar Aleksejevič, kaip miegojai, arba: kokia tavo sveikata, Makar Aleksejevič? O aš, šlovė Kūrėjui, esu sveikas ir klestintis! Matai, mano brangioji, kaip gudriai tai sugalvojai; ir jokių raidžių nereikia! Šlykštu, ar ne? Bet idėja yra mano! Ir ką man daryti su šiais dalykais, Varvara Aleksejevna?

Pranešiu tau, mano brangioji, Varvara Aleksejevna, kad tą naktį miegojau gerai, priešingai nei tikėjausi, kuo esu labai patenkintas; nors naujuose butuose, su įkūrimu ir visada kažkaip negaliu miegoti; viskas taip, bet ne taip! Šiandien atsikėliau kaip toks aiškus sakalas – smagu! Koks geras rytas šiandien, mano brangioji! Mūsų langas buvo atidarytas; šviečia saulė, čiulba paukščiai, oras kvėpuoja pavasario aromatais, o visa gamta atgyja - na, visa kita irgi tiko; viskas gerai, pavasariška. Šiandien net sapnavau gana maloniai, o tu visi buvai mano svajonė, Varenka. Lyginau tave su dangaus paukšte, žmonių džiaugsmui ir sukurtai gamtai papuošti. Iškart pagalvojau, Varenka, kad ir mes, žmonės, gyvenantys rūpesčiu ir nerimu, turėtume pavydėti nerūpestingos ir nekaltos laimės dangaus paukščiams – na, visa kita, tas pats; tai aš dariau visus tokius nuotolinius palyginimus. Ten turiu vieną knygą, Varenka, tai tas pats, viskas labai smulkiai aprašyta. Taip pat rašau, kad yra įvairių svajonių, mano brangioji. Bet dabar pavasaris, todėl mintys tokios malonios, aštrios, įmantrios, o svajonės – švelnios; viskas rožinė. Štai kodėl aš visa tai parašiau; tačiau visa tai paėmiau iš knygos. Ten rašytojas rimuose atranda tą patį troškimą ir rašo -

Kodėl aš ne paukštis, ne plėšrus paukštis!

Na, ir tt Yra ir vis dar turi įvairių minčių, bet Dievas palaimina juos! Kur tu nuėjai šį rytą, Varvara Aleksejevna? Net nepasiruošiau postui, bet tu tikrai kaip pavasario paukštis išlindai iš kambario ir toks linksmas vaikščiojai po kiemą. Kaip juokinga man buvo į tave žiūrėti! Ak, Varenka, Varenka! tu nesi liūdnas; negalima numalšinti sielvarto ašaromis; Aš tai žinau, mano brangioji, tai žinau iš patirties. Dabar tu toks ramus, ir tavo sveikata po truputį atsigavo. Na, kokia tavo Fedora? Oi, kokia ji maloni moteris! Tu, Varenka, parašyk man, kaip tu ten dabar gyveni ir ar esi viskuo patenkinta? Fedora yra šiek tiek rūstus; nežiūrėk į tai, Varenka. Dievas su ja! Ji tokia maloni.

Jau rašiau jums apie vietinę Teresę – ji taip pat maloni ir ištikima moteris. Ir kaip aš nerimavau dėl mūsų laiškų! Kaip jie bus perduodami? Ir štai kaip Viešpats atsiuntė Teresę į mūsų laimę. Ji maloni, nuolanki, be žodžių moteris. Tačiau mūsų meilužė tiesiog negailestinga. Įtrina jį į darbą, kaip kokį skudurą.

Na, kokioje lūšnynoje aš esu, Varvara Aleksejevna! Na, jau butas! Anksčiau juk gyvenau kaip toks kurtinys, pats žinai: tyliai, tyliai; Anksčiau skraidydavau musę ir girdėjau musę. Ir čia yra triukšmas, riksmas, šurmulys! Kodėl, jūs vis dar nežinote, kaip čia viskas veikia. Apytiksliai įsivaizduokite ilgą koridorių, visiškai tamsų ir nešvarų. Dešinėje jo rankoje bus tuščia siena, o kairėje visos durys ir durys, kaip skaičiai, taip išsitiesia iš eilės. Na, čia jie samdo šiuos kambarius, o juose yra po vieną kambarį; gyvena vienas ir antras, ir trys. Neklausk įsakymo – Nojaus arka! Tačiau atrodo, kad žmonės geri, visi jie tokie išsilavinę, mokslininkai. Yra tik vienas valdininkas (jis kažkur literatūrinėje dalyje), daug skaitomas žmogus: ir apie Homerą, ir apie BrambėjusBrambeusas yra rašytojo ir žurnalo „Biblioteka skaitymui“ redaktoriaus OI Senkovskio (1800–1858), kurio kūriniai buvo populiarūs tarp nereiklių skaitytojų, pseudonimas. , ir jis ten kalba apie skirtingus autorius, - kalba apie viską, - protingas žmogus! Du pareigūnai gyvena ir žaidžia kortomis. Vidurininkas gyvena; gyvena anglų kalbos mokytoja. Palauk, aš tave linksminsiu, brangioji; Būsimame laiške aprašysiu juos satyriškai, tai yra, kaip jie ten yra patys, su visomis smulkmenomis. Mūsų šeimininkė, labai maža ir nešvari senutė, visą dieną vaikšto su batais ir chalatu ir visą dieną šaukia ant Teresės. Aš gyvenu virtuvėje, arba daug teisingiau būtų taip sakyti: prie virtuvės yra vienas kambarys (o turime, reikia atkreipti dėmesį, virtuvė švari, šviesi, labai gera), kambarys mažas, kampas toks kuklus...tai yra, o dar geriau, virtuvė didelė, su trimis langais, todėl turiu pertvarą palei skersinę sieną, tai atrodo kaip kitas kambarys, perteklinis skaičius; viskas erdvu, patogu, ir langas yra, ir viskas - zodziu viskas patogu. Na, čia mano kampelis. Na, negalvok, mano brangioji, kad yra kažkas tokio kitokio ir paslaptingo savo prasme; ką, sako, virtuvė! - tai aš, galbūt, gyvenu šiame kambaryje už pertvaros, bet tai nieko; Aš pati esu nuošali nuo visų, po truputį gyvenu, gyvenu ramiai. Pastačiau lovą, stalą, komodą, porą kėdžių, pakabinau atvaizdą. Tiesa, yra geresnių butų – galbūt yra daug geresnių – bet patogumas svarbiausia; juk aš dėl patogumo, o tu nemanai, kad tai dėl ko nors kito. Jūsų langas yra priešais, per kiemą; o kiemas siauras, pamatysi praeiviu - tuo man linksmiau, nelaimingam, ir pigiau. Čia turime patį paskutinį kambarį su stalu, trisdešimt penkis rublius banknotais... trisdešimt penki rubliai banknotais- popieriniai pinigai. Pagal oficialų kursą vienas rublis banknotuose buvo lygus 27 kapeikoms. sidabras. išlaidas. Tai per brangu! Ir mano butas man kainuoja septynis rublius banknotais, o stalas – penkis rublius: štai dvidešimt keturi su puse rublio, o prieš tai mokėjau lygiai trisdešimt, bet pats daug ko atsisakiau; Ne visada gerdavau arbatą, bet dabar užsidirbau turtus už arbatą ir cukrų. Žinai, brangioji, gaila negerti arbatos; čia visų žmonių pakanka, todėl gaila. Dėl svetimų ir gerk tai, Varenka, dėl regėjimo, dėl tono; bet man tai nesvarbu, nesu įnoringas. Pasakykite taip, už kišenpinigius - reikia visko - na, batai, maža suknelė - ar daug liks? Tai visas mano atlyginimas. Aš nesigailiu ir esu patenkintas. Užtenka. Užteks keleriems metams; yra ir apdovanojimų. Na, atsisveikink, mano mažasis angelas. Ten nusipirkau porą puodų su balzamu ir pelargonija – nebrangiai. O jūs, ko gero, taip pat mėgstate mignonette? Taigi yra mignonette, jūs rašote; Taip, žinote, rašykite viską kuo išsamiau. Tačiau jūs nieko negalvokite ir neabejokite, brangioji, dėl manęs, kad aš pasamdžiau tokį kambarį. Ne, šis patogumas privertė, o vienas patogumas mane suviliojo. Juk, brangusis, taupau, taupau; Aš turiu daug pinigų. Tu nežiūri, kad aš toks tylus, kad atrodo, kad musė sumuš mane savo sparnu. Ne, mano brangioji, aš nesu suklydęs dėl savęs, o charakteris yra visiškai toks pat, kaip žmogui padoriai tvirta ir rami siela. Iki pasimatymo, mano mažasis angeliukas! Pasirašiau jums beveik ant dviejų lapų ir pats laikas paslaugai. Bučiuoju tavo pirštus, mama, ir pasilik

Tavo žemiausias tarnas ir ištikimiausias draugas

Makaras Devuškinas.

P. S. Klausiu vieno dalyko: atsakykite man, mano angeliuke, kuo išsamiau. Su tuo siunčiu tau, Varenka, svarą saldumynų; taigi valgyk juos dėl sveikatos, bet dėl ​​Dievo meilės nesijaudink dėl manęs ir nesiginčyk. Na, atsisveikink, brangioji.

balandžio 8 d.

Ar žinai, kad pagaliau teks su tavimi visiškai susipykti? Prisiekiu tau, gerasis Makar Aleksejevičiau, kad man net sunku priimti tavo dovanas. Žinau, kiek jie tau kainuoja, kokius sunkumus ir savęs reikalingumo neigimą. Kiek kartų aš tau sakiau, kad man nieko nereikia, visiškai nieko; kad negaliu tau atsilyginti už palaiminimus, kuriais iki šiol mane apipylei. O kam man šie puodai reikalingi? Na, balzamai vis tiek gerai, bet kam pelargonijos? Reikėtų netyčia pasakyti vieną žodį, kaip, pavyzdžiui, apie šią pelargoniją, ją iš karto nusipirksite; ar ne, brangioji? Koks malonumas jai yra gėlės! Poon kryžiai. Iš kur gavai tokią gražią pelargoniją? Pastačiau vidury lango, labiausiai matomoje vietoje; Pastatysiu ant grindų suolą, o ant suolo dar gėlių; tik leisk man pačiam praturtėti! Fedora neapsidžiaugs; dabar turime kaip rojų kambaryje – švaru, šviesu! Na, kodėl saldainiai? Ir tikrai, iš laiško iš karto atspėjau, kad tau kažkas negerai - rojus ir pavasaris, ir kvapai skraido, ir paukščių čiulbėjimas. Kas tai, galvoju, ar čia nėra poezijos? Tiesą sakant, jūsų laiške trūksta kai kurių eilučių, Makar Aleksejevič! Ir švelnūs pojūčiai, ir svajonės rožine spalva – čia visko! Apie užuolaidą net negalvojau; ji tikriausiai susigaudė, kai perstačiau puodus; Štai kur tu!

Kirvis, Makaras Aleksejevičius! Kad ir ką ten sakysi, kad ir kaip skaičiuotum savo pajamas, norėdamas mane apgauti, parodyti, kad jos visos atitenka tik tau vienam, bet tu nieko nuo manęs nepaslėpsi ir nepaslėpsi. Aišku, kad dėl manęs iš jūsų atimama tai, ko jums reikia. Kaip manai, pavyzdžiui, išsinuomoti tokį butą? Juk esi susirūpinęs, sutrikęs; tau ankšta, nepatogu. Mėgsti vienatvę, bet čia ir tai, ko nėra šalia! Ir jūs galėtumėte gyventi daug geriau, sprendžiant iš jūsų atlyginimo. Fedora sako, kad anksčiau gyvenote geriau nei dabar. Ar tikrai visą gyvenimą taip gyvenote, vienas, varge, be džiaugsmo, be draugiško, sveikinimo žodžio, samdydamas užkampius iš svetimų? Ak, geras draugas, kaip man tavęs gaila! Pasigailėk savo sveikatos, Makar Aleksejevič! Sakote, kad akys silpsta, todėl nerašykite žvakių šviesoje; kam rašyti? Jūsų uolumas tarnybai tikriausiai jau žinomas jūsų vadovams.

Dar kartą prašau, neišleiskite man tiek pinigų. Žinau, kad tu mane myli, bet pats nesi turtingas... Šiandien aš taip pat linksmai atsikėliau. Jaučiausi taip gerai; Fedora dirba ilgą laiką ir gavo man darbą. Aš buvau toks laimingas; Nuėjau tik nusipirkti šilko ir kimbau į darbą. Visą rytą tai buvo taip lengva mano sielai, aš buvau toks linksmas! O dabar vėl visos juodos mintys, liūdnos; visa širdis merdi.

Ak, man kažkas atsitiks, koks bus mano likimas! Sunku yra tai, kad esu tokio netikrumo, kad neturiu ateities, kad net negaliu numatyti, kas man nutiks. Grįžk ir atrodyk baisiai. Yra toks sielvartas, kad mano širdis plyšta per pusę vienu prisiminimu. Amžius verksiu dėl piktų žmonių, kurie mane sužlugdė!

Temsta. Pats laikas kibti į darbą. Norėčiau tau parašyti apie daug ką, bet nėra laiko, laikas dirbti. Mums reikia paskubėti. Žinoma, rašyti yra geras dalykas; viskas nėra taip nuobodu. Kodėl pats niekada neateini pas mus? Kodėl taip yra, Makar Aleksejevič? Juk dabar esi šalia, o kartais turi laisvo laiko. Prašome užeiti! Mačiau tavo Teresę. Ji atrodo tokia serganti; Man jos gaila; Daviau jai dvidešimt kapeikų. Taip! Beveik pamiršau: būtinai parašykite viską, kuo išsamiau apie savo gyvenimą. Kokie žmonės jus supa ir ar gerai su jais gyvenate? Labai noriu visa tai žinoti. Žiūrėk, būtinai parašyk! Šiandien aš tyčia užlenksiu kampą. Eiti miegoti anksti; vakar mačiau tavo ugnį iki vidurnakčio. Na, atsisveikink. Šiandien melancholiška, nuobodu ir liūdna! Žinai, tokia diena! Atsisveikinimas.

Jūsų Varvara Dobroselova.

balandžio 8 d.

Taip, mano brangioji, taip, mano brangioji, žinai, tokia apgailėtina diena man ištiko! Taip; Tu pasityčiojai iš manęs, seno žmogaus, Varvara Aleksejevna! Tačiau jis pats kaltas, kaltas viskas! Senatvėje geriau būtų nesivelti į kupidonus ir dviprasmybes senatvėje su gabalėliu plaukų... Ir dar pasakysiu, mieloji: kartais žmogus yra nuostabus, labai nuostabus. Ir jūs esate mano šventieji! apie ką jis kalbės, kartais įneš! O kas iš to išeina, kas iš to seka? Taip, absoliučiai nieko neišeina, bet pasirodo, tokios šiukšlės, kurios mane gelbsti, Viešpatie! Aš, mano brangusis, nesu piktas, bet taip nemalonu, kad labai daug visko prisimenu, gaila, kad taip vaizdingai ir kvailai tau parašiau. Ir aš šiandien nuėjau į paštą toks akiniai-dandy; toks spindesys buvo ant širdies. Be jokios priežasties mano sieloje buvo tokia šventė; buvo smagu! Jis uoliai pradėjo rašyti laikraščius, bet kas iš to išėjo vėliau! Tada, kai tik apsidairiau, viskas pasidarė taip pat – ir pilkšva, ir tamsu. Visos tos pačios rašalo dėmės, visi tie patys stalai ir popieriai, o aš vis dar toks pat; kaip buvo, liko lygiai toks pat – tai ką ten buvo važiuoti Pegasu? Iš kur visa tai atsirado? Kad saulė žvilgtelėjo ir dangus prašviesėjo! nuo to, ar kaip? O kokie čia aromatai, kai mūsų kieme po langais ir kažko nebūna! Žinok, man visa tai atrodė kvaila. Bet būna, kad žmogus taip pasimeta savo jausmuose ir įneša apsukrus. Tai kyla ne dėl nieko kito, o dėl per didelio, kvailo širdies užsidegimo. Aš negrįžau namo, vilkiausi kartu; be jokios priežasties man skaudėjo galvą; tai, žinote, viskas vienas prieš vieną. (Kažkaip papūtė į nugarą.) Džiaugiausi pavasariu, buvau kvailys, bet ėjau su šaltu puikiu paltu. Ir mano jausmais tu klydai, mano brangioji! Jų išsiliejimas buvo nukreiptas visiškai kita linkme. Tėviška meilė įkvėpė mane, vienintelė tyra tėviška meilė Varvara Aleksejevna; Aš užimu tavo tėvo vietą dėl tavo karčios našlystės. Sakau tai iš visos širdies, iš tyros širdies, panašiai. Kad ir kaip būtų, bet aš tau net tolimas brangus, nors, anot patarlės, ir septintas vanduo ant želė, bet vis tiek giminaitis, o dabar artimiausias giminaitis ir globėjas; nes ten, kur turėjai artimiausią teisę siekti apsaugos ir apsaugos, tu atradai išdavystę ir įžeidimą. O dėl rimų pasakysiu, mieloji, kad man nepadoru senatvėje praktikuotis rašyti poeziją. Nesąmonė poezija! Už eilėraščius ir mokyklose dabar vaikai plakami rykštėmis... štai, brangioji.

Ką tu man, Varvara Aleksejevna, rašai apie patogumą, ramybę ir įvairius skirtumus? Mama, aš nesu niurzga ir reikli, niekad negyvenau taip, kaip dabar; tai kam senatvėje būti išrankiam? Esu sotus, apsirengęs, apsiaustas; ir kur mes pradedame verslą! Ne grafas! Mano tėvas nebuvo bajoras ir su visa šeima buvo neturtingesnis už mane. Aš ne sesuo! Tačiau jei tai būtų tiesa, tai mano sename bute viskas buvo daug geriau; Tai buvo labiau atsitiktinis, mano brangusis. Žinoma, dabartinis mano butas taip pat geras, net kai kuriais atžvilgiais linksmesnis ir, jei norite, įvairesnis; Nesakau nieko prieš, bet visko gaila senojo. Mes, seni žmonės, tai yra pagyvenę žmonės, priprantame prie senų daiktų tarsi savo. Butas, žinai, buvo toks mažas; sienos buvo... Na, ką aš galiu pasakyti! - Sienos buvo, kaip ir visos sienos, ne apie jas, bet visos praeities prisiminimai verčia ilgėtis... Keistas dalykas - sunku, bet prisiminimai atrodo malonūs. Net ir tai buvo blogai, dėl ko jis kartais pykdavo, o jau tada mano prisiminimuose tai kažkaip išsivalė nuo blogio ir mano vaizduotei pasirodo patrauklia forma. Ramiai gyvenome, Varenka; Aš esu savo meilužė, sena moteris, mirusi. Dabar prisimenu savo senutę su liūdnu jausmu! Ji buvo gera moteris ir nebrangiai išsinuomojo. Ant aršino mezgimo adatų ji megzdavo viską nuo įvairių antklodžių šukių; tai viskas, ką ji padarė. Ji ir aš kartu laikėme ugnį, todėl dirbome prie vieno stalo. Jos anūkė Maša buvo – iki šiol prisimenu ją vaikystėje – jai dabar bus trylika metų. Ji buvo tokia meilužė, linksma, mus visus linksmino; taigi mes trys taip gyvenome. Kartais ilgą žiemos vakarą susėsdavome prie apskrito stalo, išgerdavome arbatos ir imdavome reikalų. O senutė, kad Mašai nebūtų nuobodu ir kad mišrainė nebūtų neklaužada, imtų pasakas pasakoti. O kokios ten buvo pasakos! Ne kaip vaikas, o protingas ir protingas žmogus klausys. Ką! Pats rūkydavau pypkę, bet taip gerai klausau, kad pamirštu apie bylą. Ir vaikas, mūsų mišrainė, susimąstys; jis palaikys savo rožinį skruostą savo maža rankele, atvers savo gražią burną ir, maža baisi pasaka, taip apkabins, apkabins seną moterį. Ir mums patiko į ją žiūrėti; ir nepamatysi kaip užsidegs žvakė, negirdėsi kaip kartais kieme pyksta pūga ir šluoja pūga. Mums buvo gera gyventi, Varenka; ir taip kartu pragyvenome beveik dvidešimt metų. apie ką aš kalbu? Galbūt jums nepatinka toks reikalas, ir man nėra taip lengva prisiminti, ypač dabar: prieblandos metas. Teresė kažkaip slampinėja, man skauda galvą, šiek tiek nugarą, o mintys tokios nuostabios, lyg ir joms skaudėtų; Man šiandien liūdna, Varenka! Ką tu tai rašai, mano brangioji? Kaip aš pas tave ateisiu? Mano brangus berniuk, ką žmonės pasakys? Juk reikės pereiti kiemą, mūsiškiai pastebės, ims klausinėti, – eis kalbos, eis apkalbos, byla įgaus kitą prasmę. Ne, mano mažasis angeliuke, aš mieliau tave pamatysiu rytoj visą naktį trunkančiame budėjime; tai bus protingiau ir mums abiem nekenksminga. Neatleisk, mano brangusis, kad parašiau tau tokį laišką; skaitant matau, kad viskas taip nerišliai. Aš, Varenka, esu senas, neišsilavinęs žmogus; Nesimokau iš jaunystės, o dabar nieko į galvą neateis, jei išmoksiu pradėti iš naujo. Prisipažįstu, brangioji, nemokanti apibūdinti ir be kažkieno nurodymų bei juokais žinau, kad jei noriu parašyti ką nors įtaigesnio, prisikrausiu nesąmonių. Mačiau tave šiandien prie lango, mačiau, kaip tu nuleidai šoną. Viso gero, telaimina tave Dievas! Iki pasimatymo, Varvara Aleksejevna.

Jūsų nesavanaudiškas draugas Makaras Devuškinas.

R. S. Aš, mieloji, dabar apie nieką nerašau satyros. Aš pasenau, motina, Varvara Aleksejevna, kad veltui atkišo dantis! o iš manęs juoksis, pagal rusų patarlę: kas, sako, kasa kitam duobę, tai jis ... ir pats ten.

balandžio 9 d.

Gerbiamasis pone, Makar Alekseevich!

Na, gėda tau, mano drauge ir geradariai Makarai Aleksejevičiau, būk toks suktas ir kaprizingas. Ar tikrai įsižeidėte! Ak, aš dažnai esu neatsargus, bet nemaniau, kad mano žodžius priimsi kaip aštrų pokštą. Būkite tikri, kad niekada nedrįsiu juokauti apie jūsų metus ir charakterį. Viskas atsitiko dėl mano lengvabūdiškumo, o labiau dėl to, kad buvo baisiai nuobodu, bet iš nuobodulio, o už ką nepriimtum? Maniau, kad tu pats nori juoktis savo laiške. Man buvo siaubingai liūdna, kai pamačiau, kad esi nepatenkinta manimi. Ne, mano geras draugas ir geradaris, suklystumėte, jei įtartumėte mane nejautrumu ir nedėkingumu. Aš žinau, kaip savo širdyje vertinti viską, ką padarei dėl manęs, apsaugodamas mane nuo piktų žmonių, nuo jų persekiojimo ir neapykantos. Aš amžinai melsiuosi už tave Dievą ir jei mano malda Dievui naudinga ir dangus ją išklausys, būsi laimingas.

Šiandien jaučiuosi labai blogai. Karščiavimas ir šaltkrėtis manyje pakaitomis. Fedora labai dėl manęs nerimauja. Jums neteisingai gėda, kad atėjote pas mus, Makar Aleksejevič. Koks dar reikalas! Tu mus pažįsti, ir tuo viskas baigiasi! .. Atsisveikink, Makar Aleksejevič. Dabar nėra apie ką daugiau rašyti ir negaliu: man siaubingai blogai. Dar kartą prašau nepykti ant manęs ir būti tikriems dėl tos amžinos pagarbos ir meilės,

Su kuriuo turiu garbės būti ištikimiausiam

Ir tavo nuolankiausias tarnas

Varvara Dobroselova.

balandžio 12 d.

Gerbiama imperatore, Varvara Alekseevna!

O, brangioji, kas tau yra! Juk kiekvieną kartą taip mane gąsdini. Rašau tau kiekviename laiške, kad būtum atsargus, kad apsivyniotum, kad neišeitum į lauką esant blogam orui, laikytumėtės atsargumo visame kame - o tu, mano mažasis angeliukas, nepaklusk man . O, mano brangioji, na, tarsi tu būtum koks vaikas! Juk tu silpnas, silpnas kaip šiaudas, aš tai žinau. Mažas vėjelis, todėl sergate. Taigi jūs turite būti atsargūs, stengtis išvengti sau kylančių pavojų ir neįvesti savo draugų į sielvartą ir neviltį.

Išreikškite savo norą, mano brangioji, išsamiai sužinoti apie savo gyvenimą ir viską, kas mane supa. Su džiaugsmu skubu išpildyti tavo norą, mano brangioji. Pradėsiu nuo pradžių, mieloji: bus daugiau tvarkos. Pirma, mūsų namuose, ant švaraus įėjimo, laiptai yra labai vidutiniški; ypač priekinis - švarus, lengvas, platus, visas ketaus ir raudonmedžio. Bet apie juodą neklauskite: spiralė drėgna, purvina, laipteliai sulūžę, o sienos tokios riebios, kad atsiremiant į jas prilimpa ranka. Kiekvienoje aikštelėje yra skrynios, sulūžusios kėdės ir spintos, pakabinti skudurai, išdaužyti langai; dubens stovi su visokiomis piktosiomis dvasiomis, su purvu, su kraiku, su kiaušinių lukštais ir su žuvies burbulais; kvapas blogas... zodziu neblogas.

Jau aprašiau jums kambarių išdėstymą; tai, tiesa, patogus, tiesa, bet kažkaip jose tvanku, tai yra ne tai, kad smirdėjo, o, galima sakyti, šiek tiek supuvęs, aštriai pasaldintas kažkoks kvapas. Pirmą kartą įspūdis nėra palankus, bet viskas gerai; pas mus tik dvi minutės, ir tai praeis ir nepajusi kaip viskas praeis, nes tu pats kvepi, ir suknelė kvepės, ir rankos kvepės, ir viskas kvepės - na, tu priprasi. Mūsų siskinai miršta. Vidurys jau perka penktą – jie negyvena mūsų ore, ir tiek. Mūsų virtuvė didelė, erdvi ir šviesi. Tiesa, rytais šiek tiek saldoka, kai kepama žuvis ar jautiena, ir jos visur pils ir sušlapins, bet vakare – rojus. Virtuvėje visada ant skalbinių virvės kabo seni drabužiai; o kadangi mano kambarys netoli, tai yra beveik greta virtuvės, tai skalbinių kvapas mane šiek tiek trikdo; bet nieko: pagyvensi ir priprasi.

Nuo pat ankstaus ryto, Varenka, pas mus prasideda šurmulys, jie keliasi, vaikšto, beldžiasi - visi, kuriems reikia, kurie yra tarnyboje, ar taip, patys keliasi; visi pradeda gerti arbatą. Samovarai mūsų šeimininkai, didžioji dalis, jų mažai, na, tai visi laikomės eilės; o kas išeis iš eilės su savo virduliu, dabar išsiplaus galvą. Čia aš buvau pirmą kartą, taip... bet ką rašyti! Būtent tada aš sutikau visus. Aš pirmą kartą sutikau vidurinį laivininką; Toks atviras, jis man papasakojo viską: apie kunigą, apie motiną, apie seserį už tūlos asesoriaus ir apie Kronštato miestą. Jis pažadėjo mane visame kame globoti ir iškart pakvietė pas save arbatos. Radau jį pačiame kambaryje, kur dažniausiai žaidžiame kortomis. Ten jie man davė arbatos ir tikrai norėjo, kad loščiau su jais. Ar jie juokėsi iš manęs, ar ne, aš nežinau; tik jie patys pralaimėjo visą naktį, o kai aš įėjau, jie irgi taip žaidė. Kreida, žemėlapiai, dūmai pasklido po visą kambarį taip, kad prarijo akis. Aš nežaidžiau, o jie man tiesiog pastebėjo, kad aš kalbu apie filosofiją. Tada niekas su manimi visą laiką nekalbėjo; taip, tiesą sakant, aš tuo džiaugiausi. dabar pas juos neisiu; jie turi aistrą, gryną aistrą! Literatūros valdininkas taip pat rengia susitikimus vakarais. Na, tas geras, kuklus, nekaltas ir gležnas; viskas ant plonos kojos.

Na, Varenka, praeityje pastebėsiu, kad negraži moteris yra mūsų meilužė, be to, ji yra tikra ragana. Tu matei Teresę. Na, kas ji iš tikrųjų? Plonas kaip nupeštas, sustingęs viščiukas. Namuose tik du žmonės: Teresa da FaldoniTeresė da Faldoni- populiaraus sentimentalaus romano herojų vardai N.-J. Leonardas „Teresa ir Faldoni, arba dviejų Lione gyvenusių meilužių laiškai“ (1783). , pono tarnas. Nežinau, gal jis turi kitą vardą, tik jis į tai atsako; visi jį taip vadina. Jis raudonplaukis, kažkoks čiukhnas, kreivas, snukis, nemandagus: visi peikia Teresę, vos nesimuša. Paprastai tariant, man ne taip gera čia gyventi... Naktį užmigti ir nusiraminti vienu metu - taip niekada nebūna. Jie visada kur nors sėdi ir žaidžia, o kartais tai daro, kad gėda sakyti. Dabar jau pripratau, bet stebiuosi, kaip šeimos žmonės sutaria tokioje sodomijoje. Visa šeimyna vargšų, kažkokių, nuomojasi kambarį pas mūsų šeimininkę, tik ne prie kitų kambarių, o kitoje pusėje, kampe, atskirai. Žmonės nuolankūs! Niekas nieko apie juos negirdi. Jie gyvena viename kambaryje, jame aptverti pertvara. Jis kažkoks pareigūnas be darbo, prieš septynerius metus už kažką pašalintas iš tarnybos. Jo pavardė Gorškovas; toks pilkas, mažas; vaikšto su tokia riebia, tokia nudėvėta suknele, kad skaudu žiūrėti; daug blogiau nei mano! Apgailėtinas, liguistas toks (kartais susitinkame koridoriuje); jo keliai dreba, rankos dreba, galva dreba, nuo ligos ar ko, ką, Dievas žino; nedrąsus, visų bijantis, einantis į šalį; Kartais esu drovus, o šis – dar blogesnis. Jis turi šeimas – žmoną ir tris vaikus. Vyresnysis, berniukas, kaip tėvas, taip pat toks stingęs. Žmona kadaise pati buvo labai graži, o dabar tai pastebima; vaikšto, vargšai, tokiame apgailėtiniame krašte. Jie, girdėjau, skolingi savo šeimininkei; ji nėra jiems per daug meili. Taip pat girdėjau, kad pats Gorškovas turi kažkokių bėdų, dėl kurių neteko darbo... procesas ne teismas, ne teismas, ne teismas, kažkoks tyrimas, tikrai negaliu pasakyti. Vargšai jie, vargšai – Viešpatie, mano Dieve! Jų kambaryje visada tylu ir ramu, tarsi niekas negyventų. Vaikų net negirdi. Ir taip neatsitinka, kad vaikai kada nors šėls, žais, ir tai yra blogas ženklas. Kartą vakare man pasitaikė praeiti pro jų duris; tuo metu namuose tapo kažkas neįprasto tylaus; Išgirstu verksmą, tada šnabždesį, vėl verkimą, tarsi jie verktų, bet taip tyliai, taip gaila, kad plyšo širdis, ir tada mintis apie šiuos vargšus neapleido manęs visą naktį, todėl galėjau. nemiega gerai.

Na, atsisveikink, mano neįkainojama drauge, Varenka! Viską aprašiau kaip galėjau. Šiandien aš visą dieną visą dieną ir galvoju tik apie tave. Dėl tavęs, mano brangioji, mano visa širdis merdi. Juk, mano brangioji, aš žinau, kad tu neturi šilto palto. Man šie Peterburgo pavasariai, vėjai ir lietus su sniego gniūžte – tai mano mirtis, Varenka! Tokia oro palaima, kuri mane išgelbėjo, Viešpatie! Neieškok, mieloji, šventraščiuose; nėra skiemens, Varenka, nėra skiemens. Bent jau buvo! Rašau viską, kas tik šauna į galvą, kad galėtum tave tik kažkuo pralinksminti. Juk jei kaip nors mokyčiausi, būtų kitas reikalas; bet kaip aš mokiausi? net ne už varinius pinigus.

Jūsų visada ir ištikimas draugas Makaras Devuškinas.

balandžio 25 d.

Gerbiamasis pone, Makar Alekseevich!

Šiandien sutikau savo pusbrolį Sasha! Siaubas! ir ji pražus, vargše! Taip pat iš išorės girdėjau, kad Ana Fiodorovna bandė viską apie mane išsiaiškinti. Atrodo, kad ji niekada nenustoja manęs persekioti. Ji sako, kad nori man atleisti, pamiršti visą praeitį ir būtinai pati mane aplankys. Ji sako, kad tu man visai nesi giminaitis, kad ji man artimesnė giminaitė, kad tu neturi teisės leistis į mūsų šeimos santykius ir kad man gėda ir nepadoru gyventi iš tavo išmaldos ir tavo paramos. .. ji sako, kad aš pamiršau jos duoną ir druską, kad ji ir mano mama, ko gero, išgelbėjo mane nuo bado, kad ji davė mums maisto ir maisto ir daugiau nei pustrečių metų prarado pinigus už mus, kad ji atleido mums be viso šito. Ir ji nenorėjo tausoti mamos! Ir jei vargšė mama žinotų, ką jie man padarė! Dievas žino! .. Anna Fiodorovna sako, kad dėl savo laimės kvailumo aš nežinojau, kaip išlaikyti savo laimę, kad ji pati mane atvedė į laimę, kad ji nebuvo dėl nieko kalta ir kad aš pati nežinojau kaip mano garbei, o gal ir nenorėjo kištis. Ir kas čia kaltas, didysis Dieve! Ji sako, kad ponas Bykovas yra visiškai teisus ir kad negalima vesti bet kurio, kas... bet ką rašyti! Žiauru girdėti tokį melą, Makar Aleksejevič! Nežinau, kas man dabar darosi. drebu, verkiu, verkiu; Rašiau tau šį laišką dvi valandas. Maniau, kad ji bent jau suvokė savo kaltę prieš mane; ir jai dabar patinka! Dėl Dievo meilės, nesijaudink, mano drauge, mano vienintelis gero linkintojas! Fedora viską perdeda: aš nesergu. Tik vakar šiek tiek peršalau, kai nuvažiavau į Volkovą aptarnauti mamos rekviem. Kodėl neatėjai su manimi; Aš taip tavęs paklausiau. O vargše, vargše mano mama, jei tu pakiltum iš karsto, jei žinotum, jei pamatytum, ką jie man padarė! ..

V. D.

Mano brangioji, Varenka!

Siunčiu tau vynuogių, mieloji; sveikstančiam tai, sako, gerai, o gydytoja rekomenduoja troškuliui numalšinti, taigi tik nuo troškulio. Kitą dieną norėjai rožių, mano brangioji; todėl dabar aš siunčiu juos jums. Ar turi apetitą, brangioji? - tai yra pagrindinis dalykas. Tačiau ačiū Dievui, kad viskas baigiasi, o mūsų nelaimės taip pat visiškai baigėsi. Dėkokite dangui! Kalbant apie knygas, tai niekur negaliu gauti. Čia, sako, gera knyga, parašyta labai aukštu skiemeniu; Sako, kad geras, pats neskaičiau, bet čia labai giria. Paprašiau jos sau; pažadėjo persiųsti. Bet ar skaitysi ką nors? Šiuo atžvilgiu esate smulkmeniškas vyras; sunku įtikti tavo skoniui, aš tave pažįstu, mano brangioji; Tau tikrai reikia visos poezijos, atodūsių, kupidonų - gerai, gausiu poeziją, gausiu viską; yra vienas perrašytas sąsiuvinis.

gyvenu gerai. Tu, mano brangioji, prašau, nesijaudink dėl manęs. Ir tai, ką Fedora tau pasakė apie mane, yra nesąmonė; tu pasakyk jai, kad ji melavo, būtinai pasakyk jai, apkalbos! .. Aš visai nepardaviau naujos uniformos. O kodėl, spręskite patys, kam parduoti? Čia, sako, gaunu keturiasdešimt rublių sidabrinių apdovanojimų, tai kam parduoti? Tu, mano brangioji, nesijaudink: ji įtartina, Fedora, ji įtaria. Mes gyvensime, mano brangioji! Tik tu, angele, pasveikk, dėl Dievo, pasveikink, nepyk seno žmogaus. Kas tau sako, kad numečiau svorio? Šmeižtas, dar kartą šmeižtas! jis sveikas ir taip sustorėjo, kad jam pačiam darosi gėda, sotus ir patenkintas iki gerklės; jei tik pasveiksi! Na, atsisveikink, mano mažasis angeliukas; pabučiuok visus pirštus ir laikykis

Tavo amžinas, nekintantis draugas

Makaras Devuškinas.

R. S. Ak, mano brangioji, kodėl tu iš tikrųjų vėl pradedi rašyti?... kuo tu taip džiaugiesi! bet kaip aš galiu taip dažnai eiti pas tave, mano brangioji, kaip? Aš klausiu taves. Ar naudojasi nakties tamsa; bet dabar naktų beveik nėra: laikas toks. Net tada, mano brangusis, mažasis angele, aš beveik nepalikau tavęs per tavo ligą, per tavo sąmonės netekimą; bet ir čia aš pats nežinau, kaip tvarkiau visus šiuos reikalus; ir net tada jis nustojo vaikščioti; nes jie pradėjo domėtis ir klausinėti. Čia jau kažkokie paskalos įsipainiojo. Tikiuosi Teresės; ji nėra plepi; bet vis tiek tu spręsk pats, brangusis, kaip bus, kai apie mus viską sužinos? Ką jie pagalvos ir ką tada pasakys? Taigi laikysi širdį kartu, brangioji, bet lauk, kol pasveiksi; ir tada mes tai darome, už namo, kur nors pasimatymeData (fr.rendez-vous). duokime.

birželio 1 d.

Mano brangusis Makaras Aleksejevičius!

Aš taip noriu padaryti ką nors malonaus ir malonaus už visus jūsų vargus ir pastangas dėl manęs, už visą jūsų meilę man, kad pagaliau nusprendžiau nuobodžiauti knaisiotis savo komodoje ir susirasti savo užrašų knygelę, kurią dabar siunčiu. tau. Aš tai pradėjau dar laimingu savo gyvenimo laikotarpiu. Jūs dažnai su smalsumu klausėte apie mano praeitą gyvenimą, apie mano mamą, apie Pokrovskį, apie mano viešnagę pas Aną Fiodorovną ir galiausiai apie mano pastarojo meto nelaimes ir taip nekantriai norėjote skaityti šią sąsiuvinį, kur tik panorėsiu, Dievas žino kodėl, Pažymėkite keletą mano gyvenimo akimirkų, kurios, neabejoju, suteiks jums didelį malonumą savo prielaidoje. Man buvo kažkaip liūdna tai perskaičius. Man atrodo, kad aš jau du kartus pasenau nuo tada, kai parašiau paskutinę eilutę šiuose užrašuose. Visa tai buvo parašyta skirtingu laiku. Iki pasimatymo, Makar Aleksejevičius! Man dabar siaubingai nuobodu, o mane dažnai kankina nemiga. Nuobodus atsigavimas!

Šriftas: Mažiau Aa Daugiau Aa

Neturtingi žmonės

Jaučiai, tai man pasakotojai! Kad neparašytum ką nors naudingo, malonaus, puikaus, kitaip jie ištraukia visas smulkmenas į žemę! Na, kaip yra: skaitai... nevalingai susimąstai – ir tada visokios šiukšlės tau į galvą lįs; Aš būčiau jiems uždraudęs rašyti, bet būčiau tiesiog uždraudęs iš viso.

balandžio 8 d.

Mano neįkainojama Varvara Aleksejevna!

Vakar buvau laiminga, be galo laiminga, be galo laiminga! Tu bent kartą gyvenime, užsispyręs, paklusei man. Vakare aštuntą pabundu (žinai, brangioji, kad mėgstu pamiegoti valandą ar dvi po darbo), ištraukiau žvakę, ruošiu popierius, taisau rašiklį, staiga , atsitiktinai pakeliu akis - tikrai, mano širdis taip pašoko ! Taigi jūs supratote, ko aš noriu, ko nori mano širdis! Matau, kad užuolaidos kampas prie jūsų lango yra sulenktas ir pritvirtintas prie balzamo puodo, lygiai taip, kaip tada jums užsiminiau; man iš karto atrodė, kad tavo veidas blykstelėjo pro langą, kad tu žiūri į mane iš savo mažo kambario, kad ir tu galvoji apie mane. Ir kaip mane erzino, mano brangusis drauge, kad negalėjau gerai pažvelgti į tavo gražų veidą! Buvo laikas, kai mes taip pat matėme šviesą, mano brangioji. Senatvė nėra džiaugsmas, mano brangioji! O dabar viskas kažkaip raibo akyse; Jei vakare šiek tiek dirbi, ką nors veiki, ryte akys paraudo, o ašaros liejasi taip, kad net gėda prieš svetimus žmones. Tačiau mano vaizduotėje nušvito tavo šypsena, angeliukas, tavo maloni, draugiška šypsena; o mano širdyje buvo lygiai toks pat jausmas, kaip kai bučiavau tave, Varenka - ar prisimeni, angele? Ar žinai, brangioji, man net atrodė, kad tu ten paspaudei man pirštą. Ar taip, minx? Visa tai tikrai plačiau aprašysite savo laiške.

Ką mes manome apie tavo užuolaidą, Varenka? Puiku, ar ne? Ar sėdžiu darbe, ar einu miegoti, ar pabundu, jau žinau, kad tu ten apie mane galvoji, prisimeni, o pats esi sveikas ir linksmas. Nuleiskite uždangą - tai reiškia, atsisveikink, Makar Aleksejevič, laikas miegoti! Pabusk - tai reiškia labas rytas, Makar Aleksejevič, kaip miegojai, arba: kokia tavo sveikata, Makar Aleksejevič? O aš, šlovė Kūrėjui, esu sveikas ir klestintis! Matai, mano brangioji, kaip gudriai tai sugalvojai; ir jokių raidžių nereikia! Šlykštu, ar ne? Bet idėja yra mano! Ir ką man daryti su šiais dalykais, Varvara Aleksejevna?

Pranešiu tau, mano brangioji, Varvara Aleksejevna, kad tą naktį miegojau gerai, priešingai nei tikėjausi, kuo esu labai patenkintas; nors naujuose butuose, su įkūrimu ir visada kažkaip negaliu miegoti; viskas taip, bet ne taip! Šiandien atsikėliau kaip toks aiškus sakalas – smagu! Koks geras rytas šiandien, mano brangioji! Mūsų langas buvo atidarytas; šviečia saulė, čiulba paukščiai, oras kvėpuoja pavasario aromatais, o visa gamta atgyja - na, visa kita irgi tiko; viskas gerai, pavasariška. Šiandien net sapnavau gana maloniai, o tu visi buvai mano svajonė, Varenka. Lyginau tave su dangaus paukšte, žmonių džiaugsmui ir sukurtai gamtai papuošti. Iškart pagalvojau, Varenka, kad ir mes, žmonės, gyvenantys rūpesčiu ir nerimu, turėtume pavydėti nerūpestingos ir nekaltos laimės dangaus paukščiams – na, visa kita, tas pats; tai aš dariau visus tokius nuotolinius palyginimus. Ten turiu vieną knygą, Varenka, tai tas pats, viskas labai smulkiai aprašyta. Taip pat rašau, kad yra įvairių svajonių, mano brangioji. Bet dabar pavasaris, todėl mintys tokios malonios, aštrios, įmantrios, o svajonės – švelnios; viskas rožinė. Štai kodėl aš visa tai parašiau; tačiau visa tai paėmiau iš knygos. Ten rašytojas rimuose atranda tą patį troškimą ir rašo -

Kodėl aš ne paukštis, ne plėšrus paukštis!

Na, ir tt Yra ir vis dar turi įvairių minčių, bet Dievas palaimina juos! Kur tu nuėjai šį rytą, Varvara Aleksejevna? Net nepasiruošiau postui, bet tu tikrai kaip pavasario paukštis išlindai iš kambario ir toks linksmas vaikščiojai po kiemą. Kaip juokinga man buvo į tave žiūrėti! Ak, Varenka, Varenka! tu nesi liūdnas; negalima numalšinti sielvarto ašaromis; Aš tai žinau, mano brangioji, tai žinau iš patirties. Dabar tu toks ramus, ir tavo sveikata po truputį atsigavo. Na, kokia tavo Fedora? Oi, kokia ji maloni moteris! Tu, Varenka, parašyk man, kaip tu ten dabar gyveni ir ar esi viskuo patenkinta? Fedora yra šiek tiek rūstus; nežiūrėk į tai, Varenka. Dievas su ja! Ji tokia maloni.

Jau rašiau jums apie vietinę Teresę – ji taip pat maloni ir ištikima moteris. Ir kaip aš nerimavau dėl mūsų laiškų! Kaip jie bus perduodami? Ir štai kaip Viešpats atsiuntė Teresę į mūsų laimę. Ji maloni, nuolanki, be žodžių moteris. Tačiau mūsų meilužė tiesiog negailestinga. Įtrina jį į darbą, kaip kokį skudurą.

Na, kokioje lūšnynoje aš esu, Varvara Aleksejevna! Na, jau butas! Anksčiau juk gyvenau kaip toks kurtinys, pats žinai: tyliai, tyliai; Anksčiau skraidydavau musę ir girdėjau musę. Ir čia yra triukšmas, riksmas, šurmulys! Kodėl, jūs vis dar nežinote, kaip čia viskas veikia. Apytiksliai įsivaizduokite ilgą koridorių, visiškai tamsų ir nešvarų. Dešinėje jo rankoje bus tuščia siena, o kairėje visos durys ir durys, kaip skaičiai, taip išsitiesia iš eilės. Na, čia jie samdo šiuos kambarius, o juose yra po vieną kambarį; gyvena vienas ir antras, ir trys. Neklausk įsakymo – Nojaus arka! Tačiau atrodo, kad žmonės geri, visi jie tokie išsilavinę, mokslininkai. Yra tik vienas valdininkas (jis kažkur literatūrinėje dalyje), daug skaitomas žmogus: ir apie Homerą, ir apie Brambėjus , ir jis ten kalba apie skirtingus autorius, - kalba apie viską, - protingas žmogus! Du pareigūnai gyvena ir žaidžia kortomis. Vidurininkas gyvena; gyvena anglų kalbos mokytoja. Palauk, aš tave linksminsiu, brangioji; Būsimame laiške aprašysiu juos satyriškai, tai yra, kaip jie ten yra patys, su visomis smulkmenomis. Mūsų šeimininkė, labai maža ir nešvari senutė, visą dieną vaikšto su batais ir chalatu ir visą dieną šaukia ant Teresės. Aš gyvenu virtuvėje, arba daug teisingiau būtų taip sakyti: prie virtuvės yra vienas kambarys (o turime, reikia atkreipti dėmesį, virtuvė švari, šviesi, labai gera), kambarys mažas, kampas toks kuklus...tai yra, o dar geriau, virtuvė didelė, su trimis langais, todėl turiu pertvarą palei skersinę sieną, tai atrodo kaip kitas kambarys, perteklinis skaičius; viskas erdvu, patogu, ir langas yra, ir viskas - zodziu viskas patogu. Na, čia mano kampelis. Na, negalvok, mano brangioji, kad yra kažkas tokio kitokio ir paslaptingo savo prasme; ką, sako, virtuvė! - tai aš, galbūt, gyvenu šiame kambaryje už pertvaros, bet tai nieko; Aš pati esu nuošali nuo visų, po truputį gyvenu, gyvenu ramiai. Pastačiau lovą, stalą, komodą, porą kėdžių, pakabinau atvaizdą. Tiesa, yra geresnių butų – galbūt yra daug geresnių – bet patogumas svarbiausia; juk aš dėl patogumo, o tu nemanai, kad tai dėl ko nors kito. Jūsų langas yra priešais, per kiemą; o kiemas siauras, pamatysi praeiviu - tuo man linksmiau, nelaimingam, ir pigiau. Čia turime patį paskutinį kambarį su stalu, trisdešimt penkis rublius banknotais išlaidas. Tai per brangu! Ir mano butas man kainuoja septynis rublius banknotais, o stalas – penkis rublius: štai dvidešimt keturi su puse rublio, o prieš tai mokėjau lygiai trisdešimt, bet pats daug ko atsisakiau; Ne visada gerdavau arbatą, bet dabar užsidirbau turtus už arbatą ir cukrų. Žinai, brangioji, gaila negerti arbatos; čia visų žmonių pakanka, todėl gaila. Dėl svetimų ir gerk tai, Varenka, dėl regėjimo, dėl tono; bet man tai nesvarbu, nesu įnoringas. Pasakykite taip, už kišenpinigius - reikia visko - na, batai, maža suknelė - ar daug liks? Tai visas mano atlyginimas. Aš nesigailiu ir esu patenkintas. Užtenka. Užteks keleriems metams; yra ir apdovanojimų. Na, atsisveikink, mano mažasis angelas. Ten nusipirkau porą puodų su balzamu ir pelargonija – nebrangiai. O jūs, ko gero, taip pat mėgstate mignonette? Taigi yra mignonette, jūs rašote; Taip, žinote, rašykite viską kuo išsamiau. Tačiau jūs nieko negalvokite ir neabejokite, brangioji, dėl manęs, kad aš pasamdžiau tokį kambarį. Ne, šis patogumas privertė, o vienas patogumas mane suviliojo. Juk, brangusis, taupau, taupau; Aš turiu daug pinigų. Tu nežiūri, kad aš toks tylus, kad atrodo, kad musė sumuš mane savo sparnu. Ne, mano brangioji, aš nesu suklydęs dėl savęs, o charakteris yra visiškai toks pat, kaip žmogui padoriai tvirta ir rami siela. Iki pasimatymo, mano mažasis angeliukas! Pasirašiau jums beveik ant dviejų lapų ir pats laikas paslaugai. Bučiuoju tavo pirštus, mama, ir pasilik

tavo žemiausias tarnas ir ištikimiausias draugas

Makaras Devuškinas.

P. S. Klausiu vieno dalyko: atsakykite man, mano angeliuke, kuo išsamiau. Su tuo siunčiu tau, Varenka, svarą saldumynų; taigi valgyk juos dėl sveikatos, bet dėl ​​Dievo meilės nesijaudink dėl manęs ir nesiginčyk. Na, atsisveikink, brangioji.

balandžio 8 d.

Ar žinai, kad pagaliau teks su tavimi visiškai susipykti? Prisiekiu tau, gerasis Makar Aleksejevičiau, kad man net sunku priimti tavo dovanas. Žinau, kiek jie tau kainuoja, kokius sunkumus ir savęs reikalingumo neigimą. Kiek kartų aš tau sakiau, kad man nieko nereikia, visiškai nieko; kad negaliu tau atsilyginti už palaiminimus, kuriais iki šiol mane apipylei. O kam man šie puodai reikalingi? Na, balzamai vis tiek gerai, bet kam pelargonijos? Reikėtų netyčia pasakyti vieną žodį, kaip, pavyzdžiui, apie šią pelargoniją, ją iš karto nusipirksite; ar ne, brangioji? Koks malonumas jai yra gėlės! Poon kryžiai. Iš kur gavai tokią gražią pelargoniją? Pastačiau vidury lango, labiausiai matomoje vietoje; Pastatysiu ant grindų suolą, o ant suolo dar gėlių; tik leisk man pačiam praturtėti! Fedora neapsidžiaugs; dabar turime kaip rojų kambaryje – švaru, šviesu! Na, kodėl saldainiai? Ir tikrai, iš laiško iš karto atspėjau, kad tau kažkas negerai - rojus ir pavasaris, ir kvapai skraido, ir paukščių čiulbėjimas. Kas tai, galvoju, ar čia nėra poezijos? Tiesą sakant, jūsų laiške trūksta kai kurių eilučių, Makar Aleksejevič! Ir švelnūs pojūčiai, ir svajonės rožine spalva – čia visko! Apie užuolaidą net negalvojau; ji tikriausiai susigaudė, kai perstačiau puodus; Štai kur tu!

Kirvis, Makaras Aleksejevičius! Kad ir ką ten sakysi, kad ir kaip skaičiuotum savo pajamas, norėdamas mane apgauti, parodyti, kad jos visos atitenka tik tau vienam, bet tu nieko nuo manęs nepaslėpsi ir nepaslėpsi. Aišku, kad dėl manęs iš jūsų atimama tai, ko jums reikia. Kaip manai, pavyzdžiui, išsinuomoti tokį butą? Juk esi susirūpinęs, sutrikęs; tau ankšta, nepatogu. Mėgsti vienatvę, bet čia ir tai, ko nėra šalia! Ir jūs galėtumėte gyventi daug geriau, sprendžiant iš jūsų atlyginimo. Fedora sako, kad anksčiau gyvenote geriau nei dabar. Ar tikrai visą gyvenimą taip gyvenote, vienas, varge, be džiaugsmo, be draugiško, sveikinimo žodžio, samdydamas užkampius iš svetimų? Ak, geras draugas, kaip man tavęs gaila! Pasigailėk savo sveikatos, Makar Aleksejevič! Sakote, kad akys silpsta, todėl nerašykite žvakių šviesoje; kam rašyti? Jūsų uolumas tarnybai tikriausiai jau žinomas jūsų vadovams.

Dar kartą prašau, neišleiskite man tiek pinigų. Žinau, kad tu mane myli, bet pats nesi turtingas... Šiandien aš taip pat linksmai atsikėliau. Jaučiausi taip gerai; Fedora dirba ilgą laiką ir gavo man darbą. Aš buvau toks laimingas; Nuėjau tik nusipirkti šilko ir kimbau į darbą. Visą rytą tai buvo taip lengva mano sielai, aš buvau toks linksmas! O dabar vėl visos juodos mintys, liūdnos; visa širdis merdi.

Ak, man kažkas atsitiks, koks bus mano likimas! Sunku yra tai, kad esu tokio netikrumo, kad neturiu ateities, kad net negaliu numatyti, kas man nutiks. Grįžk ir atrodyk baisiai. Yra toks sielvartas, kad mano širdis plyšta per pusę vienu prisiminimu. Amžius verksiu dėl piktų žmonių, kurie mane sužlugdė!

Temsta. Pats laikas kibti į darbą. Norėčiau tau parašyti apie daug ką, bet nėra laiko, laikas dirbti. Mums reikia paskubėti. Žinoma, rašyti yra geras dalykas; viskas nėra taip nuobodu. Kodėl pats niekada neateini pas mus? Kodėl taip yra, Makar Aleksejevič? Juk dabar esi šalia, o kartais turi laisvo laiko. Prašome užeiti! Mačiau tavo Teresę. Ji atrodo tokia serganti; Man jos gaila; Daviau jai dvidešimt kapeikų. Taip! Beveik pamiršau: būtinai parašykite viską, kuo išsamiau apie savo gyvenimą. Kokie žmonės jus supa ir ar gerai su jais gyvenate? Labai noriu visa tai žinoti. Žiūrėk, būtinai parašyk! Šiandien aš tyčia užlenksiu kampą. Eiti miegoti anksti; vakar mačiau tavo ugnį iki vidurnakčio. Na, atsisveikink. Šiandien melancholiška, nuobodu ir liūdna! Žinai, tokia diena! Atsisveikinimas.

Jūsų Varvara Dobroselova.

balandžio 8 d.

Taip, mano brangioji, taip, mano brangioji, žinai, tokia apgailėtina diena man ištiko! Taip; Tu pasityčiojai iš manęs, seno žmogaus, Varvara Aleksejevna! Tačiau jis pats kaltas, kaltas viskas! Senatvėje geriau būtų nesivelti į kupidonus ir dviprasmybes senatvėje su gabalėliu plaukų... Ir dar pasakysiu, mieloji: kartais žmogus yra nuostabus, labai nuostabus. Ir jūs esate mano šventieji! apie ką jis kalbės, kartais įneš! O kas iš to išeina, kas iš to seka? Taip, absoliučiai nieko neišeina, bet pasirodo, tokios šiukšlės, kurios mane gelbsti, Viešpatie! Aš, mano brangusis, nesu piktas, bet taip nemalonu, kad labai daug visko prisimenu, gaila, kad taip vaizdingai ir kvailai tau parašiau. Ir aš šiandien nuėjau į paštą toks akiniai-dandy; toks spindesys buvo ant širdies. Be jokios priežasties mano sieloje buvo tokia šventė; buvo smagu! Jis uoliai pradėjo rašyti laikraščius, bet kas iš to išėjo vėliau! Tada, kai tik apsidairiau, viskas pasidarė taip pat – ir pilkšva, ir tamsu. Visos tos pačios rašalo dėmės, visi tie patys stalai ir popieriai, o aš vis dar toks pat; kaip buvo, liko lygiai toks pat – tai ką ten buvo važiuoti Pegasu? Iš kur visa tai atsirado? Kad saulė žvilgtelėjo ir dangus prašviesėjo! nuo to, ar kaip? O kokie čia aromatai, kai mūsų kieme po langais ir kažko nebūna! Žinok, man visa tai atrodė kvaila. Bet būna, kad žmogus taip pasimeta savo jausmuose ir įneša apsukrus. Tai kyla ne dėl nieko kito, o dėl per didelio, kvailo širdies užsidegimo. Aš negrįžau namo, vilkiausi kartu; be jokios priežasties man skaudėjo galvą; tai, žinote, viskas vienas prieš vieną. (Kažkaip papūtė į nugarą.) Džiaugiausi pavasariu, buvau kvailys, bet ėjau su šaltu puikiu paltu. Ir mano jausmais tu klydai, mano brangioji! Jų išsiliejimas buvo nukreiptas visiškai kita linkme. Tėviška meilė įkvėpė mane, vienintelė tyra tėviška meilė Varvara Aleksejevna; Aš užimu tavo tėvo vietą dėl tavo karčios našlystės. Sakau tai iš visos širdies, iš tyros širdies, panašiai. Kad ir kaip būtų, bet aš tau net tolimas brangus, nors, anot patarlės, ir septintas vanduo ant želė, bet vis tiek giminaitis, o dabar artimiausias giminaitis ir globėjas; nes ten, kur turėjai artimiausią teisę siekti apsaugos ir apsaugos, tu atradai išdavystę ir įžeidimą. O dėl rimų pasakysiu, mieloji, kad man nepadoru senatvėje praktikuotis rašyti poeziją. Nesąmonė poezija! Už eilėraščius ir mokyklose dabar vaikai plakami rykštėmis... štai, brangioji.

Ką tu man, Varvara Aleksejevna, rašai apie patogumą, ramybę ir įvairius skirtumus? Mama, aš nesu niurzga ir reikli, niekad negyvenau taip, kaip dabar; tai kam senatvėje būti išrankiam? Esu sotus, apsirengęs, apsiaustas; ir kur mes pradedame verslą! Ne grafas! Mano tėvas nebuvo bajoras ir su visa šeima buvo neturtingesnis už mane. Aš ne sesuo! Tačiau jei tai būtų tiesa, tai mano sename bute viskas buvo daug geriau; Tai buvo labiau atsitiktinis, mano brangusis. Žinoma, dabartinis mano butas taip pat geras, net kai kuriais atžvilgiais linksmesnis ir, jei norite, įvairesnis; Nesakau nieko prieš, bet visko gaila senojo. Mes, seni žmonės, tai yra pagyvenę žmonės, priprantame prie senų daiktų tarsi savo. Butas, žinai, buvo toks mažas; sienos buvo... Na, ką aš galiu pasakyti! - Sienos buvo, kaip ir visos sienos, ne apie jas, bet visos praeities prisiminimai verčia ilgėtis... Keistas dalykas - sunku, bet prisiminimai atrodo malonūs. Net ir tai buvo blogai, dėl ko jis kartais pykdavo, o jau tada mano prisiminimuose tai kažkaip išsivalė nuo blogio ir mano vaizduotei pasirodo patrauklia forma. Ramiai gyvenome, Varenka; Aš esu savo meilužė, sena moteris, mirusi. Dabar prisimenu savo senutę su liūdnu jausmu! Ji buvo gera moteris ir nebrangiai išsinuomojo. Ant aršino mezgimo adatų ji megzdavo viską nuo įvairių antklodžių šukių; tai viskas, ką ji padarė. Ji ir aš kartu laikėme ugnį, todėl dirbome prie vieno stalo. Jos anūkė Maša buvo – iki šiol prisimenu ją vaikystėje – jai dabar bus trylika metų. Ji buvo tokia meilužė, linksma, mus visus linksmino; taigi mes trys taip gyvenome. Kartais ilgą žiemos vakarą susėsdavome prie apskrito stalo, išgerdavome arbatos ir imdavome reikalų. O senutė, kad Mašai nebūtų nuobodu ir kad mišrainė nebūtų neklaužada, imtų pasakas pasakoti. O kokios ten buvo pasakos! Ne kaip vaikas, o protingas ir protingas žmogus klausys. Ką! Pats rūkydavau pypkę, bet taip gerai klausau, kad pamirštu apie bylą. Ir vaikas, mūsų mišrainė, susimąstys; jis palaikys savo rožinį skruostą savo maža rankele, atvers savo gražią burną ir, maža baisi pasaka, taip apkabins, apkabins seną moterį. Ir mums patiko į ją žiūrėti; ir nepamatysi kaip užsidegs žvakė, negirdėsi kaip kartais kieme pyksta pūga ir šluoja pūga. Mums buvo gera gyventi, Varenka; ir taip kartu pragyvenome beveik dvidešimt metų. apie ką aš kalbu? Galbūt jums nepatinka toks reikalas, ir man nėra taip lengva prisiminti, ypač dabar: prieblandos metas. Teresė kažkaip slampinėja, man skauda galvą, šiek tiek nugarą, o mintys tokios nuostabios, lyg ir joms skaudėtų; Man šiandien liūdna, Varenka! Ką tu tai rašai, mano brangioji? Kaip aš pas tave ateisiu? Mano brangus berniuk, ką žmonės pasakys? Juk reikės pereiti kiemą, mūsiškiai pastebės, ims klausinėti, – eis kalbos, eis apkalbos, byla įgaus kitą prasmę. Ne, mano mažasis angeliuke, aš mieliau tave pamatysiu rytoj visą naktį trunkančiame budėjime; tai bus protingiau ir mums abiem nekenksminga. Neatleisk, mano brangusis, kad parašiau tau tokį laišką; skaitant matau, kad viskas taip nerišliai. Aš, Varenka, esu senas, neišsilavinęs žmogus; Nesimokau iš jaunystės, o dabar nieko į galvą neateis, jei išmoksiu pradėti iš naujo. Prisipažįstu, brangioji, nemokanti apibūdinti ir be kažkieno nurodymų bei juokais žinau, kad jei noriu parašyti ką nors įtaigesnio, prisikrausiu nesąmonių. Mačiau tave šiandien prie lango, mačiau, kaip tu nuleidai šoną. Viso gero, telaimina tave Dievas! Iki pasimatymo, Varvara Aleksejevna.

Jūsų nesavanaudiškas draugas Makaras Devuškinas.

R. S. Aš, mieloji, dabar apie nieką nerašau satyros. Aš pasenau, motina, Varvara Aleksejevna, kad veltui atkišo dantis! o iš manęs juoksis, pagal rusų patarlę: kas, sako, kasa kitam duobę, tai jis ... ir pats ten.

balandžio 9 d.

Gerbiamasis pone, Makar Alekseevich!

Na, gėda tau, mano drauge ir geradariai Makarai Aleksejevičiau, būk toks suktas ir kaprizingas. Ar tikrai įsižeidėte! Ak, aš dažnai esu neatsargus, bet nemaniau, kad mano žodžius priimsi kaip aštrų pokštą. Būkite tikri, kad niekada nedrįsiu juokauti apie jūsų metus ir charakterį. Viskas atsitiko dėl mano lengvabūdiškumo, o labiau dėl to, kad buvo baisiai nuobodu, bet iš nuobodulio, o už ką nepriimtum? Maniau, kad tu pats nori juoktis savo laiške. Man buvo siaubingai liūdna, kai pamačiau, kad esi nepatenkinta manimi. Ne, mano geras draugas ir geradaris, suklystumėte, jei įtartumėte mane nejautrumu ir nedėkingumu. Aš žinau, kaip savo širdyje vertinti viską, ką padarei dėl manęs, apsaugodamas mane nuo piktų žmonių, nuo jų persekiojimo ir neapykantos. Aš amžinai melsiuosi už tave Dievą ir jei mano malda Dievui naudinga ir dangus ją išklausys, būsi laimingas.

Šiandien jaučiuosi labai blogai. Karščiavimas ir šaltkrėtis manyje pakaitomis. Fedora labai dėl manęs nerimauja. Jums neteisingai gėda, kad atėjote pas mus, Makar Aleksejevič. Koks dar reikalas! Tu mus pažįsti, ir tuo viskas baigiasi! .. Atsisveikink, Makar Aleksejevič. Dabar nėra apie ką daugiau rašyti ir negaliu: man siaubingai blogai. Dar kartą prašau nepykti ant manęs ir būti tikriems dėl tos amžinos pagarbos ir meilės,

su kuriuo turiu garbės būti ištikimiausiam

ir tavo nuolankiausias tarnas

Varvara Dobroselova.

balandžio 12 d.

Gerbiama imperatore, Varvara Alekseevna!

O, brangioji, kas tau yra! Juk kiekvieną kartą taip mane gąsdini. Rašau tau kiekviename laiške, kad būtum atsargus, kad apsivyniotum, kad neišeitum į lauką esant blogam orui, laikytumėtės atsargumo visame kame - o tu, mano mažasis angeliukas, nepaklusk man . O, mano brangioji, na, tarsi tu būtum koks vaikas! Juk tu silpnas, silpnas kaip šiaudas, aš tai žinau. Mažas vėjelis, todėl sergate. Taigi jūs turite būti atsargūs, stengtis išvengti sau kylančių pavojų ir neįvesti savo draugų į sielvartą ir neviltį.

Išreikškite savo norą, mano brangioji, išsamiai sužinoti apie savo gyvenimą ir viską, kas mane supa. Su džiaugsmu skubu išpildyti tavo norą, mano brangioji. Pradėsiu nuo pradžių, mieloji: bus daugiau tvarkos. Pirma, mūsų namuose, ant švaraus įėjimo, laiptai yra labai vidutiniški; ypač priekinis - švarus, lengvas, platus, visas ketaus ir raudonmedžio. Bet apie juodą neklauskite: spiralė drėgna, purvina, laipteliai sulūžę, o sienos tokios riebios, kad atsiremiant į jas prilimpa ranka. Kiekvienoje aikštelėje yra skrynios, sulūžusios kėdės ir spintos, pakabinti skudurai, išdaužyti langai; dubens stovi su visokiomis piktosiomis dvasiomis, su purvu, su kraiku, su kiaušinių lukštais ir su žuvies burbulais; kvapas blogas... zodziu neblogas.

Jau aprašiau jums kambarių išdėstymą; tai, tiesa, patogus, tiesa, bet kažkaip jose tvanku, tai yra ne tai, kad smirdėjo, o, galima sakyti, šiek tiek supuvęs, aštriai pasaldintas kažkoks kvapas. Pirmą kartą įspūdis nėra palankus, bet viskas gerai; pas mus tik dvi minutės, ir tai praeis ir nepajusi kaip viskas praeis, nes tu pats kvepi, ir suknelė kvepės, ir rankos kvepės, ir viskas kvepės - na, tu priprasi. Mūsų siskinai miršta. Vidurys jau perka penktą – jie negyvena mūsų ore, ir tiek. Mūsų virtuvė didelė, erdvi ir šviesi. Tiesa, rytais šiek tiek saldoka, kai kepama žuvis ar jautiena, ir jos visur pils ir sušlapins, bet vakare – rojus. Virtuvėje visada ant skalbinių virvės kabo seni drabužiai; o kadangi mano kambarys netoli, tai yra beveik greta virtuvės, tai skalbinių kvapas mane šiek tiek trikdo; bet nieko: pagyvensi ir priprasi.

Nuo pat ankstaus ryto, Varenka, pas mus prasideda šurmulys, jie keliasi, vaikšto, beldžiasi - visi, kuriems reikia, kurie yra tarnyboje, ar taip, patys keliasi; visi pradeda gerti arbatą. Samovarai mūsų šeimininkai, didžioji dalis, jų mažai, na, tai visi laikomės eilės; o kas išeis iš eilės su savo virduliu, dabar išsiplaus galvą. Čia aš buvau pirmą kartą, taip... bet ką rašyti! Būtent tada aš sutikau visus. Aš pirmą kartą sutikau vidurinį laivininką; Toks atviras, jis man papasakojo viską: apie kunigą, apie motiną, apie seserį už tūlos asesoriaus ir apie Kronštato miestą. Jis pažadėjo mane visame kame globoti ir iškart pakvietė pas save arbatos. Radau jį pačiame kambaryje, kur dažniausiai žaidžiame kortomis. Ten jie man davė arbatos ir tikrai norėjo, kad loščiau su jais. Ar jie juokėsi iš manęs, ar ne, aš nežinau; tik jie patys pralaimėjo visą naktį, o kai aš įėjau, jie irgi taip žaidė. Kreida, žemėlapiai, dūmai pasklido po visą kambarį taip, kad prarijo akis. Aš nežaidžiau, o jie man tiesiog pastebėjo, kad aš kalbu apie filosofiją. Tada niekas su manimi visą laiką nekalbėjo; taip, tiesą sakant, aš tuo džiaugiausi. dabar pas juos neisiu; jie turi aistrą, gryną aistrą! Literatūros valdininkas taip pat rengia susitikimus vakarais. Na, tas geras, kuklus, nekaltas ir gležnas; viskas ant plonos kojos.

Na, Varenka, praeityje pastebėsiu, kad negraži moteris yra mūsų meilužė, be to, ji yra tikra ragana. Tu matei Teresę. Na, kas ji iš tikrųjų? Plonas kaip nupeštas, sustingęs viščiukas. Namuose tik du žmonės: Teresa da Faldoni , pono tarnas. Nežinau, gal jis turi kitą vardą, tik jis į tai atsako; visi jį taip vadina. Jis raudonplaukis, kažkoks čiukhnas, kreivas, snukis, nemandagus: visi peikia Teresę, vos nesimuša. Paprastai tariant, man ne taip gera čia gyventi... Naktį užmigti ir nusiraminti vienu metu - taip niekada nebūna. Jie visada kur nors sėdi ir žaidžia, o kartais tai daro, kad gėda sakyti. Dabar jau pripratau, bet stebiuosi, kaip šeimos žmonės sutaria tokioje sodomijoje. Visa šeimyna vargšų, kažkokių, nuomojasi kambarį pas mūsų šeimininkę, tik ne prie kitų kambarių, o kitoje pusėje, kampe, atskirai. Žmonės nuolankūs! Niekas nieko apie juos negirdi. Jie gyvena viename kambaryje, jame aptverti pertvara. Jis kažkoks pareigūnas be darbo, prieš septynerius metus už kažką pašalintas iš tarnybos. Jo pavardė Gorškovas; toks pilkas, mažas; vaikšto su tokia riebia, tokia nudėvėta suknele, kad skaudu žiūrėti; daug blogiau nei mano! Apgailėtinas, liguistas toks (kartais susitinkame koridoriuje); jo keliai dreba, rankos dreba, galva dreba, nuo ligos ar ko, ką, Dievas žino; nedrąsus, visų bijantis, einantis į šalį; Kartais esu drovus, o šis – dar blogesnis. Jis turi šeimas – žmoną ir tris vaikus. Vyresnysis, berniukas, kaip tėvas, taip pat toks stingęs. Žmona kadaise pati buvo labai graži, o dabar tai pastebima; vaikšto, vargšai, tokiame apgailėtiniame krašte. Jie, girdėjau, skolingi savo šeimininkei; ji nėra jiems per daug meili. Taip pat girdėjau, kad pats Gorškovas turi kažkokių bėdų, dėl kurių neteko darbo... procesas ne teismas, ne teismas, ne teismas, kažkoks tyrimas, tikrai negaliu pasakyti. Vargšai jie, vargšai – Viešpatie, mano Dieve! Jų kambaryje visada tylu ir ramu, tarsi niekas negyventų. Vaikų net negirdi. Ir taip neatsitinka, kad vaikai kada nors šėls, žais, ir tai yra blogas ženklas. Kartą vakare man pasitaikė praeiti pro jų duris; tuo metu namuose tapo kažkas neįprasto tylaus; Išgirstu verksmą, tada šnabždesį, vėl verkimą, tarsi jie verktų, bet taip tyliai, taip gaila, kad plyšo širdis, ir tada mintis apie šiuos vargšus neapleido manęs visą naktį, todėl galėjau. nemiega gerai.

Na, atsisveikink, mano neįkainojama drauge, Varenka! Viską aprašiau kaip galėjau. Šiandien aš visą dieną visą dieną ir galvoju tik apie tave. Dėl tavęs, mano brangioji, mano visa širdis merdi. Juk, mano brangioji, aš žinau, kad tu neturi šilto palto. Man šie Peterburgo pavasariai, vėjai ir lietus su sniego gniūžte – tai mano mirtis, Varenka! Tokia oro palaima, kuri mane išgelbėjo, Viešpatie! Neieškok, mieloji, šventraščiuose; nėra skiemens, Varenka, nėra skiemens. Bent jau buvo! Rašau viską, kas tik šauna į galvą, kad galėtum tave tik kažkuo pralinksminti. Juk jei kaip nors mokyčiausi, būtų kitas reikalas; bet kaip aš mokiausi? net ne už varinius pinigus.

Jūsų visada ir ištikimas draugas Makaras Devuškinas.

balandžio 25 d.

Gerbiamasis pone, Makar Alekseevich!

Šiandien sutikau savo pusbrolį Sasha! Siaubas! ir ji pražus, vargše! Taip pat iš išorės girdėjau, kad Ana Fiodorovna bandė viską apie mane išsiaiškinti. Atrodo, kad ji niekada nenustoja manęs persekioti. Ji sako, kad nori man atleisti, pamiršti visą praeitį ir būtinai pati mane aplankys. Ji sako, kad tu man visai nesi giminaitis, kad ji man artimesnė giminaitė, kad tu neturi teisės leistis į mūsų šeimos santykius ir kad man gėda ir nepadoru gyventi iš tavo išmaldos ir tavo paramos. .. ji sako, kad aš pamiršau jos duoną ir druską, kad ji ir mano mama, ko gero, išgelbėjo mane nuo bado, kad ji davė mums maisto ir maisto ir daugiau nei pustrečių metų prarado pinigus už mus, kad ji atleido mums be viso šito. Ir ji nenorėjo tausoti mamos! Ir jei vargšė mama žinotų, ką jie man padarė! Dievas žino! .. Anna Fiodorovna sako, kad dėl savo laimės kvailumo aš nežinojau, kaip išlaikyti savo laimę, kad ji pati mane atvedė į laimę, kad ji nebuvo dėl nieko kalta ir kad aš pati nežinojau kaip mano garbei, o gal ir nenorėjo kištis. Ir kas čia kaltas, didysis Dieve! Ji sako, kad ponas Bykovas yra visiškai teisus ir kad negalima vesti bet kurio, kas... bet ką rašyti! Žiauru girdėti tokį melą, Makar Aleksejevič! Nežinau, kas man dabar darosi. drebu, verkiu, verkiu; Rašiau tau šį laišką dvi valandas. Maniau, kad ji bent jau suvokė savo kaltę prieš mane; ir jai dabar patinka! Dėl Dievo meilės, nesijaudink, mano drauge, mano vienintelis gero linkintojas! Fedora viską perdeda: aš nesergu. Tik vakar šiek tiek peršalau, kai nuvažiavau į Volkovą aptarnauti mamos rekviem. Kodėl neatėjai su manimi; Aš taip tavęs paklausiau. O vargše, vargše mano mama, jei tu pakiltum iš karsto, jei žinotum, jei pamatytum, ką jie man padarė! ..

Mano brangioji, Varenka!

Siunčiu tau vynuogių, mieloji; sveikstančiam tai, sako, gerai, o gydytoja rekomenduoja troškuliui numalšinti, taigi tik nuo troškulio. Kitą dieną norėjai rožių, mano brangioji; todėl dabar aš siunčiu juos jums. Ar turi apetitą, brangioji? - tai yra pagrindinis dalykas. Tačiau ačiū Dievui, kad viskas baigiasi, o mūsų nelaimės taip pat visiškai baigėsi. Dėkokite dangui! Kalbant apie knygas, tai niekur negaliu gauti. Čia, sako, gera knyga, parašyta labai aukštu skiemeniu; Sako, kad geras, pats neskaičiau, bet čia labai giria. Paprašiau jos sau; pažadėjo persiųsti. Bet ar skaitysi ką nors? Šiuo atžvilgiu esate smulkmeniškas vyras; sunku įtikti tavo skoniui, aš tave pažįstu, mano brangioji; Tau tikrai reikia visos poezijos, atodūsių, kupidonų - gerai, gausiu poeziją, gausiu viską; yra vienas perrašytas sąsiuvinis.

gyvenu gerai. Tu, mano brangioji, prašau, nesijaudink dėl manęs. Ir tai, ką Fedora tau pasakė apie mane, yra nesąmonė; tu pasakyk jai, kad ji melavo, būtinai pasakyk jai, apkalbos! .. Aš visai nepardaviau naujos uniformos. O kodėl, spręskite patys, kam parduoti? Čia, sako, gaunu keturiasdešimt rublių sidabrinių apdovanojimų, tai kam parduoti? Tu, mano brangioji, nesijaudink: ji įtartina, Fedora, ji įtaria. Mes gyvensime, mano brangioji! Tik tu, angele, pasveikk, dėl Dievo, pasveikink, nepyk seno žmogaus. Kas tau sako, kad numečiau svorio? Šmeižtas, dar kartą šmeižtas! jis sveikas ir taip sustorėjo, kad jam pačiam darosi gėda, sotus ir patenkintas iki gerklės; jei tik pasveiksi! Na, atsisveikink, mano mažasis angeliukas; pabučiuok visus pirštus ir laikykis

tavo amžinas, nekintantis draugas

Makaras Devuškinas.

R. S. Ak, mano brangioji, kodėl tu iš tikrųjų vėl pradedi rašyti?... kuo tu taip džiaugiesi! bet kaip aš galiu taip dažnai eiti pas tave, mano brangioji, kaip? Aš klausiu taves. Ar naudojasi nakties tamsa; bet dabar naktų beveik nėra: laikas toks. Net tada, mano brangusis, mažasis angele, aš beveik nepalikau tavęs per tavo ligą, per tavo sąmonės netekimą; bet ir čia aš pats nežinau, kaip tvarkiau visus šiuos reikalus; ir net tada jis nustojo vaikščioti; nes jie pradėjo domėtis ir klausinėti. Čia jau kažkokie paskalos įsipainiojo. Tikiuosi Teresės; ji nėra plepi; bet vis tiek tu spręsk pats, brangusis, kaip bus, kai apie mus viską sužinos? Ką jie pagalvos ir ką tada pasakys? Taigi laikysi širdį kartu, brangioji, bet lauk, kol pasveiksi; ir tada mes tai darome, už namo, kur nors pasimatyme duokime.

birželio 1 d.

Brambeusas yra rašytojo ir žurnalo „Biblioteka skaitymui“ redaktoriaus OI Senkovskio (1800–1858), kurio kūriniai buvo populiarūs tarp nereiklių skaitytojų, pseudonimas.

Teresa da Faldoni yra įprasti populiaraus sentimentalaus romano herojų vardai N.-J. Leonardas „Teresa ir Faldoni, arba dviejų Lione gyvenusių meilužių laiškai“ (1783).

Jaučiai, tai man pasakotojai! Kad neparašytum ką nors naudingo, malonaus, puikaus, kitaip jie ištraukia visas smulkmenas į žemę! Na, kaip yra: skaitai... nevalingai susimąstai – ir tada visokios šiukšlės tau į galvą lįs; Aš būčiau jiems uždraudęs rašyti, bet būčiau tiesiog uždraudęs iš viso.

balandžio 8 d.

Mano neįkainojama Varvara Aleksejevna!

Vakar buvau laiminga, be galo laiminga, be galo laiminga! Tu bent kartą gyvenime, užsispyręs, paklusei man. Vakare aštuntą pabundu (žinai, brangioji, kad mėgstu pamiegoti valandą ar dvi po darbo), ištraukiau žvakę, ruošiu popierius, taisau rašiklį, staiga , atsitiktinai pakeliu akis - tikrai, mano širdis taip pašoko ! Taigi jūs supratote, ko aš noriu, ko nori mano širdis! Matau, kad užuolaidos kampas prie jūsų lango yra sulenktas ir pritvirtintas prie balzamo puodo, lygiai taip, kaip tada jums užsiminiau; man iš karto atrodė, kad tavo veidas blykstelėjo pro langą, kad tu žiūri į mane iš savo mažo kambario, kad ir tu galvoji apie mane. Ir kaip mane erzino, mano brangusis drauge, kad negalėjau gerai pažvelgti į tavo gražų veidą! Buvo laikas, kai mes taip pat matėme šviesą, mano brangioji. Senatvė nėra džiaugsmas, mano brangioji! O dabar viskas kažkaip raibo akyse; Jei vakare šiek tiek dirbi, ką nors veiki, ryte akys paraudo, o ašaros liejasi taip, kad net gėda prieš svetimus žmones. Tačiau mano vaizduotėje nušvito tavo šypsena, angeliukas, tavo maloni, draugiška šypsena; o mano širdyje buvo lygiai toks pat jausmas, kaip kai bučiavau tave, Varenka - ar prisimeni, angele? Ar žinai, brangioji, man net atrodė, kad tu ten paspaudei man pirštą. Ar taip, minx? Visa tai tikrai plačiau aprašysite savo laiške.

Ką mes manome apie tavo užuolaidą, Varenka? Puiku, ar ne? Ar sėdžiu darbe, ar einu miegoti, ar pabundu, jau žinau, kad tu ten apie mane galvoji, prisimeni, o pats esi sveikas ir linksmas. Nuleiskite uždangą - tai reiškia, atsisveikink, Makar Aleksejevič, laikas miegoti! Pabusk - tai reiškia labas rytas, Makar Aleksejevič, kaip miegojai, arba: kokia tavo sveikata, Makar Aleksejevič? O aš, šlovė Kūrėjui, esu sveikas ir klestintis! Matai, mano brangioji, kaip gudriai tai sugalvojai; ir jokių raidžių nereikia! Šlykštu, ar ne? Bet idėja yra mano! Ir ką man daryti su šiais dalykais, Varvara Aleksejevna?

Pranešiu tau, mano brangioji, Varvara Aleksejevna, kad tą naktį miegojau gerai, priešingai nei tikėjausi, kuo esu labai patenkintas; nors naujuose butuose, su įkūrimu ir visada kažkaip negaliu miegoti; viskas taip, bet ne taip! Šiandien atsikėliau kaip toks aiškus sakalas – smagu! Koks geras rytas šiandien, mano brangioji! Mūsų langas buvo atidarytas; šviečia saulė, čiulba paukščiai, oras kvėpuoja pavasario aromatais, o visa gamta atgyja - na, visa kita irgi tiko; viskas gerai, pavasariška. Šiandien net sapnavau gana maloniai, o tu visi buvai mano svajonė, Varenka. Lyginau tave su dangaus paukšte, žmonių džiaugsmui ir sukurtai gamtai papuošti. Iškart pagalvojau, Varenka, kad ir mes, žmonės, gyvenantys rūpesčiu ir nerimu, turėtume pavydėti nerūpestingos ir nekaltos laimės dangaus paukščiams – na, visa kita, tas pats; tai aš dariau visus tokius nuotolinius palyginimus. Ten turiu vieną knygą, Varenka, tai tas pats, viskas labai smulkiai aprašyta. Taip pat rašau, kad yra įvairių svajonių, mano brangioji. Bet dabar pavasaris, todėl mintys tokios malonios, aštrios, įmantrios, o svajonės – švelnios; viskas rožinė. Štai kodėl aš visa tai parašiau; tačiau visa tai paėmiau iš knygos. Ten rašytojas rimuose atranda tą patį troškimą ir rašo -

Kodėl aš ne paukštis, ne plėšrus paukštis!

Na, ir tt Yra ir vis dar turi įvairių minčių, bet Dievas palaimina juos! Kur tu nuėjai šį rytą, Varvara Aleksejevna? Net nepasiruošiau postui, bet tu tikrai kaip pavasario paukštis išlindai iš kambario ir toks linksmas vaikščiojai po kiemą. Kaip juokinga man buvo į tave žiūrėti! Ak, Varenka, Varenka! tu nesi liūdnas; negalima numalšinti sielvarto ašaromis; Aš tai žinau, mano brangioji, tai žinau iš patirties. Dabar tu toks ramus, ir tavo sveikata po truputį atsigavo. Na, kokia tavo Fedora? Oi, kokia ji maloni moteris! Tu, Varenka, parašyk man, kaip tu ten dabar gyveni ir ar esi viskuo patenkinta? Fedora yra šiek tiek rūstus; nežiūrėk į tai, Varenka. Dievas su ja! Ji tokia maloni.

Jau rašiau jums apie vietinę Teresę – ji taip pat maloni ir ištikima moteris. Ir kaip aš nerimavau dėl mūsų laiškų! Kaip jie bus perduodami? Ir štai kaip Viešpats atsiuntė Teresę į mūsų laimę. Ji maloni, nuolanki, be žodžių moteris. Tačiau mūsų meilužė tiesiog negailestinga. Įtrina jį į darbą, kaip kokį skudurą.

Na, kokioje lūšnynoje aš esu, Varvara Aleksejevna! Na, jau butas! Anksčiau juk gyvenau kaip toks kurtinys, pats žinai: tyliai, tyliai; Anksčiau skraidydavau musę ir girdėjau musę. Ir čia yra triukšmas, riksmas, šurmulys! Kodėl, jūs vis dar nežinote, kaip čia viskas veikia. Apytiksliai įsivaizduokite ilgą koridorių, visiškai tamsų ir nešvarų. Dešinėje jo rankoje bus tuščia siena, o kairėje visos durys ir durys, kaip skaičiai, taip išsitiesia iš eilės. Na, čia jie samdo šiuos kambarius, o juose yra po vieną kambarį; gyvena vienas ir antras, ir trys. Neklausk įsakymo – Nojaus arka! Tačiau atrodo, kad žmonės geri, visi jie tokie išsilavinę, mokslininkai. Yra tik vienas valdininkas (jis kažkur literatūrinėje dalyje), daug skaitomas žmogus: ir apie Homerą, ir apie Brambėjus , ir jis ten kalba apie skirtingus autorius, - kalba apie viską, - protingas žmogus! Du pareigūnai gyvena ir žaidžia kortomis. Vidurininkas gyvena; gyvena anglų kalbos mokytoja. Palauk, aš tave linksminsiu, brangioji; Būsimame laiške aprašysiu juos satyriškai, tai yra, kaip jie ten yra patys, su visomis smulkmenomis. Mūsų šeimininkė, labai maža ir nešvari senutė, visą dieną vaikšto su batais ir chalatu ir visą dieną šaukia ant Teresės. Aš gyvenu virtuvėje, arba daug teisingiau būtų taip sakyti: prie virtuvės yra vienas kambarys (o turime, reikia atkreipti dėmesį, virtuvė švari, šviesi, labai gera), kambarys mažas, kampas toks kuklus...tai yra, o dar geriau, virtuvė didelė, su trimis langais, todėl turiu pertvarą palei skersinę sieną, tai atrodo kaip kitas kambarys, perteklinis skaičius; viskas erdvu, patogu, ir langas yra, ir viskas - zodziu viskas patogu. Na, čia mano kampelis. Na, negalvok, mano brangioji, kad yra kažkas tokio kitokio ir paslaptingo savo prasme; ką, sako, virtuvė! - tai aš, galbūt, gyvenu šiame kambaryje už pertvaros, bet tai nieko; Aš pati esu nuošali nuo visų, po truputį gyvenu, gyvenu ramiai. Pastačiau lovą, stalą, komodą, porą kėdžių, pakabinau atvaizdą. Tiesa, yra geresnių butų – galbūt yra daug geresnių – bet patogumas svarbiausia; juk aš dėl patogumo, o tu nemanai, kad tai dėl ko nors kito. Jūsų langas yra priešais, per kiemą; o kiemas siauras, pamatysi praeiviu - tuo man linksmiau, nelaimingam, ir pigiau. Čia turime patį paskutinį kambarį su stalu, trisdešimt penkis rublius banknotais išlaidas. Tai per brangu! Ir mano butas man kainuoja septynis rublius banknotais, o stalas – penkis rublius: štai dvidešimt keturi su puse rublio, o prieš tai mokėjau lygiai trisdešimt, bet pats daug ko atsisakiau; Ne visada gerdavau arbatą, bet dabar užsidirbau turtus už arbatą ir cukrų. Žinai, brangioji, gaila negerti arbatos; čia visų žmonių pakanka, todėl gaila. Dėl svetimų ir gerk tai, Varenka, dėl regėjimo, dėl tono; bet man tai nesvarbu, nesu įnoringas. Pasakykite taip, už kišenpinigius - reikia visko - na, batai, maža suknelė - ar daug liks? Tai visas mano atlyginimas. Aš nesigailiu ir esu patenkintas. Užtenka. Užteks keleriems metams; yra ir apdovanojimų. Na, atsisveikink, mano mažasis angelas. Ten nusipirkau porą puodų su balzamu ir pelargonija – nebrangiai. O jūs, ko gero, taip pat mėgstate mignonette? Taigi yra mignonette, jūs rašote; Taip, žinote, rašykite viską kuo išsamiau. Tačiau jūs nieko negalvokite ir neabejokite, brangioji, dėl manęs, kad aš pasamdžiau tokį kambarį. Ne, šis patogumas privertė, o vienas patogumas mane suviliojo. Juk, brangusis, taupau, taupau; Aš turiu daug pinigų. Tu nežiūri, kad aš toks tylus, kad atrodo, kad musė sumuš mane savo sparnu. Ne, mano brangioji, aš nesu suklydęs dėl savęs, o charakteris yra visiškai toks pat, kaip žmogui padoriai tvirta ir rami siela. Iki pasimatymo, mano mažasis angeliukas! Pasirašiau jums beveik ant dviejų lapų ir pats laikas paslaugai. Bučiuoju tavo pirštus, mama, ir pasilik

tavo žemiausias tarnas ir ištikimiausias draugas

Makaras Devuškinas.

Dostojevskis „Vargšus“ parašė 1845 m., o jau 1846 m. ​​– romanas pasirodė Nekrasovo almanache „Peterburgo kolekcija“. Romanui sukurti prireikė dvejų metų. Tai pirmasis rašytojos kūrinys, sulaukęs daugelio kritikų ir paprastų skaitytojų pripažinimo. Būtent jis šlovino Fiodoro Michailovičiaus Dostojevskio vardą ir atvėrė jam kelią į literatūros pasaulį.

Vargšai žmonės yra epistolinis romanas. Jame pasakojama apie gyvenimą žmonių, kurie turi nuolat iš ko nors skolintis pinigų, imti atlyginimą iš anksto, apsiriboti viskuo. Iš knygos sužinome, ką šie veikėjai galvoja, kas jiems kelia nerimą, kaip jie stengiasi pagerinti savo gyvenimą. Knyga prasideda epigrafu. Jame pateikiama ištrauka iš Odojevskio apsakymo „Gyvieji numirėliai“. Sakoma, kad reikia rašyti „lengvus“ kūrinius, o ne tokius, kurie verčia susimąstyti apie kažkokius rimtus dalykus. Šią mintį vėliau pakartos romano herojus savo laiške Varenkai.

Knygoje „Vargšai“ pristatomi dviejų žmonių susirašinėjimai: kuklaus tituluoto patarėjo Makaro Devuškino, kuris užsidirba rašydamas skyriaus darbus, ir Varvaros Dobroselovos. Iš jo sužinome, kad vienas kito atžvilgiu jie yra tolimi giminaičiai. Makaras jau pagyvenęs vyras ir, kaip pats prisipažįsta laiške, merginai jaučia pačius tikriausius tėviškus jausmus. Jis rūpinasi Varvara, padeda jai pinigais, pasako, kaip elgtis tam tikroje situacijoje. Makaras stengiasi apsaugoti merginą nuo visų rūpesčių ir poreikių, tačiau jis pats yra labai neturtingas. Norėdamas išlaikyti save ir ją, jis turi parduoti savo daiktus, gyventi virtuvėje, prastai maitintis. Tačiau Makaras yra pripratęs prie sunkumų ir yra pasirengęs ištverti viską. Jis mano, kad svarbiausia ne tai, kaip žmogus apsirengęs ir atrodo, o tai, kas jo „viduje“. Tuo jis reiškia „sielos tyrumą“.

Tačiau vis tiek, kaip prisipažįsta, yra nusiminęs, kad negali visiškai aprūpinti Varenka, padaryti jo tikrai laimingu. Su ja elgiasi labai šiltai ir kiekviena proga stengiasi kuo nors įtikti: nupirks jai saldumynų, paskui gėlių. Jam labai gaila vargšės mergaitės, kuri vaikystėje liko našlaitė be pragyvenimo šaltinio ir, be to, buvo paniekinta turtingo dvarininko Bykovo. Jis nesupranta, kodėl vieniems likimas palankus, o kitiems – ne, vieni turi viską, o kiti – nieko.

Skaitydami Makaro Devuškino ir Varjos Dobroselovos susirašinėjimą daug sužinome apie paprastų žmonių gyvenimą: apie ką jie galvoja, kokius jausmus dažnai išgyvena, kaip bando susidoroti su įvairiais sunkumais. Epistolinė pasakojimo forma leidžia rašytojui plačiai aprėpti tikrovę ir parodyti ne tik „mažų žmogeliukų“ gyvenimo aplinkybes, bet ir jų gebėjimą užjausti artimą, nesavanaudiškumą, aukštas moralines savybes. Asmeninis dviejų žmonių susirašinėjimas jiems tampa tikru šilumos šaltiniu.

Makaras Aleksejevičius Devuškinas yra keturiasdešimt septynerių metų tituluotas patarėjas, perrašantis už nedidelį atlyginimą popieriuje viename iš Sankt Peterburgo departamentų. Jis ką tik persikraustė į naują butą „sostiniame“ name prie Fontankos. Palei ilgą koridorių – kambarių durys gyventojams; pats herojus glaudžiasi už pertvaros bendroje virtuvėje. Ankstesnis jo būstas buvo „daug geresnis“, tačiau dabar Devuškinui svarbiausia pigumas, nes tame pačiame kieme jis nuomoja patogesnį ir brangesnį butą tolimai giminaitei Varvarai Aleksejevnai Dobroselovai.

Vargšas valdininkas į savo globą pasiima septyniolikmetį našlaitį, kuriam, be jo, nėra kam užtarti. Gyvendami netoliese, jie retai mato vienas kitą, nes Makaras Aleksejevičius bijo apkalbų. Tačiau abiem reikia šilumos ir užuojautos, kurios jie semiasi iš beveik kasdieninio susirašinėjimo. Makaro ir Varenkos santykių istorija atskleidžiama trisdešimt viename – jo ir dvidešimt keturių – jos laiškuose, rašytuose nuo balandžio 8 d. iki rugsėjo 30 d., 184 m... viskas taip malonu, aštru, sudėtinga, o svajonės ateina švelnios. ... „Atsisakęs valgyti ir apsirengti, jis gauna gėlių ir saldumynų savo“ angelui“.

Varenka pyksta ant mecenato dėl nereikalingų išlaidų, ironiškai atšaldo jo užsidegimą: „trūksta poezijos“. „Mane įkvėpė tėviška meilė, vienintelė tyra tėviška meilė...“ – gėdijasi Makaras.

Varja įkalbinėja draugę dažniau pas ją lankytis: „Kokie dar reikalai!“ Į namus ji parsineša darbą – siuvimą.

Vėlesniuose laiškuose Devuškinas išsamiai aprašo savo būstą – „Nojaus arką“ su marga publika – su „supuvusiu, aštriai pasaldintu kvapu“, kuriame „miršta sioskai“. Piešia kaimynų portretus: vidurio kortų žaidėją, smulkųjį rašytoją Ratazjajevą, elgetos pareigūną be vietos Gorškovo ir jo šeimos. Šeimininkė – „tikra ragana“. Gėdijasi, kad blogai, kvailai rašo – „be skiemens“: juk mokėsi „net ne variniais pinigais“.

Varenka dalijasi savo nerimu: apie ją „sužino“ tolima giminaitė Anna Fedorovna. Anksčiau Varja su mama gyveno jos name, o paskui, neva, norėdama padengti jų išlaidas, „geradorė“ mergaitę, kuri tuo metu buvo likusi našlaitė, pasiūlė turtingam dvarininkui Bykovui, kuris ją paniekino. Tik Makaro pagalba išgelbėja neapsaugotus nuo galutinės „mirties“. Jei tik suteneris ir Bykovas nesužinotų jos adreso! Vargšelis suserga iš baimės, beveik mėnesį guli be sąmonės. Makaras yra visą šį laiką. Norėdamas pastatyti savo „jazočką“ ant kojų, parduoda naują uniformą. Iki birželio Varenka pasveiksta ir siunčia rūpestingam draugui užrašus su savo gyvenimo istorija.

Jos laiminga vaikystė prabėgo jos šeimoje, kaimo gamtos prieglobstyje. Kai mano tėvas neteko princo II dvaro valdytojo darbo, jie atvyko į Peterburgą – „supuvę“, „pikti“, „melancholiški“. Nuolatinės nesėkmės nuvarė tėvą į kapus. Namas buvo parduotas už skolas. Keturiolikmetė Varya ir jos mama liko be pastogės ir be pastogės. Tada Anna Fedorovna suteikė jiems pastogę, kuri netrukus pradėjo priekaištauti našlei. Ji dirbo ne savo jėgomis, sugadindama prastą sveikatą už duonos gabalėlį. Ištisus metus Varja mokėsi pas buvusį studentą Piotrą Pokrovskį, gyvenusį tame pačiame name. Ją nustebino „geriausias, verčiausias žmogus, geriausias iš visų“, keista nepagarba senajam tėvui, kuris dažnai lankydavo savo dievinamą sūnų. Jis buvo kartaus girtuoklis, kažkada smulkus valdininkas. Petro motiną, jauną gražuolę, su turtingu kraičiu ištekėjo dvarininkas Bykovas. Ji netrukus mirė. Našlys ištekėjo iš naujo. Kita vertus, Petras užaugo atskirai, globojamas Bykovo, kuris dėl sveikatos palikusį universitetą jaunuolį „ant duonos“ pasodino su savo „trumpa drauge“ Anna Fedorovna.

Bendri budėjimai prie sergančios Varinos mamos lovos suartino jaunuolius. Išsilavinęs draugas išmokė merginą skaityti, lavino skonį. Tačiau Pokrovskis netrukus užmigo ir mirė nuo vartojimo. Šeimininkė laidotuvių lėšomis pasiėmė visus mirusiojo daiktus. Senolio tėvas paėmė iš jos tiek knygų, kiek galėjo, ir įsikišo į kišenes, kepurę ir pan. Prasidėjo lietus. Senis verkdamas bėgo paskui vežimą su karstu, o knygos iš kišenių krito į purvą. Jis paėmė juos ir vėl bėgo paskui jį ... Varja su kančia grįžo namo pas savo motiną, kurią taip pat netrukus nunešė mirtis ...

Devuškinas atsako pasakojimu apie savo gyvenimą. Jis tarnauja trisdešimt metų. „Smirny“, „tylus“ ir „malonus“, jis tapo nuolatinio pajuokos objektu: „Makaras Aleksejevičius buvo įtrauktas į patarlę visame mūsų skyriuje“, anot jų, viską reikia perdaryti! Herojus piktinasi: „Na, kas čia per perrašymas! Ar nuodėmė perrašyti, ar kaip? Vienintelis džiaugsmas – Varenka: „tarsi Viešpats palaimino mane namais ir šeima!

Birželio 10 d. Devuškinas veda savo palatą pasivaikščioti į salas. Ji laiminga. Naivus Makaras džiaugiasi Ratazyajevo darbais. Kita vertus, Varenka pastebi „Itališkų aistrų“, „Ermako ir Zyuleikos“ ir kitų neskoningumą ir aroganciją.

Suprasdama visus didžiulius materialinius rūpesčius dėl Devuškino (jis buvo toks išsekęs, kad sukelia panieką net tarp tarnų ir sargybinių), serganti Varenka nori gauti guvernantę. Makar yra prieš: jos „naudingumas“ yra „naudinga“ įtaka jo gyvenimui. Jis stoja už Ratazjajevą, bet perskaitęs Varjos atsiųstą Puškino „Stoties viršininką“ nustėro: „Aš jaučiu tą patį, kaip ir knygoje“. Vyrina bando savo likimą ir prašo „brangiojo“ nepalikti, „nesugadinti“ jo. Liepos 6 d. Varenka atsiunčia Makaro Gogolio „Piltą“; tą patį vakarą jie apsilanko teatre.

Jei Puškino pasaka Devuškiną pakylėjo jo paties akyse, tai Gogolio pasaka įžeidžia. Susitapatindamas su Bashmachkinu, jis mano, kad autorius šnipinėjo visas savo gyvenimo smulkmenas ir be ceremonijų tai paviešino. Įžeistas herojaus orumas: „po to jūs turite skųstis ...“

Iki liepos pradžios Makaras išleido viską. Baisesnis už pinigų stygių yra tik nuomininkų tyčiojimasis iš jo ir Varenkos. Bet baisiausia, kad pas ją ateina „ieškotojas“ – pareigūnas iš buvusių kaimynų su „nevertu pasiūlymu“. Apimtas nevilties vargšas pradėjo gerti, dingo keturioms dienoms, nespėjo tarnauti. Nuėjau sugėdinti pažeidėjo, bet buvau numestas nuo laiptų.

Varja guodžia savo gynėją, prašo, nepaisant apkalbų, ateiti jos vakarienės.

Nuo rugpjūčio pradžios Devuškinas bergždžiai bando pasiskolinti pinigų už palūkanas, ypač būtinas atsižvelgiant į naują nelaimę: kitą dieną į Varenką atvyko dar vienas „ieškotojas“, atsiųstas Anos Fedorovnos, kuri netrukus aplankys merginą. Mums skubiai reikia kraustytis. Makaras vėl geria nuo impotencijos. „Dėl manęs, brangusis, negadink savęs ir negadink manęs“, – maldauja jį nelaimingasis, atsiųsdamas paskutines „trisdešimt kapeikų sidabru“. Padrąsintas vargšas paaiškina savo „nuopuolį“: „kaip jis prarado pagarbą sau, kaip pasidavė savo gerų savybių ir orumo neigimui, tai čia jūs visi dingstate! Varja suteikia Makarui savigarbos: žmonės jį „paniekino“, „o aš pradėjau niekinti save, o tu apšvietei mano tamsų gyvenimą, ir aš sužinojau, kad esu ne blogesnis už kitus; kad tik aš niekuo nešviečiu, nešviečiu, neskęstu, bet vis tiek esu vyras, kad savo širdyje ir mintyse esu vyras “.

Varenkos sveikata prastėja, ji nebegali siūti. Su nerimu Makaras rugsėjo vakarą palieka Fontankos krantinę. Purvas, netvarka, girtas – nuobodu! O kaimyninėje Gorokhovajoje - turtingos parduotuvės, prabangūs vežimai, protingos damos. Vaikščiotojas papuola į „laisvą mąstymą“: jei darbas yra žmogaus orumo pagrindas, tai kodėl tiek dykinėjančių žmonių atsibodo? Laimė dovanojama ne pagal nuopelnus – todėl turtuolis neturėtų būti kurčias vargšų skundams. Makaras šiek tiek didžiuojasi savo samprotavimais ir pažymi, kad „neseniai suformavo skiemenį“. Rugsėjo 9-ąją Devuškinui pasisekė: iškviestas už klaidą popieriuje už „pabarimą“ generolui, kuklus ir apgailėtinas valdininkas pelnė „Jo Ekscelencijos“ simpatijas ir iš jo asmeniškai gavo šimtą rublių. Tai tikras išsigelbėjimas: sumokėta už butą, stalą, drabužius. Devuškinas yra prislėgtas boso dosnumo ir priekaištauja sau dėl pastarojo meto „liberalių“ minčių. Skaito „Šiaurės bitė“. Pilnas vilties ateičiai.

Tuo tarpu Bykovas sužinos apie Varenką ir, atrodo, rugsėjo 20 d. ją pamalonins. Jo tikslas – susilaukti teisėtų vaikų, kad būtų atimtas „nevertas sūnėnas“. Jei Varya prieštaraus, jis ištekės už Maskvos pirklio žmonos. Nepaisant pasiūlymo įžūlumo ir grubumo, mergina sutinka: „Jei kas gali sugrąžinti mano gerą vardą, atitraukti nuo manęs skurdą, jis yra vienintelis“. Makaras atgraso: „tavo širdis bus šalta! Sergantis nuo sielvarto, jis iki paskutinės dienos dalijasi jos rūpesčiais dėl pasiruošimo kelionei.

Rugsėjo 30 - vestuvės. Tą pačią dieną, išvykimo į Bykovo dvarą, išvakarėse Varenka rašo atsisveikinimo laišką senam draugui: „Kam čia liksi, maloniam, neįkainojamam, nepakartojamam!

Atsakymas kupinas nevilties: „Dirbau ir rašiau darbus, ir vaikščiojau, ir vaikščiojau, viskas dėl to, kad tu čia gyveni, atvirkščiai, netoliese“. Kam dabar reikalingas jo suformuotas „skiemenas“, jo raidės, jis pats? „Kokia teise“ jie griauna „žmogaus gyvybę“?

Perpasakota