Širvindto išsėtinė sklerozė visą gyvenimą. Knyga: Sklerozė, išsibarsčiusi per visą gyvenimą – Aleksandras Širvindtas

Taip! Tikriausiai atėjo laikas-

Pats laikas pasiduoti pagundai

Ir apibendrinkite gyvenimą

Kad neflirtuotų su užmarštimi.

Nežinomas poetas

(Nežinoma, ar jis poetas?

Yra žinoma, kad jis nėra poetas. Mano eilėraštis)

Senatvinės mintys ateina nemigos metu, todėl antklodė čia – ne aforizmo bandymas, o natūralus užvalkalas. Turite turėti laiko pasiekti popieriaus lapą. Jei maršrutas yra per tualetą, tai yra didelis dalykas. Tai yra, tai, ką norėjau parašyti, buvo prarasta.

Fizinė kūno būsena provokuoja suvokimą. Supratimas krypsta link formuluočių. Formuluotės ima kvepėti mintimi ar bent jau išmintimi. Išmintis atrodo kaip individualumas. Ryte supranti, kad visas šis senatviškas bailumas jau turi šimtmečių senumo pagrindą ir yra padiktuotas visokių genijų. Aklavietė!

Metai bėga... Įvairios žiniasklaidos priemonės vis dažniau prašo asmeninių prisiminimų apie išėjusius bendraamžius. Pamažu tampi kitų žmonių gyvenimų ir likimų knygos komentatoriumi, tačiau silpsta atmintis, painiojasi epizodai, nes senatvė yra ne tada, kai pamiršti, o kai pamiršti, kur užsirašei, kad neužmirštum.

Pavyzdžiui, ankstesnę mintį užsirašiau vienoje iš trijų anksčiau išleistų knygų. Ir aš pamiršau. Dabar skaitau lyg pirmą kartą. To linkiu tiems, kurie taip pat juos skaito.

Sklerozė atėjo kaip epifanija.

...Kaip dažnai mes neva filosofiškai tariame įvairius žodžius, nesusimąstydami apie kvailumo esmę: „Laikas barstyti akmenis, laikas rinkti akmenis“. Kas tai? Na, visus akmenis jaunystėje išbarstėte - o kaip juos surinkti senatvėje, pasilenkus, yra bėda, jau nekalbant apie atsitiesimą, ir net su trinkelėmis rankoje.

Bet kadangi tai vadovėlinė tiesa, tai ir aš noriu surinkti per gyvenimą išmėtytus akmenis, kad visi brangiausi daiktai niekur negulėtų, o būtų vienoje krūvoje; kad nenustygtume laike ir erdvėje, sklerotiškai įstrigę prisiminimų kamščiuose bandant pereiti nuo vieno etapo prie kito.

Ir pasirodo, aš tai jau rašiau. Tiesa, nuo to laiko įveikiau dar keletą etapų. Ir yra ką prisiminti. O tiksliau, yra ką pamiršti.

Kartą manęs paklausė: „Ko, jūsų nuomone, nederėtų įtraukti į prisiminimų knygą? Jis atsakė: „Štai, jei bijai apšvitos“.

Atsiminimai iš knygų lentynų išstumia Sviftą, Gogolį ir Kozmą Prutkovą, o daugelis grafomanų sugalvoja dokumentines pasakėčias.

Satyros teatre buvo režisierė Margarita Mikaelyan. Kartą meno tarybos posėdyje ji atsistojo ir pasakė: „Man jau daug metų, jau seniai dirbu teatre. Dabar klausau šios diskusijos ir galvoju: kiek laiko tai įmanoma? Ir nusprendžiau – nuo ​​šiandien nemeluosiu. Plučekas sako: „Mara, jau vėlu“.

Nereikia pulti į pagundą memuarinių stereotipų rėmuose parašyti monumentalų kūrinį kukliu pavadinimu „Aš apie save“, „Aš apie mane“, „Jie apie mane“ ir, blogiausiu atveju, save. - niekinantis pabaiga: "Aš apie juos"...

Šiandien kasdieniai gyvenimo patiekalai perduodami kaip a la carte – taigi pigus biografinis meniu ir rėmuo finale.

Kažkada sugalvojau formulę, koks esu: gimęs SSRS, gyvenantis socializmo sąlygomis kapitalistiniu veidu (arba atvirkščiai).

Manau, kad klonavimą sugalvojo Gogolis filme „Santuoka“: „Jeigu Nikanoro Ivanovičiaus lūpos būtų uždėtos ant Ivano Kuzmicho nosies...“ Taigi, jei tai eitų čia, o tai čia, tai, deja, taip nėra. taip nesielgti. Klonuoti savo biografiją neišeina.

Per 80 metų niekada rimtai nenusivyliau – tik apsimetu. Taip buvo išsaugoti plaukai, lygi veido oda ir seno asilo infantiliškumas.

Atrodo, kad kartą susidūriau su Romainu Gary (dar žinomas kaip Emile Azhar) – kartais skaudžiai noriu pademonstruoti savo erudiciją – su fraze: „Jis sulaukė tokio amžiaus, kai žmogus jau turi galutinį veidą“. Viskas! Nebėra jokios augimo ir transformacijos perspektyvos – turime susitaikyti su šia fizionomija ir su ja gyventi.

Skaičius 80 yra nemalonus. Kai ištari, kažkaip praslysta. O kai jis nupieštas ant popieriaus, norisi jį uždengti. Neseniai pagavau save galvojant, kad pradėjau kreipti dėmesį į žinomų žmonių gyvenimo metus. Skaitai: jis mirė 38, 45, 48 metų... – ir tave nugali liūdesys. Bet kartais pažiūri: kažkas gyveno 92 metus. Didelis svoris nuo galvos. Todėl dabar turiu žinyną – Kino namų kalendorių, kuris kas mėnesį išsiunčiamas Kinematografininkų sąjungos nariams. Pirmame puslapyje yra skyrius „Sveikinimai jubiliejaus proga“. Prie moterų vardų yra brūkšneliai, o prie vyrų vardų – apvalios datos. Bet nuo 80 metų jie rašo ir neapvalias datas – tik tuo atveju, nes vilties pasveikinti su sekančia apvalia data mažai. Ir šis kalendorius yra mano paguoda. Tiesa, kartais susiduri su visai nepažįstamais vardais – koks butaforas, antras direktorius, ketvirtas pirotechnikas, penktas asistentas... Bet kokie skaičiai: 86, 93, 99! Vilties ichtiozaurai.

Įprasta, kad puikūs rašytojai apibendrina savo rezultatus ir turi visą kūrinių kolekciją. O kai gyvenime turi tik tris rašinius, gali juos sujungti, ką nors pridėti ir gauni „daugiatomį“ 300 puslapių kūrinį.

Man visada buvo įdomu, kodėl biografijos ir autobiografijos rašomos nuo gimimo, o ne atvirkščiai. Juk akivaizdu, kad žmogus šiandien gali aiškiau ir nuodugniau aprašyti savo paprastą gyvenimą ir tik tada pamažu, kartu su blėstančia atmintimi, nusileisti į savo kasdienybės gelmes.

Įdėjau atvirkščiai.

Šiandieninių teatrų meno vadovų konklava savo amžiumi artėja prie Vatikano.

Prisimenu vieną iš Teatro darbuotojų sąjungos suvažiavimų prieš keletą metų. Mes jaučiame nostalgiją suvažiavimams. Šis vyko kažkokiame žaliajame miesto rotušės kambaryje. „Įjungti pirmąjį mikrofoną...“, „Įjungti antrąjį mikrofoną...“. Sėdėjau, klausiausi, klausiausi, atsisėdau, pabudau ir apėmė jausmas, kad esu biliardo kambaryje: didžiulis žalias audinys ir biliardo kamuoliai, tik daug, daug. Tai plikos dėmės. O Aleksandras Aleksandrovičius Kalyaginas, sėdintis prezidiume, taip pat yra galingas biliardo kamuolys. (Nors, žinoma, laimė, kad yra tokio aktorinio lygio žmonių, kurie tuo pat metu nori būti pagrindiniais viršininkais.)

Daug metų atėjo netikėtai. Per sekundę kažkodėl. Buvau į žvejybą ir mane atvežė draugai. Draugai irgi ne patys šviežiausi, bet vis tiek skiria dešimt-penkiolika metų. Yra nusileidimas iki ežero. Jie eina pirmyn ir atgal, ir aš ten nukritau, bet negaliu atsikelti.

Galiu eiti tiesia linija kaip pasilikęs, bet žingsniai jau yra problema. Keliai.

Su amžiumi žmoguje viskas susikoncentruoja – visi proto ir širdies parametrai. Tačiau yra ir fiziologija, kuri iki 80 metų dominuoja pagal visus parametrus. Kai nei sėdi, nei atsistoji, tada viskas tam paklūsta, ir „fizika“ pradeda diktuoti. Kai atsistojate ir jūsų kelias neištiesia, tampate šykštus, piktas ir godus. Ir tuo pačiu. Ir jei mano kelias stebuklingai išsitiesina, aš pasiruošęs atiduoti viską ir nieko negailėti.

Pirmą kartą posakio „silpni keliuose“ reikšmę supratau maždaug prieš dvidešimt metų - paaiškėja, kad tada, pirma, jiems skauda, ​​antra, jie prastai lenkia ir, trečia, tapo silpni. Dėl kelių kreipiausi į du pažįstamus šviesuolius - abu davė diametraliai priešingas rekomendacijas ir nusprendžiau kelius nešioti tokius, kokie yra, nes negalėjau sau leisti naujų.

Gydžiausi specialiu sąnarius šildančiu geliu, kurį perku veterinarinėje vaistinėje. Draugai, kurie buvo motociklininkai, rekomendavo. Štai naudojimo instrukcija: „Tepkite nuo kelio iki kanopos. Po procedūros arklį rekomenduojama apkloti antklode. Patartina susilaikyti nuo darbo ant minkštos žemės. Aš tepu! Nuostabus efektas! Tuo pačiu atsisakau minkštos dirvos. Iš esmės. Sutinku tik su kietu paviršiumi. Kaip tenisininkai. Vienas myli sunkiai, kitas – žolę. Taip ir aš dabar.

Dabartinis puslapis: 1 (iš viso knygoje yra 17 puslapių) [galima skaitymo ištrauka: 4 puslapiai]

Šriftas:

100% +

Aleksandras Širvindtas
Sklerozė, išsklaidyta visą gyvenimą

Taip! Tikriausiai atėjo laikas-
Pats laikas pasiduoti pagundai
Ir apibendrinkite gyvenimą
Kad neflirtuotų su užmarštimi.

Nežinomas poetas

(Nežinoma, ar jis poetas?

Yra žinoma, kad jis nėra poetas. Mano eilėraštis)

Minčių kratinys

Senatvinės mintys ateina nemigos metu, todėl antklodė čia – ne aforizmo bandymas, o natūralus užvalkalas. Turite turėti laiko pasiekti popieriaus lapą. Jei maršrutas yra per tualetą, tai yra didelis dalykas. Tai yra, tai, ką norėjau parašyti, buvo prarasta.

Fizinė kūno būsena provokuoja suvokimą. Supratimas krypsta link formuluočių. Formuluotės ima kvepėti mintimi ar bent jau išmintimi. Išmintis atrodo kaip individualumas. Ryte supranti, kad visas šis senatviškas bailumas jau turi šimtmečių senumo pagrindą ir yra padiktuotas visokių genijų. Aklavietė!

Metai bėga... Įvairios žiniasklaidos priemonės vis dažniau prašo asmeninių prisiminimų apie išėjusius bendraamžius. Pamažu tampi kitų žmonių gyvenimų ir likimų knygos komentatoriumi, tačiau silpsta atmintis, painiojasi epizodai, nes senatvė yra ne tada, kai pamiršti, o kai pamiršti, kur užsirašei, kad neužmirštum.

Pavyzdžiui, ankstesnę mintį užsirašiau vienoje iš trijų anksčiau išleistų knygų. Ir aš pamiršau. Dabar skaitau lyg pirmą kartą. To linkiu tiems, kurie taip pat juos skaito.

Sklerozė atėjo kaip epifanija.

...Kaip dažnai mes neva filosofiškai tariame įvairius žodžius, nesusimąstydami apie kvailumo esmę: „Laikas barstyti akmenis, laikas rinkti akmenis“. Kas tai? Na, visus akmenis jaunystėje išbarstėte - o kaip juos surinkti senatvėje, pasilenkus, yra bėda, jau nekalbant apie atsitiesimą, ir net su trinkelėmis rankoje.

Bet kadangi tai vadovėlinė tiesa, tai ir aš noriu surinkti per gyvenimą išmėtytus akmenis, kad visi brangiausi daiktai niekur negulėtų, o būtų vienoje krūvoje; kad nenustygtume laike ir erdvėje, sklerotiškai įstrigę prisiminimų kamščiuose bandant pereiti nuo vieno etapo prie kito.

Ir pasirodo, aš tai jau rašiau. Tiesa, nuo to laiko įveikiau dar keletą etapų. Ir yra ką prisiminti. O tiksliau, yra ką pamiršti.

Kartą manęs paklausė: „Ko, jūsų nuomone, nederėtų įtraukti į prisiminimų knygą? Jis atsakė: „Štai, jei bijai apšvitos“.

Atsiminimai iš knygų lentynų išstumia Sviftą, Gogolį ir Kozmą Prutkovą, o daugelis grafomanų sugalvoja dokumentines pasakėčias.

Satyros teatre buvo režisierė Margarita Mikaelyan. Kartą meno tarybos posėdyje ji atsistojo ir pasakė: „Man jau daug metų, jau seniai dirbu teatre. Dabar klausau šios diskusijos ir galvoju: kiek laiko tai įmanoma? Ir nusprendžiau – nuo ​​šiandien nemeluosiu. Plučekas sako: „Mara, jau vėlu“.

Nereikia pulti į pagundą memuarinių stereotipų rėmuose parašyti monumentalų kūrinį kukliu pavadinimu „Aš apie save“, „Aš apie mane“, „Jie apie mane“ ir, blogiausiu atveju, save. - niekinantis pabaiga: "Aš apie juos"...

Šiandien kasdieniai gyvenimo patiekalai perduodami kaip a la carte – taigi pigus biografinis meniu ir rėmuo finale.

Kažkada sugalvojau formulę, koks esu: gimęs SSRS, gyvenantis socializmo sąlygomis kapitalistiniu veidu (arba atvirkščiai).

Manau, kad klonavimą sugalvojo Gogolis filme „Santuoka“: „Jeigu Nikanoro Ivanovičiaus lūpos būtų uždėtos ant Ivano Kuzmicho nosies...“ Taigi, jei tai eitų čia, o tai čia, tai, deja, taip nėra. taip nesielgti. Klonuoti savo biografiją neišeina.

Per 80 metų niekada rimtai nenusivyliau – tik apsimetu. Taip buvo išsaugoti plaukai, lygi veido oda ir seno asilo infantiliškumas.

Atrodo, kad kartą susidūriau su Romainu Gary (dar žinomas kaip Emile Azhar) – kartais skaudžiai noriu pademonstruoti savo erudiciją – su fraze: „Jis sulaukė tokio amžiaus, kai žmogus jau turi galutinį veidą“. Viskas! Nebėra jokios augimo ir transformacijos perspektyvos – turime susitaikyti su šia fizionomija ir su ja gyventi.

Skaičius 80 yra nemalonus. Kai ištari, kažkaip praslysta. O kai jis nupieštas ant popieriaus, norisi jį uždengti. Neseniai pagavau save galvojant, kad pradėjau kreipti dėmesį į žinomų žmonių gyvenimo metus. Skaitai: jis mirė 38, 45, 48 metų... – ir tave nugali liūdesys. Bet kartais pažiūri: kažkas gyveno 92 metus. Didelis svoris nuo galvos. Todėl dabar turiu žinyną – Kino namų kalendorių, kuris kas mėnesį išsiunčiamas Kinematografininkų sąjungos nariams. Pirmame puslapyje yra skyrius „Sveikinimai jubiliejaus proga“. Prie moterų vardų yra brūkšneliai, o prie vyrų vardų – apvalios datos. Bet nuo 80 metų jie rašo ir neapvalias datas – tik tuo atveju, nes vilties pasveikinti su sekančia apvalia data mažai. Ir šis kalendorius yra mano paguoda. Tiesa, kartais susiduri su visai nepažįstamais vardais – koks butaforas, antras direktorius, ketvirtas pirotechnikas, penktas asistentas... Bet kokie skaičiai: 86, 93, 99! Vilties ichtiozaurai.

Įprasta, kad puikūs rašytojai apibendrina savo rezultatus ir turi visą kūrinių kolekciją. O kai gyvenime turi tik tris rašinius, gali juos sujungti, ką nors pridėti ir gauni „daugiatomį“ 300 puslapių kūrinį.

Man visada buvo įdomu, kodėl biografijos ir autobiografijos rašomos nuo gimimo, o ne atvirkščiai. Juk akivaizdu, kad žmogus šiandien gali aiškiau ir nuodugniau aprašyti savo paprastą gyvenimą ir tik tada pamažu, kartu su blėstančia atmintimi, nusileisti į savo kasdienybės gelmes.

Įdėjau atvirkščiai.

Nuo 80 iki 40

Šiandieninių teatrų meno vadovų konklava savo amžiumi artėja prie Vatikano.

Prisimenu vieną iš Teatro darbuotojų sąjungos suvažiavimų prieš keletą metų. Mes jaučiame nostalgiją suvažiavimams. Šis vyko kažkokiame žaliajame miesto rotušės kambaryje. „Įjungti pirmąjį mikrofoną...“, „Įjungti antrąjį mikrofoną...“. Sėdėjau, klausiausi, klausiausi, atsisėdau, pabudau ir apėmė jausmas, kad esu biliardo kambaryje: didžiulis žalias audinys ir biliardo kamuoliai, tik daug, daug. Tai plikos dėmės. O Aleksandras Aleksandrovičius Kalyaginas, sėdintis prezidiume, taip pat yra galingas biliardo kamuolys. (Nors, žinoma, laimė, kad yra tokio aktorinio lygio žmonių, kurie tuo pat metu nori būti pagrindiniais viršininkais.)

Daug metų atėjo netikėtai. Per sekundę kažkodėl. Buvau į žvejybą ir mane atvežė draugai. Draugai irgi ne patys šviežiausi, bet vis tiek skiria dešimt-penkiolika metų. Yra nusileidimas iki ežero. Jie eina pirmyn ir atgal, ir aš ten nukritau, bet negaliu atsikelti.

Galiu eiti tiesia linija kaip pasilikęs, bet žingsniai jau yra problema. Keliai.

Su amžiumi žmoguje viskas susikoncentruoja – visi proto ir širdies parametrai. Tačiau yra ir fiziologija, kuri iki 80 metų dominuoja pagal visus parametrus. Kai nei sėdi, nei atsistoji, tada viskas tam paklūsta, ir „fizika“ pradeda diktuoti. Kai atsistojate ir jūsų kelias neištiesia, tampate šykštus, piktas ir godus. Ir tuo pačiu. Ir jei mano kelias stebuklingai išsitiesina, aš pasiruošęs atiduoti viską ir nieko negailėti.

Pirmą kartą posakio „silpni keliuose“ reikšmę supratau maždaug prieš dvidešimt metų - paaiškėja, kad tada, pirma, jiems skauda, ​​antra, jie prastai lenkia ir, trečia, tapo silpni. Dėl kelių kreipiausi į du pažįstamus šviesuolius - abu davė diametraliai priešingas rekomendacijas ir nusprendžiau kelius nešioti tokius, kokie yra, nes negalėjau sau leisti naujų.

Gydžiausi specialiu sąnarius šildančiu geliu, kurį perku veterinarinėje vaistinėje. Draugai, kurie buvo motociklininkai, rekomendavo. Štai naudojimo instrukcija: „Tepkite nuo kelio iki kanopos. Po procedūros arklį rekomenduojama apkloti antklode. Patartina susilaikyti nuo darbo ant minkštos žemės. Aš tepu! Nuostabus efektas! Tuo pačiu atsisakau minkštos dirvos. Iš esmės. Sutinku tik su kietu paviršiumi. Kaip tenisininkai. Vienas myli sunkiai, kitas – žolę. Taip ir aš dabar.

Nuovargis kaupiasi. Moralinė, jau nekalbant apie fizinę. Praėjusią naktį negalėjau čia užmigti: mano kelias! Įsijungiu televizorių. Rodomas filmas „Trys valtyje ir šuo“. Tiesiog ta akimirka, kai vejamės šamą. Aš stoviu valtyje, Andriuška Mironovas stovi ant manęs, o Deržavinas – ant Andryuškos. Galvoju: bet atsitiko!

O filmavimo aikštelėje „Atamanas Kodras“ šuoliavau 12 kilometrų atsigerti iki artimiausio Moldovos kaimo ir atgal. Filmą režisavo nuostabus režisierius Misha Kalikas. Visą laiką žaidėme ant žirgo. O po filmavimo jie arkliu nuskubėjo į parduotuvę. Po daugelio metų viename iš „Golden Ostap“ festivalių, kurio nuolatinis prezidentas buvau, man atvežė arklį. Turėjau išjoti kaip suverenas ant balto žirgo, lengvai nušokti ir atidaryti festivalį. Jūs nesuprantate, kai panardinate savo kūną į nelaimę. Užšokau ant šio žirgo padedamas visų aplinkinių. Bet aš niekaip negalėjau nušokti. Todėl jis nušliaužė stuburu, apkabindamas arklio kaklą.

Rytais labai intensyviai sportuoju. Gulėdamas iš pradžių kojas sukiu į apatinę nugaros dalį. 30 kartų. Tada sunkiai dejuodamas atsisėdu ant lovos ir penkis kartus pajudinu girgždantį kaklą pirmyn ir atgal. Ir tada su pakabomis 10 kartų. Kažkada mane kažkas išmokė, ir aš prie to pripratau. Ir jaučiuosi taip, lyg sportavau.

Neseniai žiemą su žmona išėjome pasivaikščioti į savo vasarnamį, bet kad šis užsiėmimas nebūtų visiškai beprasmis, nuėjome į kaimo parduotuvę. O ten mus pamatė krautuvas Mishka, kuris anksčiau dirbo mechaniku mūsų kooperatyve. Jis nebuvo labai šviežias, bet džiaugsmingai puolė link mūsų su žodžiais: „Jau seniai tave nemačiau! Kodėl tu taip blogai atrodai? Jie paseno. O, tiesiog baisu į tave žiūrėti! Bandome nuo jo atitrūkti ir išeiti iš parduotuvės. Jis yra už mūsų. Lauke - ryški saulė, sniegas, grožis! Mishka įdėmiai pažvelgia į mane ir sako: „O, tau dar blogiau saulėje!

75, 85 ir 100. Jei tai ne juosmuo ar klubai, tai skaičiai labai įtartini.

Bernardo Shaw paklaustas, kodėl jis nešvenčia savo gimtadienių, rašytojas atsakė: „Kam švęsti dienas, kurios priartina prie mirties? Ir iš tikrųjų, kokios šventės yra šios septyniasdešimties ir aštuoniasdešimties metų jubiliejai?

Vyresnio amžiaus vakarėliai yra baisūs. Gyvenk taip, kad visi būtų paliesti, jog būdamas 85 metų tau atrodo 71? Nors, matyt, didžioji visuomenės ilgaamžiškumo trauka – optimizmo nemirtingumas.

Jauniems žmonėms visur turime kelią,
Seni žmonės visur gerbiami.
Aš esu senas vyras, stovintis prie slenksčio
Gyvenimas, kuris uždarytas registracijai.

Seni žmonės turi būti bejėgiai ir liesti, tada jų gaila, o jie reikalingi kraštovaizdžiui ir tam, kad jaunimas akimirksniu suvoktų egzistencijos trapumą. Karingai jaunatviški senukai turi būti numesti nuo skardžių. Trūkstant akmenų, nuolaida. Turiu omenyje bankininkystę.

Vienas geras gydytojas mane nuramino. „Visos datos yra nesąmonė. Žmogaus amžių, – sakė jis, – lemia ne datos, o jo esybė. Kartais labai trumpai man būna apie 20 metų. Ir kartais man beveik 100.

Garsioji Bulato Okudžavos eilutė: „Susidėkime rankomis, draugai, kad nenukritume vieni“ - mūsų atveju dabar: „Kad nenukristume vieni“.

Ilgai gyventi yra garbinga ir įdomu, bet pavojinga laikino sąmonės keitimo požiūriu.

Prisimenu (vis dar prisimenu) didžiosios rusų aktorės Aleksandros Aleksandrovnos Yablochkinos 90-metį Aktorių namų scenoje, kuri po kurio laiko buvo pradėta vadinti jos vardu. Atsakydama ji pasakė: „Mes... esame Akademijos, Lenino ordino, Jo Imperatoriškosios Didenybės Malio teatro menininkai...“

Mūsų teatro gimtadienis sutampa su Senolių, ar (kas tai bebūtų?) pagyvenusio žmogaus diena... Taigi man dviguba šventė.

Satyros teatrui sukanka 90 metų. Kas dešimt metų švenčiame jubiliejų. Per ataskaitinį laikotarpį jų pagaminau keturis - 60, 70, 80, 90. 60 metų jubiliejui scenoje buvo įrengta sraigės formos rampa. Ant jo išsirikiavo visa trupė. Viršuje, ant pakylos stovėjo Peltzeris, Papanovas, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaja, miela ponia su tragišku likimu... Aš vedžiau programą ir pristačiau trupę: „Čia jaunimas... o štai viduriniosios kartos... o štai mūsų veteranai ant pečių... Ir pagaliau „, – sušukau, – amžinai jaunas mūsų teatro pionierius, 90-metis Georgijus Tusuzovas! Jis bėgo prieš žiedo judėjimą. Publika atsistojo ir pradėjo ploti. Peltzeris atsisuko į Tokarskają ir tarė: „Valja, jei tu, sena b..., neslėptum savo amžiaus, tada ir tu bėgtum su Tuziku“.

Beje, apie „amžinai jauną“ Tusuzovą. Naudojimasis jo išsaugojimu būdamas 90 metų man kažkada beveik kainavo mano biografiją. Brendo galingiausio cirko veikėjo Marko Mestechkino 80-metis. Tsvetnojaus bulvare esančioje cirko arenoje žmonės ir arkliai būriavosi už forgango, kad išreikštų susižavėjimą sovietinio cirko meistru. Maskvos valdžia, partijos MGK, sėdėjo susigrūdę vyriausybės dėžėje.

Subūręs jubiliejinę komandą, į sceną išvedžiau Arosevą, Rungę ir Deržaviną, kurie Mestechkinui pademonstravo mūsų kūrybinių krypčių panašumą su cirku. „Ir pagaliau, – įprastai sakau, – mūsų cirko treniruočių standartas, universalus klounas, 90-metis Georgijus Tusuzovas. Tusuzovas treniruotas įbėga į areną ir, audringai plojimų, linksmai bėga cirko žirgų maršrutu. Bėgdamas sugebu pasakyti: „Štai, mielas Markai, Tusuzovas už tave dešimčia metų vyresnis ir kokios formos – nepaisant to, kad mūsų teatro bufete valgo šūdą“.

Būtų geriau, jei neturėčiau laiko to pasakyti. Kitą rytą Satyros teatras buvo pakviestas pas Maskvos valstybinio ideologijos komiteto sekretorių. Kadangi manęs vienos pakviesti - dėl atkaklaus nepartiškumo - į Maskvos miesto teatrą buvo neįmanoma, už rankos vedė teatro partinės organizacijos sekretorius, brangusis Borisas Runge.

Prie rytinio stalo sėdėjo kelios rūsčios damos su chalomis ant galvų ir pora vyrų su vandeniu sušukuotų plaukų, akivaizdžiai po vakarykščių alkoholio klaidų.

Jie neatidėliojo egzekucijos, nes prie kilimo buvo ilga eilė, ir, žinoma, kreipdamiesi į partijos narį Borisą Vasiljevičius Rungę, klausė, ar jis mano, kad tai įmanoma žmogui, kuris išdrįso pasakyti iš Raudonosios vėliavos arenos. Cirkas gali kartotis tarp akademinio teatro sienų Niekas negali MGK vakarėlio. Borya bejėgiškai pažvelgė į mane, o aš, neapkrautas partijos etikos našta, naiviai nustebęs veidą pasakiau: „Žinau, ką man inkriminuoja gimtoji MGK, bet mane stebina supratimo apie gerbiamos sekretorės, nes arenoje aš aiškiai pasakiau: „Jis jau seniai valgo mūsų teatro bufete“. Susigėdęs MGK leido Rungei eiti į teatrą be partijos nuobaudų.

Savo gyvenimą atidaviau kitų žmonių jubiliejams. Paklaustas, kodėl aš nešvenčiu savo, gavau atsakymą: „Neįsivaizduoju jubiliejaus, kai Širvindtas ir Deržavinas nepasveikintų dienos herojaus“.

Bet vieną dieną Majakovskio teatre vaidinome spektaklį „Pagarbė“. Ten jie pakabino didžiulį plakatą – mano portretą ir frazę: „Shirvindt 60-mečio proga – „Pagerbimas“. Ir mažas – „Slade's Play“. Žmonės atėjo su pažymėjimais, buteliais, suvenyrais. Kartą Jurijus Michailovičius Lužkovas net atvyko su savo palyda – ne į spektaklį, o pasveikinti dienos herojaus. Kai situacija aiškėjo, kai kurių žmonių Maskvos vyriausybėje trūko.

Per jubiliejų, kaip per pop koncertą, reikia sulaukti sėkmės. Ne pas dienos herojų - jie atėjo ne pas jį, o į visuomenę. Vieną dieną Borisas Golubovskis – tuomet jis buvo vyriausiasis Gogolio teatro režisierius – padarė Gogolio portretinį makiažą. Jis sugriebė mane ir Levą Losevą užkulisiuose, nusivedė į šalį ir nervingai pasakė: „Dabar aš patikrinsiu jūsų sveikinimus“. Ir jis pradėjo mums skaityti Gogolio makiažo sveikinimą, parašytą jubiliejaus proga. Tada jis pažvelgė į mūsų veidus ir pašėlusiai ėmė nusiplėšti peruką ir nusirengti makiažą.

Jubiliejai, jubiliejai, jubiliejai... Vakarėliai, vakarėliai... Kai bėgant dešimtmečiams tampi privalomu bet kokių pasimatymų atributu – nuo ​​aukšto lygio iki mažų padalinių – susitikimų ir vaišių svarbos ir būtinumo vertė pamažu. atrofijos. Leiskite parašyti dar vieną eilėraštį - su blogu rimu:

Sklando stalo verpetuose
Ir vos paragavęs draugystės,
Baisu pagalvoti, kiek dainų
Mes neklausėme dugno...

Per „Sovremennik“ 10-metį komandą pavadinau „bendraminčių terariumu“. Kas gi nepatvirtino šio šlykštaus aforizmo autorystės! Aš nesikreipiu į teismą dėl autorių teisių, esu dosnus.

Praėjo dešimtmečiai. Bendraminčių nebėra daug. Liko vos keli. Volchekas yra didžioji tuščio terariumo tortilija.

Neseniai per jos sukaktį prisiminiau, kaip 90-aisiais stovėjome su ja Raudonojoje aikštėje, ant savęs kabindami Tautų draugystės ordiną. Iškart po to įsakymas buvo tiesiog pervadintas į „Draugystę“. Akivaizdu, kad mūsų tautų draugystė su ja baigėsi su mumis.

Šiandien ji turi viską. Norėdami ją apdovanoti, turite sugalvoti naują užsakymą. Ji turi unikalų teatrą. Ji turi nuostabų sūnų, artimiausią mano nuostabaus sūnaus draugą. Tegul jis gyvena ilgai! Tegul ši apgailėtina planeta mato, kas idealiai turėtų joje gyventi. Juk kažkodėl jos nebepatinka žmonių.

Įvykiai labai tankiai užpildo egzistenciją. Brolio jubiliejus sklandžiai virsta kažkieno laidotuvėmis. Ir tada, matote, kito brolio 40-oji diena susieja su kito brolio 80-mečiu. Siaubas!

Yra pokštas: krematoriumo darbuotojas čiaudėsi dirbdamas ir dabar nežino, kur kas yra. Dabar epocha taip nusičiaudėjo mūsų kartai, kad visiškai nežinoma, kur yra visi.

Deja, vis dažniau tenka laidoti draugus. Bijau, kad aš pats gal ir nepasiteisinsiu legenda, bet tarnauti tikrų legendų išvykstantiems tapo prestižine misija. Darbas karti, sunkus, bet bent jau nuoširdus.

Ir tuo pačiu…

Palaidok ir pasveikink
Neturiu jėgų – bėk.

Apie mirusiuosius – arba gerai, arba tiesa! Laidotuvėse man kyla klausimų: ar vaikinai girdi, kas apie juos kalbama? Pavyzdžiui, man būtų įdomu sužinoti, kas ateis į mano laidotuves ir ką apie mane pasakys.

Laidotuvės taip pat tapo savotišku pasirodymu. Jau dabar, kaip per jubiliejų, sakoma: „Vakar per atminimo pamaldas taip ir taip gerai pasirodė“. Ir jie popsine kalba aptaria, kas „išlaikė“, o kas „nepavyko“.

Tragedija, farsas – viskas susidėlioja. Jie palaidojo Olegą Nikolajevičių Efremovą. Laidotuvių ceremonija ėjo į pabaigą. Sėdėjau salėje ir staiga išgirdau, kad šalia scenos kažkas alpsta. Nemačiau, kas nukrito, bet po kelių dienų sužinojau, kuo ši istorija baigėsi.

Prie manęs ateina mano senas draugas Anatolijus Adoskinas, protingiausias, švelniausias, subtiliausias ir iki širdies gelmių ironiškas žmogus. „Ar galite įsivaizduoti, kas man nutiko“, – sako jis. „Aš nualpau per Olego laidotuves“. Liko kelios minutės iki Olego išnešimo, visa Kamergersky Lane buvo užpildyta žmonių, ir staiga jie išnešė mane. Tiesa, galva pirma. Suprantu: man reikia bent pajudėti, bet aš silpna. Pradėjau galvoti, kad taip jie atliko Stanislavskį ir Nemirovičių-Dančenką. Ir tada aš šiek tiek atsistojau“.

Mūsų gyvenimas panašus į šį atvejį su Adoskinu. Šiandieniniai jubiliejai nuo atminimo pamaldų skiriasi mažiau nuoširdumu tik tuo, kad pastaruoju atveju nėra visuotinio pavydo įvykio herojui.

Skaičiau, kaip buvo giriami vieni senelių namai. Po gaisrų ir įsakymų patikrinti visus tokius namus komisija aptiko nuostabų pensioną, kuris tikrai rūpinosi seneliais. Ten šliaužioja švarūs, gerai pamaitinti senoliai ir moterys, o administracija turi išmokytą mechaninę gegutę. Kasdien auštant ji prabyla 20-30 kartų, ne mažiau – terapija!

Ir tada aš išėjau žvejoti. Ankstyvas rytas, vėjas, šlapdriba, nė kąsnio. Staiga gegutė yra pirmoji sezono metu. Gegutės ir gegutės. Suskaičiavau – 11 kartų! Na, manau, kad jis meluoja. Ir tada aš pagalvojau apie tai - nedariau pauzės, mano balsas buvo aiškus, be pauzių, beveik kaip metronomas. Kas žino, gal tai tiesa? Ir tada aš įtariau, kad tai mechaninė.

Baisumas yra panikos sesuo. Aš nebijau mirties. Bijau dėl savo artimųjų. Bijau nelaimingų atsitikimų savo draugams. Bijau atrodyti sena. Bijau pamažu mirti, kai teks už ko nors griebtis ir kas nors... „Mūsų viskas“ labai teisingai parašė: „Dėdė turėjo pačias sąžiningiausias taisykles, kai sunkiai susirgo...“ Būdamas jaunas , aš tikėjau, kad tai buvo preambulė, o ne daugiau. Dabar suprantu, kad tai yra svarbiausias dalykas romane.

Esu gražus senukas, bijantis tapti bejėgis. Apskritai diagnozė yra „vidutinis senatvė“.

* * *

Satyros teatre dirbu daugiau nei keturiasdešimt metų. Begalinės diskusijos apie archajišką ligoninę ir šiuolaikinį verslininkų judėjimą yra nepaprastai nuobodžios dėl savo beprasmiškumo ir neraštingumo. Tai irgi man išradimas – įmonė! Užpraeito amžiaus pabaigoje puikūs verslininkai subūrė teatro trupę, pastatė kažkokį „Perkūną“, plaukė garlaiviu motinine Volga į Astrachanę ir grojo šią „Perkūną“ ant visų prieplaukų, užkandžiaudami atšaldyta degtine. kirsdamas Volgą su eršketu ir juodaisiais ikrais.

Kai manęs klausia, kodėl nesirodau įmonėse, sakau, kad visiškai neturiu tam laiko, o tada, jei norėčiau ką nors vaidinti, tai savo teatre kaip nors susisiekčiau su vadovybe ir susitarčiau su juos. Bet jei rimtai, situacija su repertuariniu teatru šiandien yra pavojinga. Kažkoks protingas specialistas įrodė, kad durpių gaisrai – išdžiūvusių pelkių pasekmė. Prieš neapgalvotai ir nekompetentingai nusausinant repertuarinių teatrų pelkes, verta pagalvoti apie būsimus gaisrus.

Deja, teatre savo gyvenimą gyvenusių žmonių konsolidacijos nėra. Viską galima padengti per sekundę. Kodėl, kai virš Aktoriaus namų tvyrojo iškeldinimo grėsmė, jis laimėjo? Kodėl didžiulis pastatas ant Senojo Arbato, ant kurio seilę vartojo daugelis vulgarių milijardierių, vis dar saugomas kaip aktorių namas? Nes aktoriai susivienijo ir savo kūnais užtvėrė įėjimą. Dabar virš teatrinės egzistencijos prasmės kabo Damoklo kardas.

„Esu pavargęs senas klounas, mojuoju kartoniniu kardu...“ Satyra nebėra mano dalykas, ji reiškia pyktį. Man artimesnė autoironija – išsigelbėjimas nuo visko, kas mane supa.

Spektaklyje „Paprastas stebuklas“ su Valentina Šarykina

Taigi, kai žinai, kad viskas bus gerai ir baigsis liūdnai, kokia tai satyra? Vienintelis dalykas, kurį turėtų padaryti satyra, yra pavojaus signalas. Jei satyros gavėjas nėra visiškas idiotas, jis bus atsargus, jaus strėles. Negalima juoktis vien iš idiotizmo: kai žmogus yra pasinėręs į kokią nors idiotišką idėją, tu negali jo pajudinti. Jis gali tik supykti ir atsikirsti. Anekdotai, ironija, dar yra vilties, kad ironijos subjektas tai išgirs.

Prieš Valentiną Plučeką pagrindinis Satyros teatro režisierius buvo Nikolajus Petrovas. Labai protingas, protingas žmogus. Vieną dieną jam pasakė, kad Tovstonogovas pastatė nuostabų spektaklį, visa Maskva važiuoja į Sankt Peterburgą. Jis atsakė: „Aš taip pat galiu surengti nuostabų spektaklį“. - "Na?!" - "Kam?"

Tai yra „kodėl? Tai visada buvo čia. Ir tai nepaisant to, kad, pavyzdžiui, Satyros teatro artistas Vladimiras Lepko gavo pirmąją premiją festivalyje Paryžiuje už vaidmenį spektaklyje „Blakė“ (tai atsitiko tuo metu, kai mūsų žmonės nežinojo, kur Paryžius buvo). Ir vis tiek vangiai sakydavo: „Na taip...“ O šalia buvo „tikri“ teatrai.

Plučekas visada kentėjo nuo šio „... ir satyros teatro“. Kaip teatras prasidėjo nuo mėlynųjų marškinėlių ir TRAMAUJAUS, nuo humoristinių atsiliepimų, taip ir šis takas tęsėsi. Plučekas bandė kelti aktualias problemas, o čia jie bandė eiti su „Terkin kitame pasaulyje“, „Damoklo kardas“, „Savižudybė“. Tačiau vis dėlto tai buvo atskiri geizeriai, uždaryti cenzūros, įvairių „moterų vienuolynų“ fone. Šios tendencijos niekaip nepavyksta įveikti. Jis vis dar egzistuoja, nors šiandien viskas yra neaiški.

Dabar tokia festivalių ir statulų beprotybė – neįmanoma suprasti, ar iš viso yra kokie nors kriterijai. Išsiugdžiau įprotį sakyti: „Bet tai žiauriai sekasi visuomenėje...“ Su tokiu kikenimu, tarsi teisindamasis: sako, publika kvaila. Tačiau publika iš tikrųjų kitokia. Žinau, kad yra tik „Fomenko dirbtuvės“ arba tik „Sovremennik“ žiūrovai. Mes to neturime. Laimei ar deja, sunku pasakyti. Manau, kad tai gaila. Bet taip yra dėl ženklo, mūsų yra demokratiška. O salė didžiulė. Mes nesiskundžiame mokesčiais, bet kartais prieš spektaklį pasižiūri pro plyšį, iš ko susideda tie tūkstančiai du šimtai vietų, norisi, kad būtų kitų žmonių. O veidai yra tie, kurie egzistuoja. Ir apskritai iš jų veidų sunku nustatyti, ar jiems reikia eiti į teatrą, ar ne.

Karjera yra tuštybės matas, o mano tuštybę dozuoja poreikis neiškristi iš vertų žmonių rato.

Netyčia atsidūriau vadovo kėdėje – buvau įkalbėta. Plučekas tuo metu jau sirgo ir teatre nepasirodė. Naujų įdomių spektaklių nebuvo, aktoriai pradėjo išvykti.

Buvome artimiausi Zacharovų kaimynai jų namelyje Krasnovidovo mieste ir po vakarienės susėdome žaisti pokerio. Marko Anatoljevičiaus žmona Ninočka visada sakydavo, kad pamiršo, kas vertingiau, „trys“ ar „kvadratinis“, tačiau dėl to įveikė visus. Ir jie žaidė už pinigus, o kitą dieną juos išgėrė. Po žaidimo ir skaičiavimo, antrą ar trečią valandą nakties išėjome pasivaikščioti. Ten, vasarnamyje, prie fakelo, Markas Anatoljevičius pradėjo mane įtikinėti vadovauti teatrui. Mano artimieji buvo prieš, sakė, kad aš sergu, pamišusi, senatviška ir paranojiška. Mano žmona net negalėjo to pakęsti: „O jeigu aš iškelčiau sąlygą: aš ar teatras? Aš atsakiau: „Tiesą sakant, pavargau nuo jūsų abiejų“.

Kai buvau paskirtas meno vadove, Elena Čaikovskaja, mūsų garsioji dailiojo čiuožimo trenerė ir mano gera draugė, pasakė: „Nagi, Šurka, pabandyk! Ji taip pat yra aistringas žmogus. Man tikrai buvo įdomu.

Štai kadaise protingiausias Michailas Levitinas, mūsų ekskursijoje po Satyros teatro sceną, nuoširdžiai pasakė, kad, išskyrus viliojančias sceninės kadros galimybes ir meilų bei nuolaidų požiūrį į mane, viskas čia jam asmeniškai atstumia. Tai nuostabi, nuoširdi pozicija, reta mūsų šventuosiuose sluoksniuose.

Su šia įtartina mūza būdama daugiau nei pusę amžiaus, seniai išmokau atskirti emocijas nuo būtinybės. Štai kartą Galya Volchek, atsakydama į kokį nors klausimą, pasakė, kad likti meno vadovo poste yra ne noras, ne pasirinkimas, o sakinys. Aš taip pat buvau nuteistas į šią kėdę - ne kaip nekenčiamos praeities reformatorius ir naikintojas, o kaip šio cirką primenančio „laivo“ prižiūrėtojas. Mano teatre nėra ambicingo merkantilizmo, o tik poreikis visada susitelkti į 90 metų šios institucijos gyvavimą ir stengtis būti (žinoma, apsimesti) patriotu.

Be to, mano padėtis ypatinga: sėdžiu biure, o aukšte žemiau yra vyrų persirengimo kambariai, o dar žemiau – moterų. O ten visą parą aptarinėjama teatro vadovybės politika: „Jis visiškai apsvaigęs, reikia eiti, reikia su juo pasikalbėti...“ O tada nusileidžiu į apačią ruoštis spektakliui ir iš karto prisijungiu prie savo kolegos: „Jis kiek įmanoma priblokštas! Ir riaušių viduryje jie staiga supranta, kad tai aš. Tai štai – išeinu iš biuro ir iškart pasineriu į nepatenkintųjų vadovybe bravorą. Esu juo labiausiai nepatenkinta. Ir tai yra mano išsigelbėjimas.

Su Olga Aroseva, Valentinu Plučeku ir Michailu Deržavinu

Visi man sako: švelnus, malonus, vangus, kur kietumas? Perspėjau, kad senatvėje nenoriu staiga tapti pabaisa. Ir žaisti šiuo monstru yra nuobodu. Todėl yra tai, kas yra. Bet kai jis nukrypsta nuo masto, jūs turite tai padaryti. Su Garkalinu jis kartą nukrito. Jis yra paklausus menininkas, o mes prie jo prisitaikėme, tai yra, jau buvome priklausomi. Niekas nesako, kad negalima dirbti įmonėse. Žinoma, kad visi blaškosi, o aš – aplink. Tačiau turi būti kažkoks moralinis barjeras. Kai Maskvos centre, Triumfalnaya aikštėje, iškabintas plakatas „Greiko sutramdymas“ ir bilietai į spektaklį išparduoti, mums paskambina pagrindinį vaidmenį atliekančio menininko žmona ir sako, kad menininkas yra guli ir negali pakelti galvos, jam baisiai aukšta temperatūra ir apskritai jam darosi kažkas baisaus, esame priversti parūpinti pakaitalą. Žiūrovai paduoda bilietus, nes kartais eina į konkretų spektaklį ir konkretų menininką. Tą vakarą buvo parduota 600 bilietų – tai pusė salės. Dideli pinigai teatrui. Ir šiuo metu mirštantis Garkalinas teatro „Tagankos aktorių sandraugos“ scenoje vaidina kažkokio verslo spektaklio premjerą. Žinoma, Maskva yra mažas miestas, jie iškart mums pranešė. Mūsų direktoriaus pavaduotoja nuėjo ten, nusipirko bilietą, sėdėjo salėje ir laukė, kol Garkalinas išeis – kad vėliau nebūtų kalbos, kad tai netiesa.

Tada visi teatre pasislėpė ir pagalvojo: „Na, tai geras vaikinas dabar pasakys: „Pažiūrėk“ – ir viskas. Bet aš jį išvariau, ir visi sakė: „Žiūrėk, jis parodė charakterį, išvarė Garkaliną, gerai padaryta“. Praeina šiek tiek laiko, ir aš jau girdžiu: „Išmesk tokį menininką! Tačiau sugrįžimo vis tiek nėra.

Teatro kūriniai labai greitai subyra – tai, deja, būdinga mūsų meno formai.

Siaubas, kad vaidmenų teatre niekas neprašo. Dabar vaidmenys atmetami. Anksčiau dėl vaidmens grauždavo akis, o šiandien... Satyros teatre pas mane ateina mokiniai: „Brangus tėve, atsiprašau, šiais metais negaliu repetuoti“. - "Kodėl?" – „Turiu 80 serijų filmą. Ir tai nėra „muilas“. Galbūt čia vaidins Schwarzeneggeris ir Robertas De Niro. O gal net pati Zavorotnyuk“. Pradedu šaukti: „Teatras – tavo namai! Ar tau ne gėda, kodėl tada tave mokė? Jie linkteli, verkia, klaupiasi. Jie aiškina: butas, skyrybos, mažas vaikas.

Ar galiu jiems ką nors uždrausti? Bet mėnesį sukurti repertuaro neįmanoma. Šis prašo eiti ten, tas – ten. Jei spektaklyje vaidina dešimt kine paklausių aktorių, beveik neįmanoma išsiaiškinti dieną, kad jie būtų laisvi tuo pačiu metu.

Kai mano mokiniai klausia, ar gali dalyvauti televizijos reklamoje, atsakau: „Tai įmanoma. Bet jūs negalite veikti Viagra, pleiskanų ir alaus. Aktorėms sakau: „Kameroje išsiplovėte plaukus, o jūsų pleiskanų nebėra. O vakare išeini į sceną kaip Džuljeta, ir visi susirinkusieji šnabžda: „O, tai ta seborėja“. Džuljeta su pleiskanomis nepakeliama!

Teatre turime nuostabų jaunimą. Nors jaunystė yra reliatyvi sąvoka. Buvo laikas, kai didysis Michailas Ivanovičius Tsarevas vaidino Chatskį būdamas 60 metų Malio teatre. Jie jo bijojo kaip ugnies. Jis išskrido į sceną, parpuolė ant kelių ir pasakė: „Man ant kojų vos šviesa! ir aš prie tavo kojų“. Ir tada jis tyliai pasakė Sofijai: „Pakelk mane“. Ir drebanti jaunoji Sofija jį pakėlė.

Prieš keturiasdešimt metų vaidindamas karalių Liudviką Efroso spektaklyje „Molière“ jaučiausi kaip karaliaus krikštatėvis. Mano karalius buvo jaunas, gražus, puošniai apsirengęs, be galo įžūlus, su nuostabiu režisieriumi. Kai kas nors kreipėsi į karalių: „Jūsų Didenybe“, aš pasakiau: „Ir...“ Ir taip pamažu priėjau prie priklausomo, nelaimingo, senstančio, kompleksuoto Moljero spektaklyje „Moljeras“, kurį pastatė Jurijus Ereminas. Ką reiškia turėti savo teatrą, jį režisuoti ir tuo pačiu jame vaidinti – žinau mintinai. Pjesėje Moljeras šaukia, kad jį supa priešai – ir tai vienintelė eilutė, kurią aš puikiai vaidinu.

Temos „menininkas ir valdžia“, „menininkas ir valstybė“, „meno vadovas ir trupė“, „senas bosas ir jauna aktorė“ – niekur nedingsta. Tačiau sakyti, kad menininkai šiandien yra spaudžiami ir persekiojami, yra juokinga. O Moljerų neužtenka. Yra žinoma, kokie įtempti Bulgakovo santykiai su Stalinu. Su Bulgakovu jis elgėsi skrupulingiausiai: skambino, susirašinėjo, taisė... Tai buvo gyvuliškas valdovo susidomėjimas menininku. O dabartiniai politikai retai eina į teatrus. Tačiau jiems pavyksta prižiūrėti vandensvydį, ledo ritulį ir tinklinį. Svajoju, kad kažkas iš prezidento administracijos „už užstatą“ paims Satyros teatrą. Eičiau į premjeras, ir visi televizijos kanalai rodytų: vadovo pavaduotojas su žmona ir vaikais atėjo į spektaklį Satyros teatre, ir apskritai yra jų meninės tarybos narys... Pasaka!

Vardas: Sklerozė, išsklaidyta visą gyvenimą
Aleksandras Širvindtas
Rašymo metai: 2016
Apimtis: 300 p.
Žanrai: Biografijos ir memuarai, Kinematografija, teatras
Skaityti internete
Aleksandras Shirvindtas yra puikus aktorius, scenaristas, komikas ir televizijos laidų vedėjas, vienas gerbiamiausių B.V. Aukštosios teatro mokyklos mokytojų. Ščiukinas. Aleksandras Anatoljevičius savo gyvenimišką patirtį, prisiminimus ir mintis apie daugelį aktualių šiuolaikinės visuomenės problemų savo gerbėjams pateikia knygų pavidalu – skvarbų, nuoširdų, šmaikštų. Vienas didžiausių jo darbų – visa prisiminimų, biografinių apreiškimų galerija ir taiklių citatų rinkinys ironišku pavadinimu „Sklerozė, išsklaidyta per gyvenimą“.

Pradėdamas skaityti šią nuostabią knygą iškart įsivaizduoji prieš save esantį autorių – su lengvu išsišiepimu ir ramiu, taikiu žvilgsniu. Šis kūrinys išleistas 2015 m., kai Shirvindt jau buvo per aštuoniasdešimt metų, tačiau jame nėra senatviško niurzgėjimo ar niurzgėjimo.

Šio didžio žmogaus likime buvo daug išbandymų, tačiau jo gyvenimiška išmintis ir ramybė visada leido jam iš bet kokios situacijos išeiti pergalingai. O dabar, žvelgdamas į savo įtemptą gyvenimą, Aleksandras Anatoljevičius jį apibūdina gerumu, dėkingumu ir ironišku atspalviu. Jame atsispindi prisiminimai apie draugus ir kolegas scenoje, apie jo šeimą ir draugus, apie atsitiktines pažintis, su kuriais Shirvindt atnešė daug svarbių atradimų ir sukrėtimų.

Knyga „Sklerozė, pasklidusi per gyvenimą“ – neišsenkantis pozityvumo ir jaunystės šaltinis, visada aktualūs apmąstymai apie visas gyvenimo problemas viename buteliuke. Aleksandras Shirvindtas pasirinko labai sėkmingą pristatymo būdą. Skaitydamas kūrinį įsivaizduoji, kad nuoširdžiai bendrauji su autoriumi ir pasisavini jo išmintį, humorą, sąžiningumą, meilę gyvenimui.

Žavi ryškus ir šmaikštus jo biografijos momentų aprašymas, kurioziški nutikimai su juo ir jo kolegomis – žinomais menininkais. Raudonu siūlu per visus kūrinio puslapius besidriekianti autoironija įrodo, kad prieš mus – taktiškas, protingas, nuoširdus, savo vertę žinantis žmogus.

Knygoje „Sklerozė, išblaškyta per gyvenimą“ ypatingas dėmesys skiriamas šiuolaikinei visuomenei ir jos vertybėms. Iš savo gyvenimo autorius pateikia iškalbingų pavyzdžių, ką reiškia meilė ir tikra draugystė. Neįmanoma nepastebėti liūdesio tarp teigiamų Aleksandro Anatoljevičiaus eilučių - labiausiai jis nuslysta į mirusių menininkų prisiminimus. Kiekvienam savo artimam draugui ir kolegai autorius skyrė atskirą skyrių.

Jei norite išmokti gyventi su malonumu nepaisant amžiaus, pasikrauti neišsenkančiu optimizmu, būtinai turite atsisiųsti ir perskaityti šį įkvepiantį kūrinį.

Mūsų literatūrinėje svetainėje vsebooks.ru galite nemokamai atsisiųsti Aleksandro Shirvindto knygą „Sklerozė, išsibarstę per gyvenimą“ tinkamu formatu įvairiems įrenginiams: epub, fb2, txt, rtf. Knyga yra geriausias mokytojas, draugas ir draugas. Jame yra Visatos paslaptys, žmogaus paslaptys ir atsakymai į visus klausimus. Surinkome geriausius tiek užsienio, tiek šalies literatūros atstovus, klasikines ir šiuolaikines knygas, psichologijos ir saviugdos leidinius, pasakas vaikams ir kūrinius išskirtinai suaugusiems. Kiekvienas čia ras būtent tai, kas suteiks daug malonių akimirkų.

Aleksandras Širvindtas

Sklerozė, išsklaidyta visą gyvenimą

Taip! Tikriausiai atėjo laikas -
Pats laikas pasiduoti pagundai
Ir apibendrinkite gyvenimą
Kad neflirtuotų su užmarštimi.

Nežinomas poetas (Nežinoma, ar jis poetas? Žinoma, kad jis ne poetas. Mano eilėraštis)

Minčių kratinys

Senatvinės mintys ateina nemigos metu, todėl antklodė čia – ne aforizmo bandymas, o natūralus užvalkalas. Turite turėti laiko pasiekti popieriaus lapą. Jei maršrutas yra per tualetą, tai yra didelis dalykas. Tai yra, tai, ką norėjau parašyti, buvo prarasta.

Fizinė kūno būsena provokuoja suvokimą. Supratimas krypsta link formuluočių. Formuluotės ima kvepėti mintimi ar bent jau išmintimi. Išmintis atrodo kaip individualumas. Ryte supranti, kad visas šis senatviškas bailumas jau turi šimtmečių senumo pagrindą ir yra padiktuotas visokių genijų. Aklavietė!

Metai bėga... Įvairios žiniasklaidos priemonės vis dažniau prašo asmeninių prisiminimų apie išėjusius bendraamžius. Pamažu tampi kitų žmonių gyvenimų ir likimų knygos komentatoriumi, tačiau silpsta atmintis, painiojasi epizodai, nes senatvė yra ne tada, kai pamiršti, o kai pamiršti, kur užsirašei, kad neužmirštum.

Pavyzdžiui, ankstesnę mintį užsirašiau vienoje iš trijų anksčiau išleistų knygų. Ir aš pamiršau. Dabar skaitau lyg pirmą kartą. To linkiu tiems, kurie taip pat juos skaito.

Sklerozė atėjo kaip epifanija.

...Kaip dažnai mes neva filosofiškai tariame įvairius žodžius, nesusimąstydami apie kvailumo esmę: „Laikas barstyti akmenis, laikas rinkti akmenis“. Kas tai? Na, visus akmenis jaunystėje išbarstėte - o kaip juos surinkti senatvėje, pasilenkus, yra bėda, jau nekalbant apie atsitiesimą, ir net su trinkelėmis rankoje.

Bet kadangi tai vadovėlinė tiesa, tai ir aš noriu surinkti per gyvenimą išmėtytus akmenis, kad visi brangiausi daiktai niekur negulėtų, o būtų vienoje krūvoje; kad nenustygtume laike ir erdvėje, sklerotiškai įstrigę prisiminimų kamščiuose bandant pereiti nuo vieno etapo prie kito.

Ir pasirodo, aš tai jau rašiau. Tiesa, nuo to laiko įveikiau dar keletą etapų. Ir yra ką prisiminti. O tiksliau, yra ką pamiršti.

Kartą manęs paklausė: „Ko, jūsų nuomone, nederėtų įtraukti į prisiminimų knygą? Jis atsakė: „Štai, jei bijai apšvitos“.

Atsiminimai iš knygų lentynų išstumia Sviftą, Gogolį ir Kozmą Prutkovą, o daugelis grafomanų sugalvoja dokumentines pasakėčias.

Satyros teatre buvo režisierė Margarita Mikaelyan. Kartą meno tarybos posėdyje ji atsistojo ir pasakė: „Man jau daug metų, jau seniai dirbu teatre. Dabar klausau šios diskusijos ir galvoju: kiek laiko tai įmanoma? Ir nusprendžiau – nuo ​​šiandien nemeluosiu. Plučekas sako: „Mara, jau vėlu“.

Nereikia pulti į pagundą memuarinių stereotipų rėmuose parašyti monumentalų kūrinį kukliu pavadinimu „Aš apie save“, „Aš apie mane“, „Jie apie mane“ ir, blogiausiu atveju, save. - niekinantis pabaiga: "Aš apie juos"...

Šiandien kasdieniai gyvenimo patiekalai perduodami kaip a la carte – taigi pigus biografinis meniu ir rėmuo finale.

Kažkada sugalvojau formulę, koks esu: gimęs SSRS, gyvenantis socializmo sąlygomis kapitalistiniu veidu (arba atvirkščiai).

Manau, kad klonavimą sugalvojo Gogolis filme „Santuoka“: „Jeigu Nikanoro Ivanovičiaus lūpos būtų uždėtos ant Ivano Kuzmicho nosies...“ Taigi, jei tai eitų čia, o tai čia, tai, deja, taip nėra. taip nesielgti. Klonuoti savo biografiją neišeina.

Per 80 metų niekada rimtai nenusivyliau – tik apsimetu. Taip buvo išsaugoti plaukai, lygi veido oda ir seno asilo infantiliškumas.

Atrodo, kad kartą susidūriau su Romainu Gary (dar žinomas kaip Emile Azhar) – kartais skaudžiai noriu pademonstruoti savo erudiciją – su fraze: „Jis sulaukė tokio amžiaus, kai žmogus jau turi galutinį veidą“. Viskas! Nebėra jokios augimo ir transformacijos perspektyvos – turime susitaikyti su šia fizionomija ir su ja gyventi.

Skaičius 80 yra nemalonus. Kai ištari, kažkaip praslysta. O kai jis nupieštas ant popieriaus, norisi jį uždengti. Neseniai pagavau save galvojant, kad pradėjau kreipti dėmesį į žinomų žmonių gyvenimo metus. Skaitai: jis mirė 38, 45, 48 metų... – ir tave nugali liūdesys. Bet kartais pažiūri: kažkas gyveno 92 metus. Didelis svoris nuo galvos. Todėl dabar turiu žinyną – Kino namų kalendorių, kuris kas mėnesį išsiunčiamas Kinematografininkų sąjungos nariams. Pirmame puslapyje yra skyrius „Sveikinimai jubiliejaus proga“. Prie moterų vardų yra brūkšneliai, o prie vyrų vardų – apvalios datos. Bet nuo 80 metų jie rašo ir neapvalias datas – tik tuo atveju, nes vilties pasveikinti su sekančia apvalia data mažai. Ir šis kalendorius yra mano paguoda. Tiesa, kartais susiduri su visai nepažįstamais vardais – koks butaforas, antras direktorius, ketvirtas pirotechnikas, penktas asistentas... Bet kokie skaičiai: 86, 93, 99! Vilties ichtiozaurai.

© Shirvindt A. A., tekstas, 2014 m

© Trifonov A. Yu., dizainas, 2014 m

© UAB „Azbuka-Atticus“ leidybos grupė, 2017 m

CoLibri®

* * *

Taip! Tikriausiai atėjo laikas -
Pats laikas pasiduoti pagundai
Ir apibendrinkite gyvenimą
Kad neflirtuotų su užmarštimi.

Nežinomas poetas

(Nežinoma, ar jis poetas? Žinoma, kad jis ne poetas. Mano eilėraštis)

Minčių kratinys

Senatvinės mintys ateina nemigos metu, todėl antklodė čia – ne aforizmo bandymas, o natūralus užvalkalas. Turite turėti laiko pasiekti popieriaus lapą. Jei maršrutas yra per tualetą, tai yra didelis dalykas. Tai yra, tai, ką norėjau parašyti, buvo prarasta.

Fizinė kūno būsena provokuoja suvokimą. Supratimas krypsta link formuluočių. Formuluotės ima kvepėti mintimi ar bent jau išmintimi. Išmintis atrodo kaip individualumas. Ryte supranti, kad visas šis senatviškas bailumas jau turi šimtmečių senumo pagrindą ir yra padiktuotas visokių genijų. Aklavietė!

Metai bėga... Įvairios žiniasklaidos priemonės vis dažniau prašo asmeninių prisiminimų apie išėjusius bendraamžius. Pamažu tampi kitų žmonių gyvenimų ir likimų knygos komentatoriumi, tačiau silpsta atmintis, painiojasi epizodai, nes senatvė yra ne tada, kai pamiršti, o kai pamiršti, kur užsirašei, kad neužmirštum.

Pavyzdžiui, ankstesnę mintį užsirašiau vienoje iš trijų anksčiau išleistų knygų. Ir aš pamiršau. Dabar skaitau lyg pirmą kartą. To linkiu tiems, kurie taip pat juos skaito.

Sklerozė atėjo kaip epifanija.

...Kaip dažnai mes neva filosofiškai tariame įvairius žodžius, nesusimąstydami apie kvailumo esmę: „Laikas barstyti akmenis, laikas rinkti akmenis“. Kas tai? Na, visus akmenis jaunystėje išbarstėte - o kaip juos surinkti senatvėje, pasilenkus, yra bėda, jau nekalbant apie atsitiesimą, ir net su trinkelėmis rankoje.

Bet kadangi tai vadovėlinė tiesa, tai ir aš noriu surinkti per gyvenimą išmėtytus akmenis, kad visi brangiausi daiktai niekur negulėtų, o būtų vienoje krūvoje; kad nenustygtume laike ir erdvėje, sklerotiškai įstrigę prisiminimų kamščiuose bandant pereiti nuo vieno etapo prie kito.

Ir pasirodo, aš tai jau rašiau. Tiesa, nuo to laiko įveikiau dar keletą etapų. Ir yra ką prisiminti. O tiksliau, yra ką pamiršti.

Kartą manęs paklausė: „Ko, jūsų nuomone, nederėtų įtraukti į prisiminimų knygą? Jis atsakė: „Štai, jei bijai apšvitos“.

Atsiminimai iš knygų lentynų išstumia Sviftą, Gogolį ir Kozmą Prutkovą, o daugelis grafomanų sugalvoja dokumentines pasakėčias.

Satyros teatre buvo režisierė Margarita Mikaelyan. Kartą meno tarybos posėdyje ji atsistojo ir pasakė: „Man jau daug metų, jau seniai dirbu teatre. Dabar klausau šios diskusijos ir galvoju: kiek laiko tai įmanoma? Ir nusprendžiau – nuo ​​šiandien nemeluosiu. Plučekas sako: „Mara, jau vėlu“.

Nereikia pulti į pagundą memuarinių stereotipų rėmuose parašyti monumentalų kūrinį kukliu pavadinimu „Aš apie save“, „Aš apie mane“, „Jie apie mane“ ir, blogiausiu atveju, save. - niekinantis pabaiga: "Aš apie juos"...

Šiandien kasdieniai gyvenimo patiekalai perduodami kaip a la carte – taigi pigus biografinis meniu ir rėmuo finale.

Kažkada sugalvojau formulę, koks esu: gimęs SSRS, gyvenantis socializmo sąlygomis kapitalistiniu veidu (arba atvirkščiai).

Manau, kad klonavimą sugalvojo Gogolis filme „Santuoka“: „Jeigu Nikanoro Ivanovičiaus lūpos būtų uždėtos ant Ivano Kuzmicho nosies...“ Taigi, jei tai eitų čia, o tai čia, tai, deja, taip nėra. taip nesielgti. Klonuoti savo biografiją neišeina.

Per 80 metų niekada rimtai nenusivyliau – tik apsimetu. Taip buvo išsaugoti plaukai, lygi veido oda ir seno asilo infantiliškumas.

Atrodo, kad kartą susidūriau su Romainu Gary (dar žinomas kaip Emile Azhar) – kartais skaudžiai noriu pademonstruoti savo erudiciją – su fraze: „Jis sulaukė tokio amžiaus, kai žmogus jau turi galutinį veidą“. Viskas! Nebėra jokios augimo ir transformacijos perspektyvos – turime susitaikyti su šia fizionomija ir su ja gyventi.

Skaičius 80 yra nemalonus. Kai ištari, kažkaip praslysta. O kai jis nupieštas ant popieriaus, norisi jį uždengti. Neseniai pagavau save galvojant, kad pradėjau kreipti dėmesį į žinomų žmonių gyvenimo metus. Skaitai: jis mirė 38, 45, 48 metų... – ir tave nugali liūdesys. Bet kartais pažiūri: kažkas gyveno 92 metus. Didelis svoris nuo galvos. Todėl dabar turiu žinyną – Kino namų kalendorių, kuris kas mėnesį išsiunčiamas Kinematografininkų sąjungos nariams. Pirmame puslapyje yra skyrius „Sveikinimai jubiliejaus proga“. Prie moterų vardų yra brūkšneliai, o prie vyrų vardų – apvalios datos. Bet nuo 80 metų jie rašo ir neapvalias datas – tik tuo atveju, nes vilties pasveikinti su sekančia apvalia data mažai. Ir šis kalendorius yra mano paguoda. Tiesa, kartais susiduri su visai nepažįstamais vardais – koks butaforas, antras direktorius, ketvirtas pirotechnikas, penktas asistentas... Bet kokie skaičiai: 86, 93, 99! Vilties ichtiozaurai.

Įprasta, kad puikūs rašytojai apibendrina savo rezultatus ir turi visą kūrinių kolekciją. O kai gyvenime turi tik tris rašinius, gali juos sujungti, ką nors pridėti ir gauni „daugiatomį“ 300 puslapių kūrinį.

Man visada buvo įdomu, kodėl biografijos ir autobiografijos rašomos nuo gimimo, o ne atvirkščiai. Juk akivaizdu, kad žmogus šiandien gali aiškiau ir nuodugniau aprašyti savo paprastą gyvenimą ir tik tada pamažu, kartu su blėstančia atmintimi, nusileisti į savo kasdienybės gelmes.

Įdėjau atvirkščiai.

Nuo 80 iki 40

* * *

Šiandieninių teatrų meno vadovų konklava savo amžiumi artėja prie Vatikano.

Prisimenu vieną iš Teatro darbuotojų sąjungos suvažiavimų prieš keletą metų. Mes jaučiame nostalgiją suvažiavimams. Šis vyko kažkokiame žaliajame miesto rotušės kambaryje. „Įjungti pirmąjį mikrofoną...“, „Įjungti antrąjį mikrofoną...“. Sėdėjau, klausiausi, klausiausi, atsisėdau, pabudau ir apėmė jausmas, kad esu biliardo kambaryje: didžiulis žalias audinys ir biliardo kamuoliai, tik daug, daug. Tai plikos dėmės. O Aleksandras Aleksandrovičius Kalyaginas, sėdintis prezidiume, taip pat yra galingas biliardo kamuolys. (Nors, žinoma, laimė, kad yra tokio aktorinio lygio žmonių, kurie tuo pat metu nori būti pagrindiniais viršininkais.)

Daug metų atėjo netikėtai. Per sekundę kažkodėl. Buvau į žvejybą ir mane atvežė draugai. Draugai irgi ne patys šviežiausi, bet vis tiek skiria dešimt-penkiolika metų. Yra nusileidimas iki ežero. Jie eina pirmyn ir atgal, ir aš ten nukritau, bet negaliu atsikelti.

Galiu eiti tiesia linija kaip pasilikęs, bet žingsniai jau yra problema. Keliai.

Su amžiumi žmoguje viskas susikoncentruoja – visi proto ir širdies parametrai. Tačiau yra ir fiziologija, kuri iki 80 metų dominuoja pagal visus parametrus. Kai nei sėdi, nei atsistoji, tada viskas tam paklūsta, ir „fizika“ pradeda diktuoti. Kai atsistojate ir jūsų kelias neištiesia, tampate šykštus, piktas ir godus. Ir tuo pačiu. Ir jei mano kelias stebuklingai išsitiesina, aš pasiruošęs atiduoti viską ir nieko negailėti.

Pirmą kartą posakio „silpni keliuose“ reikšmę supratau maždaug prieš dvidešimt metų - paaiškėja, kad tada, pirma, jiems skauda, ​​antra, jie prastai lenkia ir, trečia, tapo silpni. Dėl kelių kreipiausi į du pažįstamus šviesuolius - abu davė diametraliai priešingas rekomendacijas ir nusprendžiau kelius nešioti tokius, kokie yra, nes negalėjau sau leisti naujų.

Gydžiausi specialiu sąnarius šildančiu geliu, kurį perku veterinarinėje vaistinėje. Draugai, kurie buvo motociklininkai, rekomendavo. Štai naudojimo instrukcija: „Tepkite nuo kelio iki kanopos. Po procedūros arklį rekomenduojama apkloti antklode. Patartina susilaikyti nuo darbo ant minkštos žemės. Aš tepu! Nuostabus efektas! Tuo pačiu atsisakau minkštos dirvos. Iš esmės. Sutinku tik su kietu paviršiumi. Kaip tenisininkai. Vienas myli sunkiai, kitas – žolę. Taip ir aš dabar.

Nuovargis kaupiasi. Moralinė, jau nekalbant apie fizinę. Praėjusią naktį negalėjau čia užmigti: mano kelias! Įsijungiu televizorių. Rodomas filmas „Trys valtyje ir šuo“. Tiesiog ta akimirka, kai vejamės šamą. Aš stoviu valtyje, Andriuška Mironovas stovi ant manęs, o Deržavinas – ant Andryuškos. Galvoju: bet atsitiko!

O filmavimo aikštelėje „Atamanas Kodras“ šuoliavau 12 kilometrų atsigerti iki artimiausio Moldovos kaimo ir atgal. Filmą režisavo nuostabus režisierius Misha Kalikas. Visą laiką žaidėme ant žirgo. O po filmavimo jie arkliu nuskubėjo į parduotuvę. Po daugelio metų viename iš „Golden Ostap“ festivalių, kurio nuolatinis prezidentas buvau, man atvežė arklį. Turėjau išjoti kaip suverenas ant balto žirgo, lengvai nušokti ir atidaryti festivalį. Jūs nesuprantate, kai panardinate savo kūną į nelaimę. Užšokau ant šio žirgo padedamas visų aplinkinių. Bet aš niekaip negalėjau nušokti. Todėl jis nušliaužė stuburu, apkabindamas arklio kaklą.

Rytais labai intensyviai sportuoju. Gulėdamas iš pradžių kojas sukiu į apatinę nugaros dalį. 30 kartų. Tada sunkiai dejuodamas atsisėdu ant lovos ir penkis kartus pajudinu girgždantį kaklą pirmyn ir atgal. Ir tada su pakabomis 10 kartų. Kažkada mane kažkas išmokė, ir aš prie to pripratau. Ir jaučiuosi taip, lyg sportavau.

Neseniai žiemą su žmona išėjome pasivaikščioti į savo vasarnamį, bet kad šis užsiėmimas nebūtų visiškai beprasmis, nuėjome į kaimo parduotuvę. O ten mus pamatė krautuvas Mishka, kuris anksčiau dirbo mechaniku mūsų kooperatyve. Jis nebuvo labai šviežias, bet džiaugsmingai puolė link mūsų su žodžiais: „Jau seniai tave nemačiau! Kodėl tu taip blogai atrodai? Jie paseno. O, tiesiog baisu į tave žiūrėti! Bandome nuo jo atitrūkti ir išeiti iš parduotuvės. Jis yra už mūsų. Lauke - ryški saulė, sniegas, grožis! Mishka įdėmiai pažvelgia į mane ir sako: „O, tau dar blogiau saulėje!

75, 85 ir 100. Jei tai ne juosmuo ar klubai, tai skaičiai labai įtartini.

Bernardo Shaw paklaustas, kodėl jis nešvenčia savo gimtadienių, rašytojas atsakė: „Kam švęsti dienas, kurios priartina prie mirties? Ir iš tiesų, kokios šventės yra šios septyniasdešimties ir aštuoniasdešimties metų jubiliejaus minėjimai?

Vyresnio amžiaus vakarėliai yra baisūs. Gyvenk taip, kad visi būtų paliesti, jog būdamas 85 metų tau atrodo 71? Nors, matyt, didžioji visuomenės ilgaamžiškumo trauka – optimizmo nemirtingumas.

Jauniems žmonėms visur turime kelią,
Seni žmonės visur gerbiami.
Aš esu senas vyras, stovintis prie slenksčio
Gyvenimas, kuris uždarytas registracijai.

Seni žmonės turi būti bejėgiai ir liesti, tada jų gaila, o jie reikalingi kraštovaizdžiui ir tam, kad jaunimas akimirksniu suvoktų egzistencijos trapumą. Karingai jaunatviški senukai turi būti numesti nuo skardžių. Trūkstant akmenų, nuolaida. Turiu omenyje bankininkystę.

Vienas geras gydytojas mane nuramino. „Visos datos yra nesąmonė. Žmogaus amžių, – sakė jis, – lemia ne datos, o jo esybė. Kartais labai trumpai man būna apie 20 metų. Ir kartais man beveik 100.

Garsioji Bulato Okudžavos eilutė: „Susidėkime rankomis, draugai, kad nenukritume vieni“ - mūsų atveju dabar: „Kad nenukristume vieni“.

Ilgai gyventi yra garbinga ir įdomu, bet pavojinga laikino sąmonės keitimo požiūriu.

Prisimenu (vis dar prisimenu) didžiosios rusų aktorės Aleksandros Aleksandrovnos Yablochkinos 90-metį Aktorių namų scenoje, kuri po kurio laiko buvo pradėta vadinti jos vardu. Atsakydama ji pasakė: „Mes... esame Akademijos, Lenino ordino, Jo Imperatoriškosios Didenybės Malio teatro menininkai...“

Mūsų teatro gimtadienis sutampa su Senolių, ar (kas tai bebūtų?) pagyvenusio žmogaus diena... Taigi man dviguba šventė.

Satyros teatrui sukanka 90 metų. Kas dešimt metų švenčiame jubiliejų. Per ataskaitinį laikotarpį jų pagaminau keturis - 60, 70, 80, 90. 60 metų jubiliejui scenoje buvo įrengta sraigės formos rampa. Ant jo išsirikiavo visa trupė. Viršuje, ant pakylos stovėjo Peltzeris, Papanovas, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaja, miela ponia su tragišku likimu... Aš vedžiau programą ir pristačiau trupę: „Čia jaunimas... o štai viduriniosios kartos... o štai mūsų veteranai ant pečių... Ir pagaliau „, – sušukau, – amžinai jaunas mūsų teatro pionierius, 90-metis Georgijus Tusuzovas! Jis bėgo prieš žiedo judėjimą. Publika atsistojo ir pradėjo ploti. Peltzeris atsisuko į Tokarskają ir tarė: „Valja, jei tu, sena b..., neslėptum savo amžiaus, tada ir tu bėgtum su Tuziku“.

Beje, apie „amžinai jauną“ Tusuzovą. Naudojimasis jo išsaugojimu būdamas 90 metų man kažkada beveik kainavo mano biografiją. Brendo galingiausio cirko veikėjo Marko Mestechkino 80-metis. Tsvetnojaus bulvare esančioje cirko arenoje žmonės ir arkliai būriavosi už forgango, kad išreikštų susižavėjimą sovietinio cirko meistru. Maskvos valdžia, partijos MGK, sėdėjo susigrūdę vyriausybės dėžėje.

Subūręs jubiliejinę komandą, į sceną išvedžiau Arosevą, Rungę ir Deržaviną, kurie Mestechkinui pademonstravo mūsų kūrybinių krypčių panašumą su cirku. „Ir pagaliau, – įprastai sakau, – mūsų cirko treniruočių standartas, universalus klounas, 90-metis Georgijus Tusuzovas. Tusuzovas treniruotas įbėga į areną ir, audringai plojimų, linksmai bėga cirko žirgų maršrutu. Bėgdamas sugebu pasakyti: „Štai, mielas Markai, Tusuzovas už tave dešimčia metų vyresnis ir kokios formos – nepaisant to, kad mūsų teatro bufete valgo šūdą“.

Būtų geriau, jei neturėčiau laiko to pasakyti. Kitą rytą Satyros teatras buvo pakviestas pas Maskvos valstybinio ideologijos komiteto sekretorių. Kadangi manęs vienos pakviesti - dėl atkaklaus nepartiškumo - į Maskvos miesto teatrą buvo neįmanoma, už rankos vedė teatro partinės organizacijos sekretorius, brangusis Borisas Runge.

Prie rytinio stalo sėdėjo kelios rūsčios damos su chalomis ant galvų ir pora vyrų su vandeniu sušukuotų plaukų, akivaizdžiai po vakarykščių alkoholio klaidų.

Jie neatidėliojo egzekucijos, nes prie kilimo buvo ilga eilė, ir, žinoma, kreipdamiesi į partijos narį Borisą Vasiljevičius Rungę, klausė, ar jis mano, kad tai įmanoma žmogui, kuris išdrįso pasakyti iš Raudonosios vėliavos arenos. Cirkas gali kartotis tarp akademinio teatro sienų Niekas negali MGK vakarėlio. Borya bejėgiškai pažvelgė į mane, o aš, neapkrautas partijos etikos našta, naiviai nustebęs veidą pasakiau: „Žinau, ką man inkriminuoja gimtoji MGK, bet mane stebina supratimo apie gerbiamos sekretorės, nes arenoje aš aiškiai pasakiau: „Jis jau seniai valgo mūsų teatro bufete“. Susigėdęs MGK leido Rungei eiti į teatrą be partijos nuobaudų.

Savo gyvenimą atidaviau kitų žmonių jubiliejams. Paklaustas, kodėl aš nešvenčiu savo, gavau atsakymą: „Neįsivaizduoju jubiliejaus, kai Širvindtas ir Deržavinas nepasveikintų dienos herojaus“.

Bet vieną dieną Majakovskio teatre vaidinome spektaklį „Pagarbė“. Ten jie pakabino didžiulį plakatą – mano portretą ir frazę: „Shirvindt 60-mečio proga – „Pagerbimas“. Ir mažas – „Slade's Play“. Žmonės atėjo su pažymėjimais, buteliais, suvenyrais. Kartą Jurijus Michailovičius Lužkovas net atvyko su savo palyda – ne į spektaklį, o pasveikinti dienos herojaus. Kai situacija aiškėjo, kai kurių žmonių Maskvos vyriausybėje trūko.

Per jubiliejų, kaip per pop koncertą, reikia sulaukti sėkmės. Ne pas dienos herojų - jie atėjo ne pas jį, o į visuomenę. Vieną dieną Borisas Golubovskis – tuomet jis buvo vyriausiasis Gogolio teatro režisierius – padarė Gogolio portretinį makiažą. Jis sugriebė mane ir Levą Losevą užkulisiuose, nusivedė į šalį ir nervingai pasakė: „Dabar aš patikrinsiu jūsų sveikinimus“. Ir jis pradėjo mums skaityti Gogolio makiažo sveikinimą, parašytą jubiliejaus proga. Tada jis pažvelgė į mūsų veidus ir pašėlusiai ėmė nusiplėšti peruką ir nusirengti makiažą.

Jubiliejai, jubiliejai, jubiliejai... Vakarėliai, vakarėliai... Kai bėgant dešimtmečiams tampi privalomu bet kokių pasimatymų atributu – nuo ​​aukšto lygio iki mažų padalinių – susitikimų ir vaišių svarbos ir būtinumo vertė pamažu. atrofijos. Leiskite parašyti dar vieną eilėraštį - su blogu rimu:

Sklando stalo verpetuose
Ir vos paragavęs draugystės,
Baisu pagalvoti, kiek dainų
Mes neklausėme dugno...

Per „Sovremennik“ 10-metį komandą pavadinau „bendraminčių terariumu“. Kas gi nepatvirtino šio šlykštaus aforizmo autorystės! Aš nesikreipiu į teismą dėl autorių teisių, esu dosnus.

Praėjo dešimtmečiai. Bendraminčių nebėra daug. Liko vos keli. Volchekas yra didžioji tuščio terariumo tortilija.

Neseniai per jos sukaktį prisiminiau, kaip 90-aisiais stovėjome su ja Raudonojoje aikštėje, ant savęs kabindami Tautų draugystės ordiną.

Iškart po to įsakymas buvo tiesiog pervadintas į „Draugystę“. Akivaizdu, kad mūsų tautų draugystė su ja baigėsi su mumis.

Šiandien ji turi viską. Norėdami ją apdovanoti, turite sugalvoti naują užsakymą. Ji turi unikalų teatrą. Ji turi nuostabų sūnų – artimiausią mano nuostabaus sūnaus draugą. Tegul jis gyvena ilgai! Tegul ši apgailėtina planeta mato, kas idealiai turėtų joje gyventi. Juk kažkodėl jos nebepatinka žmonių.

Įvykiai labai tankiai užpildo egzistenciją. Brolio jubiliejus sklandžiai virsta kažkieno laidotuvėmis. Ir tada, matote, kito brolio 40-oji diena susieja su kito brolio 80-mečiu. Siaubas!

Yra pokštas: krematoriumo darbuotojas čiaudėsi dirbdamas ir dabar nežino, kur kas yra. Dabar epocha taip nusičiaudėjo mūsų kartai, kad visiškai nežinoma, kur yra visi.

Deja, vis dažniau tenka laidoti draugus. Bijau, kad aš pats gal ir nepasiteisinsiu legenda, bet tarnauti tikrų legendų išvykstantiems tapo prestižine misija. Darbas karti, sunkus, bet bent jau nuoširdus.

Ir tuo pačiu…

Palaidok ir pasveikink
Neturiu jėgų – bėk.

Apie mirusiuosius – arba gerai, arba tiesa! Laidotuvėse man kyla klausimų: ar vaikinai girdi, kas apie juos kalbama? Pavyzdžiui, man būtų įdomu sužinoti, kas ateis į mano laidotuves ir ką apie mane pasakys.

Laidotuvės taip pat tapo savotišku pasirodymu. Jau dabar, kaip per jubiliejų, sakoma: „Vakar per atminimo pamaldas taip ir taip gerai pasirodė“. Ir jie popsine kalba aptaria, kas „išlaikė“, o kas „nepavyko“.

Tragedija, farsas – viskas susidėlioja. Jie palaidojo Olegą Nikolajevičių Efremovą. Laidotuvių ceremonija ėjo į pabaigą. Sėdėjau salėje ir staiga išgirdau, kad šalia scenos kažkas alpsta. Nemačiau, kas nukrito, bet po kelių dienų sužinojau, kuo ši istorija baigėsi.

Prie manęs ateina mano senas draugas Anatolijus Adoskinas, protingiausias, švelniausias, subtiliausias ir iki širdies gelmių ironiškas žmogus. „Ar galite įsivaizduoti, kas man nutiko“, – sako jis. „Aš nualpau per Olego laidotuves“. Liko kelios minutės iki Olego išnešimo, visa Kamergersky Lane buvo užpildyta žmonių, ir staiga jie išnešė mane. Tiesa, galva pirma. Suprantu: man reikia bent pajudėti, bet aš silpna. Pradėjau galvoti, kad taip jie atliko Stanislavskį ir Nemirovičių-Dančenką. Ir tada aš šiek tiek atsistojau“.

Mūsų gyvenimas panašus į šį atvejį su Adoskinu. Šiandieniniai jubiliejai nuo atminimo pamaldų skiriasi mažiau nuoširdumu tik tuo, kad pastaruoju atveju nėra visuotinio pavydo įvykio herojui.

Skaičiau, kaip buvo giriami vieni senelių namai. Po gaisrų ir įsakymų patikrinti visus tokius namus komisija aptiko nuostabų pensioną, kuris tikrai rūpinosi seneliais. Ten šliaužioja švarūs, gerai pamaitinti senoliai ir moterys, o administracija turi išmokytą mechaninę gegutę. Kasdien auštant ji prabyla 20-30 kartų, ne mažiau – terapija!

Ir tada aš išėjau žvejoti. Ankstyvas rytas, vėjas, šlapdriba, nė kąsnio. Staiga gegutė yra pirmoji sezono metu. Gegutės ir gegutės. Suskaičiavau – 11 kartų! Na, manau, kad jis meluoja. Ir tada aš pagalvojau apie tai - nedariau pauzės, mano balsas buvo aiškus, be pauzių, beveik kaip metronomas. Kas žino, gal tai tiesa? Ir tada aš įtariau, kad tai mechaninė.

Baisumas yra panikos sesuo. Aš nebijau mirties. Bijau dėl savo artimųjų. Bijau nelaimingų atsitikimų savo draugams. Bijau atrodyti sena. Bijau pamažu mirti, kai teks už ko nors griebtis ir kas nors... „Mūsų viskas“ labai teisingai parašė: „Dėdė turėjo pačias sąžiningiausias taisykles, kai sunkiai susirgo...“ Būdamas jaunas , aš tikėjau, kad tai buvo preambulė, o ne daugiau. Dabar suprantu, kad tai yra svarbiausias dalykas romane.

Esu gražus senukas, bijantis tapti bejėgis. Apskritai diagnozė yra „vidutinis senatvė“.

* * *

Satyros teatre dirbu daugiau nei keturiasdešimt metų. Begalinės diskusijos apie archajišką ligoninę ir šiuolaikinį verslininkų judėjimą yra nepaprastai nuobodžios dėl savo beprasmiškumo ir neraštingumo. Tai irgi man išradimas – įmonė! Užpraeito amžiaus pabaigoje puikūs verslininkai subūrė teatro trupę, pastatė kažkokį „Perkūną“, plaukė garlaiviu motinine Volga į Astrachanę ir grojo šią „Perkūną“ ant visų prieplaukų, užkandžiaudami atšaldyta degtine. kirsdamas Volgą su eršketu ir juodaisiais ikrais.

Kai manęs klausia, kodėl nesirodau įmonėse, sakau, kad visiškai neturiu tam laiko, o tada, jei norėčiau ką nors vaidinti, tai savo teatre kaip nors susisiekčiau su vadovybe ir susitarčiau su juos. Bet jei rimtai, situacija su repertuariniu teatru šiandien yra pavojinga. Kažkoks protingas specialistas įrodė, kad durpių gaisrai – išdžiūvusių pelkių pasekmė. Prieš neapgalvotai ir nekompetentingai nusausinant repertuarinių teatrų pelkes, verta pagalvoti apie būsimus gaisrus.

Deja, teatre savo gyvenimą gyvenusių žmonių konsolidacijos nėra. Viską galima padengti per sekundę. Kodėl, kai virš Aktoriaus namų tvyrojo iškeldinimo grėsmė, jis laimėjo? Kodėl didžiulis pastatas ant Senojo Arbato, ant kurio seilę vartojo daugelis vulgarių milijardierių, vis dar saugomas kaip aktorių namas? Nes aktoriai susivienijo ir savo kūnais užtvėrė įėjimą. Dabar virš teatrinės egzistencijos prasmės kabo Damoklo kardas.

„Esu pavargęs senas klounas, mojuoju kartoniniu kardu...“ Satyra nebėra mano dalykas, ji reiškia pyktį. Man artimesnė autoironija – išsigelbėjimas nuo visko, kas mane supa.

Spektaklyje „Paprastas stebuklas“ su Valentina Šarykina

Taigi, kai žinai, kad viskas bus gerai ir baigsis liūdnai, kokia tai satyra? Vienintelis dalykas, kurį turėtų padaryti satyra, yra pavojaus signalas. Jei satyros gavėjas nėra visiškas idiotas, jis bus atsargus, jaus strėles. Negalima juoktis vien iš idiotizmo: kai žmogus yra pasinėręs į kokią nors idiotišką idėją, tu negali jo pajudinti. Jis gali tik supykti ir atsikirsti. Anekdotai, ironija, dar yra vilties, kad ironijos subjektas tai išgirs.

Prieš Valentiną Plučeką pagrindinis Satyros teatro režisierius buvo Nikolajus Petrovas. Labai protingas, protingas žmogus. Vieną dieną jam pasakė, kad Tovstonogovas pastatė nuostabų spektaklį, visa Maskva važiuoja į Sankt Peterburgą. Jis atsakė: „Aš taip pat galiu surengti nuostabų spektaklį“. - "Na?!" - "Kam?"

Tai yra „kodėl? Tai visada buvo čia. Ir tai nepaisant to, kad, pavyzdžiui, Satyros teatro artistas Vladimiras Lepko gavo pirmąją premiją festivalyje Paryžiuje už vaidmenį spektaklyje „Blakė“ (tai atsitiko tuo metu, kai mūsų žmonės nežinojo, kur Paryžius buvo). Ir vis tiek vangiai sakydavo: „Na taip...“ O šalia buvo „tikri“ teatrai.

Plučekas visada kentėjo nuo šio „... ir satyros teatro“. Kaip teatras prasidėjo nuo mėlynųjų marškinėlių ir TRAMAUJAUS, nuo humoristinių atsiliepimų, taip ir šis takas tęsėsi. Plučekas bandė kelti aktualias problemas, o čia jie bandė eiti su „Terkin kitame pasaulyje“, „Damoklo kardas“, „Savižudybė“. Tačiau vis dėlto tai buvo atskiri geizeriai, uždaryti cenzūros, įvairių „moterų vienuolynų“ fone. Šios tendencijos niekaip nepavyksta įveikti. Jis vis dar egzistuoja, nors šiandien viskas yra neaiški.

Dabar tokia festivalių ir statulų beprotybė – neįmanoma suprasti, ar iš viso yra kokie nors kriterijai. Aš išsiugdžiau įprotį sakyti: „Bet tai nepaprastai populiaru visuomenėje...“

Su tokiu kikenimu, tarsi teisinantis: sako, publika kvaila. Tačiau publika iš tikrųjų kitokia. Žinau, kad yra tik „Fomenko dirbtuvės“ arba tik „Sovremennik“ žiūrovai.

Mes to neturime. Laimei ar deja, sunku pasakyti. Manau, kad tai gaila. Bet taip yra dėl ženklo, mūsų yra demokratiška. O salė didžiulė. Mes nesiskundžiame mokesčiais, bet kartais prieš spektaklį pasižiūri pro plyšį, iš ko susideda tie tūkstančiai du šimtai vietų, norisi, kad būtų kitų žmonių. O veidai yra tie, kurie egzistuoja. Ir apskritai iš jų veidų sunku nustatyti, ar jiems reikia eiti į teatrą, ar ne.

Karjera yra tuštybės matas, o mano tuštybę dozuoja poreikis neiškristi iš vertų žmonių rato.

Netyčia atsidūriau vadovo kėdėje – buvau įkalbėta. Plučekas tuo metu jau sirgo ir teatre nepasirodė. Naujų įdomių spektaklių nebuvo, aktoriai pradėjo išvykti.

Buvome artimiausi Zacharovų kaimynai jų namelyje Krasnovidovo mieste ir po vakarienės susėdome žaisti pokerio. Marko Anatoljevičiaus žmona Ninočka visada sakydavo, kad pamiršo, kas vertingiau, „trys“ ar „kvadratinis“, tačiau dėl to įveikė visus. Ir jie žaidė už pinigus, o kitą dieną juos išgėrė. Po žaidimo ir skaičiavimo, antrą ar trečią valandą nakties išėjome pasivaikščioti. Ten, vasarnamyje, prie fakelo, Markas Anatoljevičius pradėjo mane įtikinėti vadovauti teatrui. Mano artimieji buvo prieš, sakė, kad aš sergu, pamišusi, senatviška ir paranojiška. Mano žmona net negalėjo to pakęsti: „O jeigu aš iškelčiau sąlygą: aš ar teatras? Aš atsakiau: „Tiesą sakant, pavargau nuo jūsų abiejų“.

Kai buvau paskirtas meno vadove, Elena Čaikovskaja, mūsų garsioji dailiojo čiuožimo trenerė ir mano gera draugė, pasakė: „Nagi, Šurka, pabandyk! Ji taip pat yra aistringas žmogus. Man tikrai buvo įdomu.

Štai kadaise protingiausias Michailas Levitinas, mūsų ekskursijoje po Satyros teatro sceną, nuoširdžiai pasakė, kad, išskyrus viliojančias sceninės kadros galimybes ir meilų bei nuolaidų požiūrį į mane, viskas čia jam asmeniškai atstumia. Tai nuostabi, nuoširdi pozicija, reta mūsų šventuosiuose sluoksniuose.

Su šia įtartina mūza būdama daugiau nei pusę amžiaus, seniai išmokau atskirti emocijas nuo būtinybės. Štai kartą Galya Volchek, atsakydama į kokį nors klausimą, pasakė, kad likti meno vadovo poste yra ne noras, ne pasirinkimas, o sakinys. Aš taip pat buvau nuteistas į šią kėdę - ne kaip nekenčiamos praeities reformatorius ir naikintojas, o kaip šio cirką primenančio „laivo“ prižiūrėtojas. Mano teatre nėra ambicingo merkantilizmo, o tik poreikis visada susitelkti į 90 metų šios institucijos gyvavimą ir stengtis būti (žinoma, apsimesti) patriotu.

Su Olga Aroseva, Valentinu Plučeku ir Michailu Deržavinu

Be to, mano padėtis ypatinga: sėdžiu biure, o aukšte žemiau yra vyrų persirengimo kambariai, o dar žemiau – moterų. O ten visą parą aptarinėjama teatro vadovybės politika: „Jis visiškai apsvaigęs, reikia eiti, reikia su juo pasikalbėti...“ O tada nusileidžiu į apačią ruoštis spektakliui ir iš karto prisijungiu prie savo kolegos: „Jis kiek įmanoma priblokštas! Ir riaušių viduryje jie staiga supranta, kad tai aš. Tai štai – išeinu iš biuro ir iškart pasineriu į nepatenkintųjų vadovybe bravorą. Esu juo labiausiai nepatenkinta. Ir tai yra mano išsigelbėjimas.

Visi man sako: švelnus, malonus, vangus, kur kietumas?

Perspėjau, kad senatvėje nenoriu staiga tapti pabaisa. Ir žaisti šiuo monstru yra nuobodu. Todėl yra tai, kas yra. Bet kai jis nukrypsta nuo masto, jūs turite tai padaryti. Su Garkalinu jis kartą nukrito. Jis yra paklausus menininkas, o mes prie jo prisitaikėme, tai yra, jau buvome priklausomi. Niekas nesako, kad negalima dirbti įmonėse. Žinoma, kad visi blaškosi, o aš – aplink. Tačiau turi būti kažkoks moralinis barjeras. Kai Maskvos centre, Triumfalnaya aikštėje, iškabintas plakatas „Greiko sutramdymas“ ir bilietai į spektaklį išparduoti, mums paskambina pagrindinį vaidmenį atliekančio menininko žmona ir sako, kad menininkas yra guli ir negali pakelti galvos, jam baisiai aukšta temperatūra ir apskritai jam darosi kažkas baisaus, esame priversti parūpinti pakaitalą. Žiūrovai paduoda bilietus, nes kartais eina į konkretų spektaklį ir konkretų menininką. Tą vakarą buvo parduota 600 bilietų – tai pusė salės. Dideli pinigai teatrui. Ir šiuo metu mirštantis Garkalinas teatro „Tagankos aktorių sandraugos“ scenoje vaidina kažkokio verslo spektaklio premjerą. Žinoma, Maskva yra mažas miestas, jie iškart mums pranešė. Mūsų direktoriaus pavaduotoja nuėjo ten, nusipirko bilietą, sėdėjo salėje ir laukė, kol Garkalinas išeis – kad vėliau nebūtų kalbos, kad tai netiesa.

Tada visi teatre pasislėpė ir pagalvojo: „Na, tai geras vaikinas dabar pasakys: „Pažiūrėk“ – ir viskas. Bet aš jį išvariau, ir visi sakė: „Žiūrėk, jis parodė charakterį, išvarė Garkaliną, gerai padaryta“. Praeina šiek tiek laiko, ir aš jau girdžiu: „Išmesk tokį menininką! Tačiau sugrįžimo vis tiek nėra.

Teatro kūriniai labai greitai subyra – tai, deja, būdinga mūsų meno formai.

Siaubas, kad vaidmenų teatre niekas neprašo. Dabar vaidmenys atmetami. Anksčiau dėl vaidmens grauždavo akis, o šiandien... Satyros teatre pas mane ateina mokiniai: „Brangus tėve, atsiprašau, šiais metais negaliu repetuoti“. - "Kodėl?" – „Turiu 80 serijų filmą. Ir tai nėra „muilas“. Galbūt čia vaidins Schwarzeneggeris ir Robertas De Niro. O gal net pati Zavorotnyuk“. Pradedu šaukti: „Teatras – tavo namai! Ar tau ne gėda, kodėl tada tave mokė? Jie linkteli, verkia, klaupiasi. Jie aiškina: butas, skyrybos, mažas vaikas.

Ar galiu jiems ką nors uždrausti? Bet mėnesį sukurti repertuaro neįmanoma. Šis prašo eiti ten, tas – ten. Jei spektaklyje vaidina dešimt kine paklausių aktorių, beveik neįmanoma išsiaiškinti dieną, kad jie būtų laisvi tuo pačiu metu.

Kai mano mokiniai klausia, ar gali dalyvauti televizijos reklamoje, atsakau: „Tai įmanoma. Bet jūs negalite veikti Viagra, pleiskanų ir alaus. Aktorėms sakau: „Kameroje išsiplovėte plaukus, o jūsų pleiskanų nebėra. O vakare išeini į sceną kaip Džuljeta, ir visi susirinkusieji šnabžda: „O, tai ta seborėja“. Džuljeta su pleiskanomis nepakeliama!

Teatre turime nuostabų jaunimą. Nors jaunystė yra reliatyvi sąvoka. Buvo laikas, kai didysis Michailas Ivanovičius Tsarevas vaidino Chatskį būdamas 60 metų Malio teatre. Jie jo bijojo kaip ugnies. Jis išskrido į sceną, parpuolė ant kelių ir pasakė: „Man ant kojų vos šviesa! ir aš prie tavo kojų“. Ir tada jis tyliai pasakė Sofijai: „Pakelk mane“. Ir drebanti jaunoji Sofija jį pakėlė.

Prieš keturiasdešimt metų vaidindamas karalių Liudviką Efroso spektaklyje „Molière“ jaučiausi kaip karaliaus krikštatėvis. Mano karalius buvo jaunas, gražus, puošniai apsirengęs, be galo įžūlus, su nuostabiu režisieriumi. Kai kas nors kreipėsi į karalių: „Jūsų Didenybe“, aš pasakiau: „Taip...“ Ir taip pamažu prislinkau prie priklausomo, nelaimingo, senstančio, kompleksuoto Moljero spektaklyje „Moljeras“, kurį pastatė Jurijus Ereminas. Ką reiškia turėti savo teatrą, jį režisuoti ir tuo pačiu jame vaidinti – žinau mintinai. Pjesėje Moljeras šaukia, kad jį supa priešai – ir tai vienintelė eilutė, kurią aš puikiai vaidinu.

Temos „menininkas ir valdžia“, „menininkas ir valstybė“, „meno vadovas ir trupė“, „senas bosas ir jauna aktorė“ – niekur nedingsta. Tačiau sakyti, kad menininkai šiandien yra spaudžiami ir persekiojami, yra juokinga. O Moljerų neužtenka. Yra žinoma, kokie įtempti Bulgakovo santykiai su Stalinu. Su Bulgakovu jis elgėsi skrupulingiausiai: skambino, susirašinėjo, taisė... Tai buvo gyvuliškas valdovo susidomėjimas menininku. O dabartiniai politikai retai eina į teatrus. Tačiau jiems pavyksta prižiūrėti vandensvydį, ledo ritulį ir tinklinį. Svajoju, kad kažkas iš prezidento administracijos „už užstatą“ paims Satyros teatrą. Eičiau į premjeras, ir visi televizijos kanalai rodytų: vadovo pavaduotojas su žmona ir vaikais atėjo į spektaklį Satyros teatre, ir apskritai yra jų meninės tarybos narys... Pasaka!