Belejring af Leningrad øjenvidne minder. Blokaden har en kvindes ansigt: gribende minder om beboere i Leningrad
"Ved krigens begyndelse var jeg ikke engang 7 år gammel. I oktober 1941, efter bombningen og såret, tog min mor mig med for at klæde mig på på poliklinikken på Krasnaya-gaden.
Hele vejen gav hun mig besked på, at jeg ikke skulle græde, når sygeplejersken ville tage den af, eller rettere rive den gamle forbinding af: ”Det er synd at græde. Det er svært for alle, det er hårdt, det gør ondt, ikke kun for dig, bind næverne og vær stille."
"... Byens indbyggere spiste hurtigt alle deres forsyninger i deres hjem. De kogte gryderet af trælimfliser... Alle katte og hunde forsvandt i byen... Mine slægtninge gik på arbejde, og jeg blev efterladt alene i en tom lejlighed og lå på sengen. Da de gik, efterlod de voksne mig et krus vand og et lille stykke brød. Nogle gange kom der rotter efter ham, jeg kaldte dem "pusser"
". "Vi kendte ikke et andet liv, huskede det ikke. Det så ud til, at dette er et normalt liv - en sirene, kulde, bombning, rotter, mørke om aftenen ... Jeg tænker dog med rædsel, hvad mor og far burde have følt, at se hvordan deres børn langsomt bevæger sig mod sult. Deres mod, deres styrke, kan jeg kun misunde."
“Engang i oktober tog min mor mig med til bageren efter brød ... jeg så pludselig en falsk rulle i vinduet og skreg, at jeg ville have den. Køen begyndte at forklare mig, at dette ikke er en rigtig "bolle", og du kan ikke spise den, du kan knække dine tænder. Men jeg hørte ikke noget mere, jeg forstod det ikke, jeg så en rulle og ville have den. Jeg begyndte at bryde fri, skyndte mig hen til vinduet, et raserianfald begyndte med mig ... "
»Skolerne lukkede efter hinanden, fordi der blev færre og færre elever. Og de gik primært i skole, fordi de gav en skål suppe der. Jeg husker navneopkald før undervisningen, ved hver af dem lød - døde, døde, døde ... "
”Mor indrømmede, at hun ikke kunne se ind i vores indsunkne øjne, og dæmpede sin samvittighed, hun fangede engang den samme sultne kat i kælderen. Og for at ingen kunne se, flåede hun ham straks. Jeg husker, at min mor i mange år efter krigen havde uheldige herreløse katte, sårede hunde, forskellige haleløse fugle med hjem, som vi kurerede og fodrede.
Mors mælk var væk, og Verochka havde ikke noget at fodre hende med. Hun døde af sult i august 1942 (hun var kun 1 år og 3 måneder gammel). For os var det den første hårde test. Jeg husker: min mor lå på sengen, hendes ben var hævede, og Verochkas krop lå på en skammel, min mor puttede nikkel i øjnene.
“Hver dag ville jeg spise mere og mere. Sult ophobet sig i kroppen. Så i dag skriver jeg disse linjer, og jeg er så sulten, som om jeg ikke havde spist i lang tid. Denne følelse af sult forfølger mig altid. Fra sult blev folk dystrofiske eller hævede. Jeg var hævet, og det var sjovt for mig, jeg slog mine kinder, slap luft ud og viste hvor fyldig jeg er.
"Af hele vores tætbefolkede fælleslejlighed forblev tre af os i blokaden - mig, min mor og en nabo, den mest uddannede, mest intelligente Varvara Ivanovna. Da de sværeste tider kom, var hendes sind skyllet af sult. Hver aften vogtede hun min mor fra arbejde i det fælles køkken. "Zinochka," spurgte hun hende, "måske er babyens kød lækkert, men knoglerne er søde?"
"Folk døde lige på farten. Kørte slæde - og faldt. Der var en sløvhed, dødens nærvær føltes i nærheden. Jeg vågnede om natten og mærkede, om min mor var i live eller ej.
"... Mor endte på hospitalet. Det resulterede i, at min bror og jeg blev efterladt alene i lejligheden. En dag kom min far og tog os med til børnehjemmet, som lå i nærheden af Frunze-skolen. Jeg kan huske, hvordan far gik, holdt fast i husenes vægge og førte to halvdøde børn i håb om, at måske fremmede ville redde dem.
“En gang til frokost fik vi serveret suppe, og til den anden kotelet med tilbehør. Pludselig besvimede pigen Nina, der sad ved siden af mig. Hun blev bragt til fornuft, og hun mistede igen bevidstheden. Da vi spurgte hende, hvad der foregik, svarede hun, at hun ikke roligt kunne spise koteletter af sin brors kød ... ... Det viste sig, at hendes mor i Leningrad under blokaden hakkede hendes søn ihjel og lavede koteletter. Samtidig truede moderen Nina med, at hvis hun ikke spiste koteletter, så ville hun lide samme skæbne.
”Min søster kom ud til mig, satte mig på en bænk og sagde, at min mor var død for nylig. ... Jeg blev informeret om, at de tager alle ligene til Moskva-regionen til en murstensfabrik og brænder dem der. ... Træhegnet var næsten helt afmonteret for brænde, så det var muligt at komme ret tæt på brændeovnene. Arbejderne lagde de døde på transportbåndet, tændte for maskinerne, og ligene faldt ned i ovnen. Det så ud til, at de bevægede deres arme og ben og dermed modstod forbrænding. Jeg stod målløs i et par minutter og gik hjem. Det var mit farvel til min mor.”
"Min egen bror Lenya var den første, der døde af sult - han var 3 år gammel. Hans mor tog ham med til kirkegården på en slæde og begravede ham i sneen. En uge senere gik jeg på kirkegården, men kun hans rester lå der - alle de bløde steder var skåret ud. De spiste ham."
”Ligene lå i rummet - der var ingen kræfter til at tage dem ud. De gik ikke i opløsning. Værelset havde vægge frosset igennem, frosset vand i krus og ikke et brødkorn. Kun lig og mig og min mor.”
”Engang tilbød vores bofælle min mor frikadeller, men min mor sendte hende ud og smækkede døren. Jeg var i ubeskrivelig rædsel - hvordan kunne man nægte koteletter med sådan en sult. Men min mor forklarede mig, at de er lavet af menneskekød, for der er ingen andre steder at få hakket kød i sådan en sulten tid.
"Bedstefar sagde til sin far, som var på vej til fronten:" Nå, Arkady, vælg - Leo eller Tatochka. Tatochka er elleve måneder gammel, Leo er seks år gammel. Hvem af dem vil leve? Sådan blev spørgsmålet stillet. Og Tatochka blev sendt til et børnehjem, hvor hun døde en måned senere. Det var januar 1942, årets sværeste måned. Det var meget slemt - frygtelig frost, intet lys, intet vand ... "
"Engang fortalte en af fyrene en ven sin elskede drøm - en tønde suppe. Mor hørte det og tog ham med ud i køkkenet og bad kokken om at finde på noget. Kokken brød ud i gråd og sagde til sin mor: "Bring ikke andre med her ... der er absolut ingen mad tilbage. Der er kun vand i potten."Mange børn i vores have døde af sult - ud af 35 af os var der kun 11 tilbage."
"Ansatte i børneinstitutioner modtog en særlig ordre: "Distraher børn fra at tale og tale om mad." Men uanset hvor meget de prøvede, virkede det ikke. Seks- og syvårige børn begyndte, så snart de vågnede, at liste, hvad deres mor lavede til dem, og hvor lækkert det var.
”Ikke langt derfra, på Obvodny-kanalen, var der et loppemarked, og min mor sendte mig derhen for at skifte en pakke Belomor ud med brød. Jeg kan huske, hvordan en kvinde plejede at gå der og bad om et brød til en diamanthalskæde."
”Vinteren 1942 var meget kold. Nogle gange samlede hun sne og tøede den op, men hun tog til Neva efter vand. Gå langt, glat, jeg bærer det til huset, men jeg kan ikke gå op ad trappen, det hele er dækket af is, så jeg falder ... og igen er der ikke vand, jeg går ind i lejligheden med en tom spand, Det skete mere end én gang. En nabo, der kiggede på mig, sagde til sin svigermor: "denne vil også snart dø, det vil være muligt at tjene på det"
.” Jeg husker februar 1942, hvor der for første gang blev tilføjet brød til kortene. Klokken 7 om morgenen blev butikken åbnet og der varslet en forhøjelse af brødet. Folk græd så meget, at det forekom mig, at søjlerne rystede. Det er 71 år siden, og jeg kan ikke komme ind i denne butiks lokaler.«
"Og så forår. De dødes ben stikker ud af de smeltede snedriver, byen er frosset i spildevand. Vi gik ud for at rydde op. Skrot er svært at løfte, svært at bryde is. Men vi rensede gårdene og gaderne, og om foråret strålede byen af renlighed.”
”Da posten ankom til pionerlejren, hvor jeg endte, var det en stor begivenhed. Og jeg modtog et længe ventet brev. Jeg åbner den og fryser. Det er ikke min mor, der skriver, men min moster: ”... Du er allerede en stor dreng, og det burde du vide. Mor og bedstemor er ikke mere. De døde af sult i Leningrad...”. Alt blev koldt indeni. Jeg ser ingen, og jeg hører ikke noget, kun tårer flyder som en flod fra vidt åbne øjne."
”Jeg arbejdede alene i familien under krigen. Modtaget 250 gram brød. Mor og storesøster med deres lille datter kun 125 gram hver. Jeg tabte mig, min mor tabte sig, min niece tabte sig, og min søster var buttet. I en alder af 17 vejede jeg lidt over 30 kg. Vi står op om morgenen, jeg skærer en stribe brød af for hver, gemmer et lille stykke til frokost, resten - i en kommode ... Skallen vejede 23-24 kg. Og jeg er lille, tynd, det skete, at for at rejse et projektil, lagde jeg det først på maven, så stod jeg på tæer, satte det på en fræsemaskine, så pakkede jeg det ind, arbejdede det ud, så igen på maven og ryggen. Normen pr. skift var 240 skaller.
Den 27. januar er en af de mest betydningsfulde datoer for Petersburgerne - Dagen for den fuldstændige befrielse af Leningrad fra den fascistiske blokade. Det varede i lange 872 dage og kostede halvanden million mennesker livet. Omgivet af voksne i disse svære dage for byen var 400.000 børn.
Selvfølgelig skal vores moderne børn læse om dette, så de ved og husker det. Denne hukommelse bør være i hver af os, og være sikker på at blive givet videre til de næste generationer.
Vi har samlet et udvalg af bøger, som du kan læse for børn og med børn om belejringen af Leningrad.
G. Cherkashin "Dukke"
Dette er en historie om en lille pige, der blev evakueret fra det belejrede Leningrad, og om en dukke Masha, som blev overladt til at vente på sin elskerinde i en belejret by. Dette er en historie om at vende hjem, om mennesker - gode og knap så gode, om håb, mod og generøsitet.
Der er ingen beskrivelse af krigstidens rædsler her: fjendens razziaer, eksplosioner af granater, hungersnød ... Men al den store ulykke, der skete for vores land, rejser sig håndgribeligt for vores øjne. I et enkelt, ukompliceret plot formidles refleksioner om familieforhold, om menneskelige værdier, om indbyggerne i heltebyen Leningrad og deres bedrift.
Bogen "Dukke" er ikke kun en historie om en pige og hendes legetøj. Dette er en historie om den hidtil usete bedrift af indbyggerne og forsvarerne af byen ved Neva, om sande menneskelige værdier.
Y. German "Sådan var det"
Børnehistorien "Sådan var det" blev ikke offentliggjort i forfatterens liv. Den er dedikeret til en meget vigtig periode i vores lands liv. Den fortæller om Leningrad før krigen, om den store patriotiske krig, om Leningrad-blokaden, om hvordan vi vandt. Meget af historien er baseret på historiske fakta. Disse er ikke kun mindeværdige for alle leningradere, der overlevede blokaden, episoder med beskydning af zoologisk have og en brand i Folkets Hus, ikke kun bombningen af hospitalet ... For eksempel versene "En blokade hang over Leningrad" , placeret i kapitlet "Skolen i kælderen", er ikke en stilisering, ikke en falsk for børns kreativitet - dette er et ægte digt af en Leningrad-skoledreng fra de barske år, præsenteret for forfatteren ved et møde med unge læsere i en af skolerne i Leningrad.
En historie for førskolebørn.
T. Zinberg "Syvende symfoni"
Belejring af Leningrad... Unge Katya tager en tre-årig dreng under sig og redder ham fra døden. Og takket være dette får hun selv styrke til at leve videre. Historien om Tamara Zinberg fortæller en overraskende lys og ærlig historie om leningradernes upåfaldende daglige bedrifter og om, hvad et individs mod betød under den store patriotiske krig.
I denne bog fortæller forfatteren om mennesker med en ren sjæl og samvittighed, om hvordan de dagligt udførte umærkelige, men heltemodige gerninger i opfyldelse af deres pligt. Og sælgerpigerne fra bageriet og ledelsesgården og lægen fra hospitalet og pigen Katya - de kæmpede alle for en fælles sag, for folkets lykke.
Det handler om kærlighed, menneskelighed, medfølelse.
E. Vereiskaya "Tre piger"
Denne bog handler om venskabet mellem tre skolepiger - Natasha, Katya og Lucy - om hvor interessant og sjovt veninderne lever i "Salty Katolyuando" i fredstid, og om hvordan venskab hjælper dem sammen med voksne under den store patriotiske krig standhaftigt og modigt udholde de alvorlige prøvelser under belejringen af Leningrad.
Historien "Three Girls" er en rørende historie om tre piger, der overlevede belejringen af Leningrad og blev tvunget til at stå over for barnlige vanskeligheder, den vil sandfærdigt fortælle om ægte venskab, mod og oprigtig hengivenhed, om uventede tab og gevinster.
E. Fonyakova "Vinterens brød"
Den selvbiografiske historie om den moderne Skt. Petersborg-forfatter Ella Fonyakova er dedikeret til Leningrad-blokaden, som faldt sammen med forfatterens barndom. "The Bread of That Winter" er skrevet i et lyst, enkelt og saftigt sprog baseret på hans egne minder, og er en ærlig historie uden pynt og eskalerende mareridt. Bogen er oversat til mange sprog, blandt andet udgivet i Tyskland og USA.
"Hvordan er det her en krig? Hvad er denne krig? Få kender selv svarene på disse spørgsmål. Og førsteklasses Lena, som forblev med sin familie i det belejrede Leningrad, må lære af sin egen erfaring, "hvordan en rigtig krig ser ud": hvad en luftalarm er, og hvordan man slukker en "lighter", hvad virkelig sult er ligesom, og det viser sig, at pandekager kan laves af tyk kaffe og gelé - fra trælim.
“The Bread of That Winter” af Ella Fonyakova er både en form for tid og i mange henseender en selvbiografisk historie om belejringens dage og en gennemtrængende historie om den mest almindelige pige, hendes familie og alle leningraderne, der ikke gjorde det. forlade den omringede by.
L. Pozhedaeva "Krig, blokade, mig og andre"
“Bogen brænder og ryster... Sorg og glæde, mod og fejhed, loyalitet og forræderi, liv og død, sult, ensomhed, brændende kulde var den lille pige Milas “belejringsveninder”...
... Hun skulle være død i det frygtelige bombardement, hun skulle være blevet knust af jernsporene fra tyske kampvogne, der var brudt igennem, hun skulle være død mange gange mere, for selv en voksen og stærk person kan ikke holde dette ud. Men formentlig har sjæle og skæbner for små piger og drenge ligesom hende efterladt hende til at leve, så hun i dag kunne fortælle os om den frygtelige krig, som blokadebørnene førte, store og små som de kunne ... og ofte uden voksne , lukker og redder os, i dag, med deres tynde, skrøbelige små kroppe ...
Denne bog er en bebrejdelse om den glemte gæld til dem, børnene fra Leningrad-blokaden, der døde, blev frosset, knust af et fascistisk kampvognsangreb, revet i stykker af flybombning ... Og vi er nødt til at tilbagebetale denne gæld til både levende og de døde ... ”Alexander Konyushin, direktør for HOUSE of Commercial med UNESCO i Skt. Petersborg og Leningrad-regionen”
M. Sukhachev "Børn af blokaden"
Mikhail Sukhachev, forfatter til bogen "Belejringens børn", overlevede som tolv-årig dreng mange måneder i den tragiske og heroiske blokade af Leningrad i 1941-1944. Denne bog er ikke bare et litterært værk, den fortæller om svære og forfærdelige minder, om Leningradernes og deres børns kamp, der blev i byen, om deres ulidelige lidelser af sult og kulde. Mange af fyrene i blokaden døde alle pårørende.
Men denne bog handler også om det utrolige mod og robusthed hos de fyre, der ikke fik kolde fødder under bombningen og beskydningen, men udsatte brandbomber på lofter, hjalp kvinder og ældre og arbejdede på fabrikker på lige fod med voksne. .. De modnedes hurtigt og forsøgte at gøre alt, selv det umulige, for at hjælpe byen, hvor leningraderne døde, men gav ikke op.
L. Nikolskaya "Skal holde sig i live"
Handlingen i historien finder sted under en, den mest forfærdelige, måned af blokaden af Leningrad - december 1941. En almindelig Leningrad-pige viser ægte mod, oplever tragiske øjeblikke, går gennem rigtige eventyr og hjælper det gode i kampen mod det onde. På trods af situationens tragedie er historien fyldt med lys optimisme. Bogen er beregnet til børn og voksne.
A. Krestinsky "Drenge fra blokaden"
En lyrisk-dramatisk historie om børns liv i Leningrad belejret af nazisterne.
De historier og noveller, der indgår i samlingen, er selvbiografiske; og dog frem for alt er de kunstneriske tekster henvendt til den unge. Sandfærdigt og enkelt fortæller de om ting, der er forståeligt for en ung læser: om drengeligt venskab og første kærlighed, om forældres selvopofrelse - og kompleksiteten af gensidig forståelse, om styrke og ædelhed - og om svaghed og blufærdighed; kort sagt om barndom og ungdom, der faldt på årene med en frygtelig katastrofe, Leningrad-blokaden.
V. Shefner "Sorgens søster"
Historien "Sorgens søster" er et af V. Shefners mest betydningsfulde og dybtgående værker. Det opfattes som et generaliseret portræt af en generation. Den taler om Leningrad, om fortidens uadskillelige forbindelse med nutiden, om mod, udholdenhed, arbejde og militært venskab, at overvinde krigens strabadser, blokaden, tabet af kære, om mental sundhed, at hjælpe mennesker, at have oplevet tab, tænk på fortiden med let sorg og se selvsikkert ind i fremtiden. Og dog er dette en historie om Kærlighed, ægte Kærlighed med stort bogstav, båret gennem årene og ikke har mistet sin styrke og renhed.
V. Sementsova "Ficus Leaf"
Forfatteren til bogen tilhører den ikke længere talrige generation af mennesker, der kaldes "Blokadens børn". I sine historier henvender forfatteren sig på vegne af en fem-årig heltinde til jævnaldrende fra det 21. århundrede og fortæller om en militær barndom, om en lille piges og hendes mors liv i det belejrede Leningrad.
Den selektive hukommelse om barnet fangede, hvad der syntes vigtigt og interessant for heltinden i den særlige alder. Dette træk ved erindringer er medvirkende til, at bogen af moderne børn opfattes som relevant, da den svarer til deres egne følelser og oplevelser. Historierne er med til at se og mærke de militære begivenheder, den belejrede bys liv og liv på en ny måde. Bogen henvender sig til læsere i førskole- og folkeskolealderen.
N. Hodza "Livets vej"
En meget vigtig bog for førskolebørn og yngre elever om belejringen af Leningrad. Uden unødvendig patos, uden skræmmende detaljer, i et enkelt og roligt sprog fortæller Neeson Hodza noveller - på en side eller to - om hvordan det var - blokaden af Leningrad, og hvad Livets Vej betød for mennesker.
V. Voskoboynikov "Våben til sejr"
Bogen kombinerer tre dokumentariske historier: "900 Days of Courage", "Vasily Vasilyevich" og "Weapons for Victory".
"900 dages mod" Denne historie viser blokaden af eksemplet på en families liv - fra krigens første dag til Leningrad-hilsenen. I et fredeligt liv, da "søndag den 22. juni 1941, Ivan Semenovich Pakhomov kom til den zoologiske have med sin søn Alyosha og datter Dasha", bryder nyheden om krigens udbrud ind: "Og pludselig meddelte de i radioen, at krigen var begyndt."
Dokumentariske fakta og historier passer organisk ind i fortællingens stof. Og om piloten Sevostyanov, hvis navn gaden senere blev navngivet, og om Tanya Savicheva og om Maxim Tverdokhleb.
Fortælling "Vasily Vasilyevich" og "Våben til sejr" på nogle måder meget ens. De fortæller om skæbnen for teenagere, der kastede al deres styrke i de svære år for at hjælpe deres by. Drengene arbejdede på fabrikker, gjorde deres bedste. Det var deres krig, de kæmpede for fædrelandet ved værktøjsmaskinerne. Hvor mange af disse drenge var der? Vasily Vasilyevich blev forældreløs allerede før krigen, Grishas forældre døde under evakueringen, og han overlevede mirakuløst og faldt ved et uheld bag toget ...
Et interessant faktum er, at Vasily Vasilyevich er en rigtig karakter! Og efter krigen arbejdede han på samme fabrik! Det var ham, kunstneren Alexei Pakhomov malede under krigen for den berømte plakat, det var ham, som Pakhomov malede tredive år senere - den bedste arbejder! Kunstneren fortalte forfatteren Voskoboynikov om dette. Denne bedrift af en simpel dreng er blevet værdig ikke kun til kunstnerens pensel, men også en dokumentarisk historie.
V. Dubrovin "Drenge i enogfyrre"
Hvilket barn drømmer ikke om at være på slagmarken? Især hvis den rigtige krig startede i går! Så Vovka og Zhenya besluttede helt seriøst at gå til hæren. Hvem skulle have troet, at de stadig skal vokse og vokse til rigtige kæmpere! Og selvfølgelig kunne venner ikke engang forestille sig, at det i Leningrad, omgivet af en blokadering, ikke ville være nemmere end i frontlinjen. Nu tæller hvert gram brød, og meget tæt på den anden side af søen, hvor fyrene plejede at svømme og solbade i weekenden, er frontlinjen. Så for drengene er det tid til at sige farvel til en ubekymret barndom, til at gennemgå helt ubarnelige vanskeligheder og - at blive voksen.
I. Mixon "Hun levede, var"
Dokumentarhistorie om Tanya Savicheva, baseret på hendes dagbog.
Et barns liv. Barndom ødelagt under tung kanonade, brudt af tab af slægtninge. Det mest chokerende er måske, at hovedpersonen er... en pige. Skrøbelig, lille pige på 12 år. Hun skulle være så, skrøbelig, munter, munter, hvis ikke for de rædsler, historien, bøgerne og historierne beskriver for os.
Navnet Tanya Savicheva er kendt over hele verden. I hendes dagbog, der blev præsenteret ved Nürnberg-processerne som et dokument, der anklager fascismen, er der kun nogle få blade, hvorpå pigen noterede sine slægtninges død med en usikker barnlig håndskrift. Og ingen er ligeglade: den lille pige formåede at fortælle om krigen i sin lille notesbog så oprigtigt, præcist og ekstremt kortfattet.
Y. Yakovlev "Piger fra Vasilyevsky Island"
I historien om belejringen af Leningrad var den mest tragiske periode vinteren 1941-1942. Hele krigens byrde faldt på skuldrene af ikke kun voksne, men også børn.
Før dig er en oprigtig og spændende historie om en pige Tanya, som oplever blokaden af Leningrad. Takket være hendes dagbog lærer børnene om de dramatiske begivenheder, der finder sted i disse svære tider. Om sult, som pigens familie lider af, om tabet af kære og pårørende. Men der er altid et venskab, der kan binde mennesker, der lever på forskellige tidspunkter.
Dette er en historie om, hvordan krigen ændrede livet for mennesker og frem for alt børn, hvordan den påvirkede deres ydre udseende og indre tilstand. Historien handler om en seks-årig pige Marinka fra det belejrede Leningrad, som boede sammen med forfatteren i samme hus og på samme trappe.
Julia Korotkova70 år er gået siden den dag. I selve byen er deltagere og vidner til disse begivenheder ikke mere end 160 tusinde mennesker. Derfor er ethvert minde vigtigt. At indsamle så mange af dem som muligt var målet for de ansatte ved Museum of Defense and Siege of Leningrad. En af dem er Irina Muravyova.
"Vores arkiv indeholder flere tusinde dagbøger og breve fra blokaden, samt erindringer om dem, der boede i byen under belejringen," siger hun. - Nogle gange bringer pårørende dokumenter fra deres kære, som det var tilfældet med læreren Claudia Semenovas dagbøger. De blev fundet af hendes oldebarn. Det er små notesbøger. Bidragene er korte, men dag for dag."
I mange år blev det sagt, at kun Dramateatret og Filharmonien arbejdede i det belejrede Leningrad ...
Irina Muravieva: Selv i den sværeste vinter 1941/42. Der var flere teatre i byen. I en avisplakat dateret 4. januar 1942 opkaldte teatrene efter. Leningrad Byråd, Lenkom, Musikkomedie, Drama. Deres evakuering begyndte først i januar - februar den 42. Alle 900 dage af belejringen blev opført af teatrene i Røde Banners Østersøflåde, Den Røde Hærs Hus, Ungdomsteatret, Den Lille Operette, Kammeret. Og dette spillede også en rolle, primært psykologisk. Folk så, at livet i byen fortsætter.
Jeg ved, at du også laver et stort forskningsarbejde med at etablere de biografiske data for dem, hvis dokumenter er havnet på dit museum.
Irina Muravieva: Ved et tilfælde kom Vladimir Ges notesbog til os. Han førte optegnelser i 1943. Det ville være mærkeligt, efter at have præsenteret et øjenvidnes dagbog til blokaden, ikke at rapportere noget om ham. Fra notesbogen stod kun navnet på noternes forfatter, Ge, klart. Er han en slægtning til den berømte russiske kunstner? Eftersøgningen fortsatte i 5 år. Når jeg bladrede gennem siderne igen, lagde jeg mærke til ordet "manager". Jeg hooked på ham, for lederne kunne da kun være i banken. Og så skete det. Han var der indtil sommeren 1941 som sekretær for partiorganisationen Vladimir Ge, oldebarn af kunstneren Nikolai Ge. Efterhånden etablerede hun alle adresser, hvor han boede under krigen, og efter krigen fandt hun hans datter Tatiana, som han tog dagbogen op for (hun er nu 80 år gammel), samt hendes barnebarn.
Jordens søde bitterhed
Erindringer om Zinaida Pavlovna Ovcharenko (Kuznetsova).
Hun tilbragte alle 900 blokadedage i byen. Hun begravede sin far og bedstemor i denne tid, brødrene døde ved fronten. Nu er hun 85.
Den 22. juni 1941 fyldte jeg 13. Den dag gik jeg rundt i byen med en ven. Vi så en mængde mennesker i butikken. Der var en højttaler der. Kvinderne græd. Vi skyndte os hjem. Vi lærte derhjemme, at krigen var begyndt.
Vi havde en familie - 7 personer: far, mor, 3 brødre, en 16-årig søster og mig, den yngste. Den 16. juni gik min søster på en båd ned ad Volga, hvor krigen fandt hende. Brødrene meldte sig frivilligt til at gå foran, far blev overført til kasernen i Lesnoy-havnen, hvor han arbejdede som mekaniker. Mor og jeg var alene.
Vi boede bag Narva Zastava, så var det en arbejdende udkant. Omkring sommerhuse, landsbyer. Da tyskerne rykkede frem, var hele vores gade fyldt med flygtninge fra forstæderne. De gik læsset med husholdningsgoder, bar og førte deres børn i hænderne.
Jeg var med til at være på vagt i sanitetsgruppen, hvor min mor var flyvechef. Engang så jeg en slags sort sky bevæge sig mod Leningrad fra Mellem Rogatka. Det var fascistiske fly. Vores antiluftskyts begyndte at skyde på dem. Nogle få blev ramt. Men andre fløj hen over centrum af byen, og snart så vi store røgpuster i det fjerne. Så erfarede de, at det var Badaevs madlagre, der var blevet bombet. De brændte i flere dage. Sukkeret var også i brand. I den sultne vinter 1941/42 kom mange leningradere, der havde kræfter nok, der, samlede dette land, kogte det og drak "sød te". Og da jorden ikke længere var sød, gravede de den stadig og spiste den lige der.
Om vinteren var vores far fuldstændig svag, men han sendte mig stadig en del af sin arbejdsration. Da min mor og jeg kom på besøg hos ham, blev der båret nogen ud af kasernedøren til snedkerværkstedet. Det var vores far. Vi gav vores brødration i 3 dage til kvinderne fra min fars arbejde, så de ville hjælpe min mor med at tage den til Volkovskoye-kirkegården - det er den anden ende af byen. Disse kvinder, så snart de spiste brød, forlod de deres mor. Hun tog far med på kirkegården alene. Hun gik med en slæde efter andre mennesker. Blev udmattet. Slæder lastet med ligene af de døde blev kørt forbi. Chaufføren gav min mor lov til at sætte en slæde med min fars kiste til dem. Mor er bagud. Da jeg ankom til kirkegården, så jeg lange grøfter, hvor de døde var stablet, og netop paven blev trukket ud af kisten, og kisten blev smadret til brænde.
Ikonlampe om natten
Fra blokadedagbog af Claudia Andreevna Semyonova.
Den holdt ikke op med at virke alle 900 blokadedage. Hun var dybt religiøs, glad for musik og teater. Hun døde i 1972.
29. marts 1942 Klokken 06.00 beskydning. Klokken 7 på radioen annoncerede slutningen. Gik i kirke. Mange mennesker. Generel tilståelse. Kommunion af de hellige mysterier. Kom hjem kl 11. I dag er det palmesøndag. 3.30 alarm i radioen. Fighters. Luftværnskanoner "taler". Jeg føler mig træt, mit højre ben gør ondt. Hvor er mine kære? Jeg lytter til et godt program i radioen. Chilensk sang på ukulele, Lemeshev.
5. april. I dag er det påske. Klokken halv syv om morgenen gik jeg i kirke, stod til messe. Dagen er solrig men kold. Luftværnskanoner affyrede nu. Frygtfuldt.
22 april. Jeg er på hospitalet på hospitalet. Benet er lidt bedre. De spiser ordentligt. Det vigtigste er, at de giver olie (50 gram om dagen) og sukker - en portion til dystrofisk. Selvfølgelig ikke. I løbet af natten var der en kraftig kanonade. Stille om dagen. Træghed hos mennesker og i naturen. Det er svært at gå.
1. maj. Arbejdsdag. Der er få flag på gaderne, ingen dekorationer. Solen er vidunderlig. Første gang gik jeg ud uden tørklæde. Efter arbejde gik jeg i teatret. "Bryllup i Malinovka". Placeringen var god. Klokken halv otte. Der var beskydning.
den 6. maj. Alarmen var klokken 5, sluttede klokken halv syv. Dagen er kold. Jeg tog en billet til Filharmonien den 10. maj til Tjajkovskijs 5. symfoni, dirigent Eliasberg.
17. maj. Klokken halv seks begyndte kraftige beskydninger, et sted tæt på. Som 7-årig var jeg i Filharmonien. Mikhailov sang godt "Elskede by, indfødt by, jeg er med dig igen."
"Vi vil vinde!"
Fra Vladimir Ges dagbog.
Under krigen tjente han som politisk kommissær for en kavaleri-eskadron. Efter krigen underviste han ved Leningrad universiteter. Døde i 1981.
22. juli 1943 I dag er det 25 måneder siden begyndelsen af de store prøvelser. Jeg er ikke i stand til at dække begivenheder kronologisk, jeg vil lave korte skitser. Hvis du ikke er bestemt til at bruge det selv, så lad disse linjer forblive et minde om mig for min uendeligt elskede datter. Hun vil vokse op, læse og forstå, hvordan mennesker levede og kæmpede for hendes fremtidige lykke.
25. juli. I går underskrev Stalin en ordre om fiaskoen i den tyske sommeroffensiv. Jeg tror, at næste sommer vil vi fejre sejren. Tysklands nederlag er muligt selv i år, hvis de allierede stadig lander tropper i Europa. Men der var engang, hvor mange ikke troede på vores styrke. Jeg husker en samtale i august 1941 med major T. i spisestuen hos kommandostaben i Pushkin. Han kendte mig som dreng. Han har tjent i hæren i 10 år. I en faderlig tone, klappede mig på skulderen, sagde han: "Volodenka! Vores holdning er håbløs. Vores tropper nær Leningrad, der vil endda ikke være nogen steder at trække sig tilbage. Vi er i en musefælde. Og dømt." I de dage skyndte mange sig: evakuer byen eller bliv? Vil tyskeren bryde ind i byen eller ej?
19. august. I dag var jeg i biografen, filmen "Elusive Yang". Beskydningen begyndte. Væggene rystede af tætte brud. Men publikum sad stille i det mørke rum. Så til ende. Sådan er Leningradernes liv nu: de går i biografen, i teatrene, og et sted i nærheden eksploderer granater, folk falder døde om. Samtidig stopper arbejdet i virksomheder og institutioner ikke. Hvor er fronten, hvor er bagenden? Hvordan definerer man grænsen mellem heltemod og skødesløshed? Hvad er det - mod eller vane? Hver individuelt taget Leningrad gjorde intet for at tildele ham en ordre, men alle sammen, selvfølgelig, legemliggør stjernen fra Sovjetunionens helt.
4 september. I de seneste dage er 10 byer i Donbass blevet befriet, Taganrog er blevet taget. 23. august var til en jazzkoncert af Shulzhenko og Korali. Under koncerten annoncerede de indfangningen af Kharkov. Hall klappede stående. Råb blev hørt: "Længe leve vores Røde Hær!", "Længe leve Kammerat Stalin!"
31. december. Vi har udnævnt en ny chef. Kort, kraftig, taler langsomt, vægtigt, tilsyneladende en viljestærk, sej person. Denne vil være stærkere end sin forgænger. Hans ankomst styrker antagelsen om, at vores hær er bestemt til offensive operationer, der ikke er af lokal betydning.
7. januar 1944 Det ser ud til, at byen lever de sidste måneder af blokaden. Jeg husker leningradernes generelle jubel, da sporvogne for første gang efter 5 måneders pause buldrede gennem gaderne. Det var den 15. april 1942. Og i dag er sporvognen allerede blevet en almindelig begivenhed, og når du skal vente på den i mere end 5 minutter, forårsager dette utilfredshed.
24. januar. Vores hær tog Peterhof, Krasnoye Selo, Strelna, Uritsk. En af disse dage tager vi Pushkin og Gatchina. Vores naboer tog Mgu, Volkhov. Et par dage mere - og Leningrad vil være fuldstændig utilgængelig for beskydning. Vi bevæger os fremad. Måske er det i dag sidste gang, jeg ser min by. Nomadelivet begynder...
Hej til alle elskere af fakta og begivenheder. I dag vil vi kort fortælle dig interessante fakta om blokaden af Leningrad for børn og voksne. Forsvaret af det belejrede Leningrad er en af de mest tragiske sider i vores historie og en af de sværeste begivenheder. Den hidtil usete bedrift af indbyggerne og forsvarerne af denne by vil for evigt forblive i folkets hukommelse. Lad os kort tale om nogle af de usædvanlige fakta relateret til disse begivenheder.
Den strengeste vinter
Den sværeste tid under belejringen var den første vinter. Hun var meget streng. Temperaturen faldt gentagne gange ned til -32 °C. Frosten blev ved, luften forblev kold i træk i mange dage. På grund af en naturlig anomali i byen, næsten hele den første vinter, var der heller aldrig en sædvanlig tø for dette område. Sneen fortsatte med at ligge i lang tid, hvilket komplicerede bybefolkningens liv. Selv i april 1942 nåede den gennemsnitlige tykkelse af dækslet 50 cm. Lufttemperaturen forblev under nul næsten indtil maj.\
Blokaden af Leningrad varede 872 dage
Ingen kan stadig tro, at vores folk holdt ud så længe, og det tager højde for, at ingen var klar til dette, da der i begyndelsen af blokaden ikke var nok mad og brændstof til at holde ud normalt. Mange overlevede ikke sulten og kulden, men Leningrad bukkede ikke under. Og i 872 blev han fuldstændig befriet fra nazisterne. I løbet af denne tid døde 630 tusinde Leningraders.
Metronom - byens bankende hjerte
For rettidig meddelelse til alle indbyggere i byen om beskydning og bombning på gaderne i Leningrad, installerede myndighederne 1.500 højttalere. Lyden af metronomen er blevet et ægte symbol på den levende by. Den hurtige registrering af rytmen betød, at fjendtlige fly nærmede sig og den nært forestående start på bombardementet.
Den langsomme rytme signalerede slutningen af alarmen. Radioen virkede døgnet rundt. Efter ordre fra ledelsen af den belejrede by blev indbyggerne forbudt at slukke for radioen. Det var den vigtigste informationskilde. Da talere holdt op med at udsende programmet, fortsatte metronomen sin nedtælling. Denne banke blev kaldt byens hjerteslag.
Halvanden million evakuerede
Under hele blokaden blev næsten 1,5 millioner mennesker evakueret bagud. Dette er omkring halvdelen af befolkningen i Leningrad. Der var tre store bølger af evakueringer. Cirka 400 tusinde børn blev ført bagud under den første fase af evakueringen, før belejringen begyndte, men mange blev derefter tvunget til at vende tilbage, da nazisterne besatte disse steder i Leningrad-regionen, hvor de søgte tilflugt. Efter at blokaderingen var lukket, fortsatte evakueringen gennem Ladoga-søen.
Som belejrede byen
Ud over de direkte tyske enheder og tropper, der udførte hovedaktionerne mod de sovjetiske tropper, kæmpede også andre militærformationer fra andre lande på nazisternes side. På nordsiden blev byen blokeret af finske tropper. Også ved fronten var italienske formationer.
De tjente torpedobåde, der opererede mod vores tropper ved Ladoga-søen. De italienske sømænd adskilte sig dog ikke i særlig effektivitet. Derudover kæmpede den blå division, dannet af de spanske falangister, også i denne retning. Spanien var ikke officielt i krig med Sovjetunionen, og der var kun frivillige enheder ved fronten på dens side.
Katte, der reddede byen fra gnavere
Næsten alle husdyr blev spist af en beboer i det belejrede Leningrad allerede i den første blokadevinter. På grund af manglen på katte har rotter ynglet frygteligt. Fødevareforsyningen var truet. Så blev det besluttet at få katte fra andre egne af landet. I 1943 ankom fire vogne fra Yaroslavl. De var fyldt med røgfarvede katte - de regnes for de bedste rottefangere. Kattene blev fordelt til beboerne og efter kort tid blev rotterne besejret.
125 gram brød
Det var denne minimumsration, som børn, ansatte og pårørende modtog i den sværeste periode af belejringen. Andelen af arbejderne tegnede sig for 250 gram brød, 300 gram blev givet til medlemmer af brandvæsenet, der slukkede brande og bomber - "lightere", elever fra skoler. 500 gram blev modtaget af kæmpere forrest i forsvaret.
Blokadebrød bestod i høj grad af kage, malt, klid, rug og havregryn. Den var meget mørk, næsten sort i farven og stærkt bitter. Dens ernæringsmæssige egenskaber var ikke nok for enhver voksen. Folk kunne ikke holde længe på sådan en diæt og døde i massevis af udmattelse.
Tab under blokaden
Der er ingen nøjagtige data om de døde, men det menes, at mindst 630 tusinde mennesker døde. Ifølge nogle skøn når dødstallet op på 1,5 mio. De største tab skete i den første blokadevinter. Alene i denne periode døde mere end en kvart million mennesker af sult, sygdom og andre årsager. Statistisk set er kvinder mere robuste end mænd. Andelen af den mandlige befolkning af det samlede antal dødsfald er 67 %, og kvinderne 37 %.
rørledning under vand
Det er kendt, at for at forsyne byen med brændstof blev der lagt en stålrørledning langs søens bund. Under de sværeste forhold, med konstant beskydning og bombning, blev der på kun halvanden måned installeret mere end 20 km rør i en dybde på 13 meter, hvorigennem olieprodukter blev pumpet igennem for at levere brændstof til byen og byen. tropper, der forsvarer det.
"Shostakovichs syvende symfoni"
Den berømte "Leningrad"-symfoni blev første gang opført, i modsætning til populær tro, ikke i byen under belejring, men i Kuibyshev, hvor Shostakovich boede i evakueringen i marts 1942 ... I selve Leningrad kunne beboerne høre den i august . Filharmonien var fyldt med mennesker. Samtidig blev musikken sendt i radio og højttalere, så alle kunne høre den. Symfonien kunne høres af både vores tropper og fascisterne, der belejrede byen.
Problemet med tobak
Ud over problemer med fødevaremangel var der akut mangel på tobak og shag. Under produktionen begyndte en række fyldstoffer at blive tilføjet til tobak for volumen - humle, tobaksstøv. Men selv dette kunne ikke helt løse problemet. Det blev besluttet at bruge ahornblade til disse formål - de var bedst egnede til dette. Nedfaldne blade blev indsamlet af skolebørn, som samlede mere end 80 tons af dem. Dette var med til at lave de nødvendige lagre af ersatztobak.
Zoo overlevede belejringen af Leningrad
Det var en hård tid. Leningradere døde bogstaveligt talt af sult og kulde, der var ingen at vente på hjælp fra. Folk kunne ikke rigtig tage sig af sig selv, og naturligvis var de ikke op til dyrene, som på det tidspunkt ventede på deres skæbne i Leningrad Zoo.
Men selv i denne svære tid var der mennesker, der var i stand til at redde de uheldige dyr og forhindre dem i at dø. Skaller eksploderede på gaden i ny og næ, vandforsyning og elektricitet blev slukket, der var ikke noget at fodre og vande dyrene. Zoo-arbejdere begyndte hurtigt at transportere dyrene. Nogle af dem blev transporteret til Kazan, og nogle til Belarus' område.
Naturligvis blev ikke alle dyr reddet, og nogle rovdyr måtte skydes med deres egne hænder, da hvis de på en eller anden måde blev løsladt fra burene, ville de udgøre en trussel mod indbyggerne. Ikke desto mindre vil denne bedrift aldrig blive glemt.
Sørg for at se denne dokumentarvideo. Efter at have set det, vil du ikke forblive ligeglad.
Skam med en sang
En ret populær videoblogger, Milena Chizhova, indspillede en sang om sussi-fisse og hendes teenageforhold og indsatte af en eller anden grund linjen "Mellem os er blokaden af Leningrad." Denne handling gjorde internetbrugere så forargede, at de straks begyndte at ikke lide bloggeren.
Efter at hun indså, hvad en dum ting hun havde gjort, slettede hun straks videoen overalt. Ikke desto mindre cirkulerer den originale version stadig på nettet, og du kan lytte til dens uddrag.
For i dag er disse alle interessante fakta om blokaden af Leningrad for børn og ikke kun. Vi forsøgte at tale om dem kort, men det er ikke så let. Selvfølgelig er der mange flere af dem, for denne periode satte et vigtigt historisk præg på vores land. De heltemodige gerninger vil aldrig blive glemt.
Vi venter på dig igen på vores portal.
Der er ting, der ikke bør glemmes... På tærsklen til årsdagen for ophævelsen af blokaden af Leningrad læste jeg meget om det... Det var skræmmende, nogle gange uudholdeligt. Men jeg ville forstå, hvordan mennesker overlevede i dette helvede, hvordan de forblev mennesker? En af de hårdeste, men sandfærdige bøger er memoirerne fra blokaden af akademiker Likhachev. Der er skrevet meget om dette emne, men Dmitry Sergeevich giver mig særlig respekt, og vigtigst af alt tror jeg på hans ord ...
I sine erindringer taler han ikke om bedrifter, skriver ikke om noget heroisk, han bebrejder ikke nogen, han taler blot om det, han selv så og oplevede. Og det gør disse optagelser endnu mere forfærdelige ... De er forfærdelige i deres hverdag. Han fortæller om, hvor hurtigt et menneske vænner sig til det umenneskelige. Hvordan mennesker afslører sig selv i sådanne retssager... Dmitry Sergeevich skriver om den mest forfærdelige, den første blokadevinter 1941-1942. Han overlevede selv, fordi han blev evakueret til "fastlandet" i 1942, men han huskede oplevelsen indtil slutningen af sine dage ...
Læs den, hvis du har nok mental styrke... Det bliver hårdt, men jeg tror, du skal vide det her. At vide for at huske ... Så det ikke sker igen.
"... Butikkerne var efterhånden ved at tømmes. Der blev solgt færre og færre varer på kort: dåsemad, dyr mad forsvandt. Men først gav de en masse brød ud på kort. Vi spiste ikke det hele, fordi de børn spiste meget lidt brød. Zina (hustru Dmitry Sergeevich) ville ikke engang købe alt brødet, men jeg insisterede: det blev klart, at der ville komme hungersnød. Forvirringen blev intensiveret. Derfor tørrede vi brødet i vindueskarmene i solen I efteråret havde vi et stort pudebetræk af sorte kiks Vi hængte det på væggen fra mus. Efterfølgende døde musene om vinteren af sult.
Billeder af Leningrad S.I. Petrova, der overlevede blokaden. Fremstillet i henholdsvis maj 1941, maj 1942 og oktober 1942.
Som jeg senere huskede de uger, hvor vi lavede vores forsyninger! Om vinteren, liggende i sengen og plaget af en frygtelig indre irritation, tænkte jeg det samme til hovedpine: der var trods alt stadig fisk på dåse på hylderne i butikkerne - hvorfor købte jeg dem ikke! Hvorfor købte jeg kun 11 flasker fiskeolie i april og tøvede med at gå på apoteket for femte gang for at få tre mere! Hvorfor købte jeg ikke nogle flere C-vitamin glukosestænger! Disse "hvorfor" var frygtelig smertefulde. Jeg tænkte på hver halvt spist skål suppe, hver kasseret skorpe af brød eller kartoffelskind, med sådan anger, med sådan desperation, som om jeg havde været morderen på mine børn. Men alligevel gjorde vi det maksimale, vi kunne gøre, uden at tro på nogen beroligende udtalelser i radioen. ...
Den 8. september gik vi fra vores poliklinik på Kamennoostrovsky. Det var aften, og en sky af bemærkelsesværdig skønhed rejste sig over byen. Den var hvid-hvid, den steg i tykke, nogle særligt "stærke" køller, som flødeskum. Den voksede, blev gradvist lyserød i solnedgangens stråler og fik til sidst gigantiske, ildevarslende dimensioner. Efterfølgende lærte vi: I et af de allerførste razziaer bombede tyskerne Badaevsky-madlagrene. Skyen var røgen af brændende olie. Tyskerne bombede alle fødevaredepoterne kraftigt. Allerede da var de ved at forberede blokaden. I mellemtiden blev fødevarer hurtigt eksporteret fra Leningrad, og der blev ikke gjort forsøg på at sprede det, som briterne gjorde i London. Tyskerne forberedte sig på at blokere byen, og vi forberedte os på at overgive den til tyskerne. Evakueringen af fødevarer fra Leningrad stoppede først, da tyskerne skar alle jernbaner; det var i slutningen af august.
Leningrad var forberedt på overgivelse på en anden måde: arkiverne blev brændt. Aske fløj gennem gaderne. Papiraske er på en eller anden måde særligt let. Engang, da jeg på en klar efterårsdag gik fra Pushkin-huset, fangede en hel regn af papiraske mig ved Bolshoi. Denne gang brændte bøger: Tyskerne havde bombet Boghandelen i Bogtrykkeriet. Asken blokerede for solen, det blev overskyet. Og denne aske, ligesom den hvide røg, der steg i en ildevarslende sky over byen, syntes at være tegn på forestående katastrofer.
I mellemtiden var byen fyldt med mennesker: indbyggerne i forstæderne flygtede til den, bønderne flygtede. Leningrad var omgivet af en ring af bondevogne. De fik ikke adgang til Leningrad. Bønderne stod i lejre med kvæg, grædende børn, der begyndte at fryse på kolde nætter. Først gik de til dem fra Leningrad efter mælk og kød: kvæg blev slagtet. Ved udgangen af 1941 var alle disse bondevogne frosset ihjel. De flygtninge, der var spredt rundt i skoler og andre offentlige bygninger, frøs også ihjel. Jeg husker en sådan bygning fyldt med mennesker på Ligovka. Sandsynligvis, nu ved ingen af dem, der arbejder i det, hvor mange mennesker der døde her. Endelig døde de, der blev udsat for "intern evakuering" fra de sydlige distrikter af byen først og fremmest: de var også uden ting, uden forsyninger ...
Jeg kan huske - af en eller anden grund var jeg på en betalt klinik på Bolshoy Prospekt på Petrograd-siden. I receptionen lå flere personer på gulvet, samlet op fra gaden. De sætter varmepuder på deres arme og ben. Imens skulle de simpelthen fodres, men der var ikke noget at fodre dem med. Jeg spurgte: hvad vil der ske med dem næste gang? Jeg fik at vide: "De vil dø." "Men kan vi ikke tage dem på hospitalet?" »Der er ikke noget at fodre dem med, og der er ikke noget at fodre dem alligevel. De skal fodres meget, da de har en stærk grad af udmattelse. Sygeplejersker slæbte ligene af de døde ind i kælderen. Jeg kan huske, at en stadig var ret ung. Hans ansigt var sort: de sultende menneskers ansigter blev meget mørkere. Sygeplejersken forklarede mig, at det var nødvendigt at trække ligene ned, mens de stadig var varme. Når liget bliver koldt, kravler lus ud. Byen var befængt med lus: de sultende havde ikke tid til "hygiejne".
Det, jeg så i poliklinikken på Bolshoy Prospekt, var de første anfald af sult. De, der ikke kunne modtage kort, sultede: dem, der flygtede fra forstæderne og andre byer. De var de første, der døde, de boede side om side på gulvet i togstationer og skoler. Så den ene med to kort, den anden uden kort. Der var et uoverskueligt antal af disse flygtninge uden kort, men der var også en del mennesker med flere kort ... Pedelerne havde især mange kort; pedelerne tog kort fra de døende, modtog dem på de evakuerede, hentede ting i tomme lejligheder og byttede dem, mens det endnu var muligt, til mad.
Udveksling af varer på markedet. Foto af G. Chertov, februar 1942
Vi ændrede også på tingene. Moderigtige dameting var det eneste, der kunne byttes: kun servitricer, ekspedienter og kokke havde mad. Vi byttede blå crepe de chine ud med et kilo brød. Det var slemt, men den grå kjole blev byttet til et kilogram på 200 gram duranda. Det var bedre. Vi simrede Duranda, malede det i en kødhakker og bagte derefter kager. Og hvad er duranda - gå engang til en foderbutik, hvor de sælger husdyrfoder. Duranda reddede Leningraders i begge hungersnød.
Vi spiste dog ikke kun duranda. De spiste trælim. De kogte det, tilsatte lugtende krydderier og lavede gelé. Bedstefar (min far) kunne virkelig godt lide denne gelé. Jeg fik snedkerlim på Instituttet - 8 fliser. Jeg holdt en flise i reserve: så vi spiste den ikke. Mens limen blev kogt, var lugten skræmmende. Tørre rødder blev puttet i limen og spist med eddike og sennep. Så kunne du på en eller anden måde sluge det. Overraskende nok kogte jeg lim som gelé og hældte det i fade, hvor det størknede. Vi spiste også semuljegrød. Vi brugte denne manna til at rense børns hvide kitler. Semuljen var med hår fra en pels, havde en tyk grå farve fra snavset, men alle var glade for, at vi havde sådan et gryn.
Mange ansatte (fra Pushkin-huset, hvor Dmitry Likhachev arbejdede dengang) modtog ikke kort og kom ... for at slikke tallerkener. Slikkede tallerkenerne og en flink gammel mand, en oversætter fra fransk og til fransk, Yakov Maksimovich Kaplan. Han arbejdede ikke officielt nogen steder, han tog oversættelser fra forlaget, og de gav ham ikke kort. Først fik VL Komarovich et kort til den akademiske kantine, men så fik han afslag (i oktober). Han var allerede da opsvulmet af sult. Jeg kan huske, hvordan han efter at have fået et afslag kom hen til mig (jeg spiste ved et bord, hvor en olielampe brændte) og næsten råbte til mig med frygtelig irritation: "Dmitry Sergeevich, giv mig brød - jeg får ikke hjem!" Jeg gav min del. Så kom jeg til hans lejlighed (på Kirovsky) og bragte en stang glukose med hybenpulver (jeg nåede at købe det på apoteket før). Derhjemme havde han en irritabel samtale med sin kone. Hustruen (Evgenia Konstantinovna) kom fra Litteraturfonden, hvor de også blev nægtet kantine, da de ikke var medlemmer af Forfatterforeningen. Hustruen bebrejdede Vasily Leonidovich for ikke at være i stand til at melde sig ind i Writers 'Union tidligere. Vasily Leonidovich tog sin overfrakke på for selv at gå til spisestuen, men hans svækkede fingre adlød ikke, og han kunne ikke fastgøre knapperne. De første til at dø var de muskler, der ikke arbejdede eller arbejdede mindre. Derfor holdt benene op med at tjene som de sidste. Hvis en person begyndte at lægge sig ned, kunne han ikke længere rejse sig.
Sultende mennesker blev ikke så meget plaget af sult som af kulde – en forkølelse, der kom et sted indefra, uimodståelig, utrolig smertefuld. Så vi lukkede så godt vi kunne. Kvinder gik i bukserne af deres døde ægtemænd, sønner, brødre (mænd døde først), bundet med tørklæder over deres frakker. Kvinder tog mad med – de spiste ikke i kantiner. De bar det til børn eller dem, der ikke længere kunne gå. En dåse blev hængt på et reb over skulderen, og alt blev puttet i denne dåse: både den første og den anden. Skeer to grød, suppe - en vand. Det blev stadig anset for rentabelt at tage mad på madkort i spisestuen, da det næsten var umuligt at "sælge" dem på anden vis.
Jeg så engang et frygteligt billede. På hjørnet af Bolshoy og Vvedenskaya var der en specialskole, en militærskole for unge mennesker. Eleverne sultede der, som andre steder. Og de var ved at dø. Til sidst besluttede skolen at opløse. Og hvem kunne - gik. Nogle blev ført under armene på deres mor og søster, vaklede, viklet ind i deres overfrakker, hængende på dem, som på bøjler, faldt, de blev slæbt. Der var allerede sne, som selvfølgelig ingen fjernede, det var frygteligt koldt. Og nedenunder, under specialskolen, var der en Købmand. De gav brød ud. Drenge, især dem, der lider af sult (teenagere har brug for mere mad), kastede sig over brød og begyndte straks at spise det. De forsøgte ikke at stikke af, bare for at spise mere, før de tog det væk. De slog kraverne op i forvejen, forventede tæsk, lagde sig på brød og spiste, spiste, spiste. Og andre tyve ventede på trapperne i husene, og de tog mad, kort, pas fra de svækkede. Det var især svært for de ældre. De, der fik deres kort taget væk, kunne ikke genoprette dem. Det var nok for sådanne svækkede mennesker ikke at spise i en dag eller to, da de ikke kunne gå, og da deres ben holdt op med at arbejde, kom enden. Normalt døde familier ikke med det samme. Så længe der var mindst én person i familien, der kunne gå og købe brød, var resten, som lå, stadig i live. Men det var nok for sidstnævnte at stoppe med at gå eller falde ned et sted på gaden, på trapperne (det var især svært for dem, der boede på høje etager), da enden på hele familien kom.
En falden hest er til mad. Foto af D. Trachtenberg, vinter 1942
Døde kroppe lå i gaderne. Ingen valgte dem. Hvem var de døde? Måske har den kvinde stadig et barn, der venter på hende i en tom, kold og mørk lejlighed? Der var mange kvinder, der gav deres børn mad og tog det stykke, de havde brug for, fra dem selv. Disse mødre var de første, der døde, og barnet blev efterladt alene. Så vores kollega i forlaget, O. G. Davidovich, døde. Hun gav alt til barnet. Hun blev fundet død på sit værelse. Hun lå på sengen. Barnet var med hende under dynen og trak i sin mors næse og prøvede at "vække hende". Et par dage senere kom hendes "rige" slægtninge til Davidovichs værelse for at tage ... ikke et barn, men et par ringe og brocher tilbage fra hende. Barnet døde senere i børnehaven.
De bløde dele af ligene, der lå på gaden, blev skåret af. Kannibalisme er begyndt! Først blev ligene strippet, derefter skåret ind til benet, der var næsten intet kød på dem, de afskårne og nøgne lig var forfærdelige. Kannibalisme kan ikke fordømmes vilkårligt. Det meste af det var ikke bevidst. Den, der omskårede liget, spiste sjældent kødet selv. Han solgte enten dette kød, bedragede køberen, eller fodrede det til sine kære for at holde dem i live. Når alt kommer til alt, det vigtigste i at spise proteiner. Der var ingen steder at få disse proteiner. Når et barn dør, og du ved, at kun kød kan redde ham, skærer du et lig af...
Men der var også sådanne skurke, som slog folk ihjel for at få deres kød til salg. I det enorme røde hus i det tidligere Humanitarian Society (hjørnet af Zelenina og Geislerovsky) blev følgende fundet. Nogen handlede angiveligt med kartofler. Køberen blev tilbudt at kigge under sofaen, hvor kartoflerne lå, og da han lænede sig over, blev han slået i baghovedet med en økse. Forbrydelsen blev opdaget af en kunde, der bemærkede uvasket blod på gulvet. Mange menneskers knogler er blevet fundet. Så de spiste en af medarbejderne i Publishing House of the USSR Academy of Sciences - Vavilova. Hun gik efter kød (hun fik at vide adressen, hvor hun kunne bytte ting til kød) og vendte ikke tilbage. Hun døde et sted i nærheden af Sytny-markedet. Hun så forholdsvis godt ud. Vi var bange for at tage børnene med udenfor selv om dagen.
Der var intet lys, intet vand, ingen aviser (den første avis begyndte først at blive klistret på hegnene i foråret - et lille stykke papir, ser det ud til, en gang hver anden uge), ingen telefoner, ingen radio! Men alligevel var kommunikationen mellem mennesker bevaret. Folk ventede på en eller anden general Kulik, som angiveligt går Leningrad til undsætning. Med hemmeligt håb gentog alle: "Kulik kommer."
På trods af fraværet af elektricitet, vand, radio, aviser, "så de statslige myndigheder". G. A. Gukovsky blev arresteret. Under anholdelse blev han tvunget til at underskrive noget1, og derefter blev B. I. Koplan og A. I. Nikiforov fængslet. V. M. Zhirmunsky blev også arresteret. Zhirmunsky og Gukovsky blev snart løsladt, og de lettede med fly. Og Koplan døde i fængslet af sult. Hans kone, datter af A. A. Shakhmatov, døde hjemme. A. I. Nikiforov blev løsladt, men han var så udmattet, at han snart døde i hjemmet (og han var en helt, en russisk ven med blod og mælk, han svømmede altid om vinteren i hullet overfor børsen på Strelka). V. V. Gippius døde. N. P. Andreev døde, 3. V. Evald, Ya. I. Yasinsky (forfatterens søn), M. G. Uspenskaya (forfatterens datter) - alle disse var ansatte i Pushkin-huset. Du kan ikke liste alle.
Jeg har gentagne gange måttet sige: Under efterforskning blev folk tvunget til at skrive under på, hvad de ikke sagde, ikke skrev, ikke hævdede, eller hvad de anså for at være fuldstændig bagatel. På det tidspunkt, hvor myndighederne forberedte Leningrad på overgivelse, blev en simpel samtale mellem to mennesker om, hvad de skulle gøre, hvordan de skulle gemme sig, hvis tyskerne besatte Leningrad, nærmest betragtet som et forræderi mod deres hjemland.
Zina reddede hele vores familie. Hun stod ved indgangen til vores hus fra to om morgenen for at "genopbevare" vores madkort (kun meget få kunne få, hvad de havde ret til på kortene i butikkerne), hun gik med en slæde for at hente vand på Neva . Vandture var sådan. Et børnebad blev placeret på børnenes slæde. Der blev lagt pinde i badet. Disse pinde var nødvendige for at vandet ikke skulle sprøjte for meget. Stokkene flød i karret og forhindrede vandet i at bevæge sig i bølger. Zina og Tamara Mikhailova gik efter vand (hun boede i vores køkken på mezzaninen). Vand blev taget fra Krestovsky-broen. Den "bane", som Leningraderne gik ad for at hente vand, var helt iskold: Sprøjtende vand frøs straks i en tredive graders frost. Slæden trillede sidelæns fra midten af vejen, og mange mistede alt vandet. Alle havde de samme badekar og pinde eller spande med pinde: pinde var en opfindelse fra de år! Men det sværeste var at øse vand op og derefter klatre fra Neva til dæmningen. Folk klatrede på alle fire og klamrede sig til den glatte is. Ingen havde kræfter til at skære gennem trappen. I februar dukkede der dog flere punkter op, hvor det var muligt at få vand: På Bolshoy Prospekt fra brandvæsenet f.eks. De åbnede en luge med vand. Der var også bygget is op omkring lugen. Folk kravlede fladt på det iskolde bjerg og sænkede spande som ned i en brønd. Så rullede de ned og holdt en spand i en omfavnelse.
Familier til Putilov-arbejdere døde ud i vores hus. Vores pedel Trofim Kondratievich modtog kort til dem og gik først rask rundt. På samme sted med os, i Kolosovskys lejlighed, indtraf følgende hændelse, som vi senere erfarede. En kvinde (Zina kendte hende) tog børnene af de døde Putilov-arbejdere til sit værelse (jeg skrev allerede, at børnene ofte døde senere end deres forældre, da forældrene gav dem deres brød), modtog kort til dem, men ... fodrede ikke. Hun låste børnene. Udmattede børn kunne ikke komme ud af sengen; de lå stille og stille døde. Deres lig blev lige der indtil begyndelsen af den næste måned, mens det var muligt at modtage flere kort på dem. Om foråret rejste denne kvinde til Arkhangelsk. Det var også en form for kannibalisme, men kannibalisme af den frygteligste slags.
Ligene af dem, der døde af udmattelse, blev næsten ikke forringet: de var så tørre, at de kunne ligge i lang tid. De dødes familier begravede ikke deres egne: de modtog kort for dem. Der var ingen frygt for lig, ingen pårørende blev sørget – der var heller ingen tårer. Dørene var ikke låst i lejlighederne: Is samlede sig på vejene såvel som over hele trappen (trods alt blev vand båret i spande, vand sprøjtede, udmattede mennesker spildte det ofte, og vandet frøs straks). Kold gik gennem lejlighederne. Så folkloristen Kalecki døde. Han boede et sted i nærheden af Kirovsky Prospekt. Da de kom til ham, stod døren til hans lejlighed halvt åben. Det var tydeligt, at de sidste lejere forsøgte at hugge isen væk for at lukke den, men det lykkedes ikke. I kølerum, under tæpper, pelsfrakker, tæpper ligger lig: tørt, ikke nedbrudt. Hvornår døde disse mennesker?
I køerne håbede folk alle: efter Kulik ventede de på en anden, der allerede var på vej til Leningrad. Hvad der foregik uden for Leningrad, vidste vi ikke. De vidste kun, at tyskerne ikke var overalt. Der er Rusland. Der, i Rusland, gik dødens vej, fly fløj dertil, men der var næsten ingen mad derfra, i hvert fald for os.
Jeg vil fortælle dig nu om, hvordan vi boede i vores lejlighed på Lakhtinskaya. Vi forsøgte at blive i sengen så meget som muligt. De kastede sig mere af alt varmt på sig. Heldigvis havde vi intakt glas. Vinduerne var beklædt med krydsfiner (nogle), limet på kryds med bandager. Men dagen var stadig lys. De gik i seng klokken seks om aftenen. Vi læste lidt ved lyset af elektriske batterier og olielamper (jeg huskede, hvordan jeg lavede olielamper i 1919 og 1920 - den oplevelse kom godt med). Men det var meget svært at sove. Kulden var lidt intern. Han gennemsyrede alt. Kroppen genererede for lidt varme. Kulden var værre end sulten. Han forårsagede indre irritation. Det er, som om du bliver kildet indefra. Kilden dækkede hele kroppen, tvunget til at kaste og vende fra side til side. Jeg tænkte kun på mad. Samtidig var mine tanker de dummeste: bare jeg kunne have vidst tidligere, at hungersnød ville komme! Hvis bare jeg havde fyldt op med dåsemad, mel, sukker, røget pølse!
Om morgenen smeltede de grydeovnen. De brændte med bøger. Der blev brugt store mængder af referater fra møderne i statsdumaen. Jeg brændte dem alle, bortset fra beviserne fra de sidste møder: dette var yderst sjældent. Bogen kunne ikke stoppes i komfuret: den ville ikke brænde. Jeg måtte trække et blad ud og smide et blad i komfuret. Samtidig var det nødvendigt at knuse arket og fra tid til anden skovle asken ud: der var for meget kridt i papiret. Om morgenen bad vi, børnene også, børnene var fire år, de vidste allerede meget. De bad ikke om mad. Først da de satte sig til bords, sørgede de nidkært for, at alt var lige for alle. Børnene satte sig ved bordet i en time, i halvanden time - så snart min mor begyndte at lave mad. Jeg er en knoglemørtel og mørtel. Vi kogte knoglerne mange gange. Grøden blev lavet ret flydende, tyndere end en normal suppe, og kartoffelmel, stivelse, som vi fandt sammen med "affalds"-gryden, som blev brugt til at rense børns hvide kaninfrakker, blev rystet ind i den for at tykne den. Børnene dækkede selv bordet og satte sig stille. De sad stille og så på, hvordan "maden" blev tilberedt. Ikke én eneste gang græd de, aldrig bad de om mere: alt var jo delt ligeligt.
Alle mennesker gik snavsede rundt, men vi vaskede os, brugte to glas vand på dette og hældte ikke vandet ud – vi vaskede hænder i det, indtil vandet blev sort. Toilettet virkede ikke. Først var det muligt at dræne, men så et sted under frøs det. Vi gik gennem køkkenet til loftet. Andre pakkede det, de havde lavet, ind i papir og smed det ud på gaden. Derfor var det farligt at gå i nærheden af husene. Men stierne var stadig trådt langs midten af fortovet. Heldigvis tog vi seriøse forretninger en gang om ugen, endda en gang hver tiende dag. Og dette var forståeligt: Kroppen fordøjede alt, og der var for lidt at fordøje. Det er trods alt godt, at vi havde femte sal og adgangen til loftet var så bekvem ... I foråret, da det blev varmere, kom der brune pletter på loftet i gangen (vi gik nogle steder hen) . ..
Ægteparret Modzalevsky forlod Leningrad og efterlod deres døende datter på hospitalet. Derved reddede de livet for deres andre børn. Familien Eichenbaum fodrede en af døtrene, ellers ville begge være døde. Saltykoverne, der forlod Leningrad i foråret, efterlod deres mor bundet til en slæde på perronen på Finland Station, da den sanitære inspektion ikke lod hende komme igennem. De efterlod de døende: mødre, fædre, koner, børn; holdt op med at fodre dem, som det var "ubrugeligt" at fodre; vælge, hvilke af børnene, der skal reddes; de gik på hospitaler, på hospitaler, på perronen, i frosne lejligheder for at redde sig selv; de røvede de døde - de ledte efter guldting hos dem; trukket guldtænder ud; de skar deres fingre af for at fjerne vielsesringene fra de døde - mand eller kone; klædte ligene af på gaden for at tage varmt tøj fra dem til de levende; de skærer resterne af tørret hud af på ligene for at koge suppe til børn deraf; de var rede til at skære deres eget kød af til deres børn; de, der var tilbage, forblev tavse, skrev dagbøger og noter, så senere i det mindste skulle nogen vide om, hvordan millioner døde. Var de nystartede beskydninger og razziaer af tysk luftfart forfærdelige? Hvem kunne de skræmme? Der var ingen mætte. Kun den, der dør af sult, lever et rigtigt liv, kan begå den største skurk og det største selvopofrelse uden frygt for døden. Og hjernen dør sidst: når samvittigheden, frygten, evnen til at bevæge sig, at føle sig død hos nogle, og når egoisme, en følelse af selvopretholdelse, fejhed, smerte døde hos andre.
Ikke! sult er uforeneligt med nogen virkelighed, med ethvert velnæret liv. De kan ikke eksistere side om side. En af de to må være et fatamorgana: enten sult eller et velnæret liv. Jeg tror, at det virkelige liv er sult, alt andet er et fatamorgana. Under hungersnøden viste folk sig selv, blottede sig, befriede sig fra al slags tinsel: nogle viste sig at være vidunderlige helte uden sidestykke, andre - skurke, skurke, mordere, kannibaler. Der var ingen mellemvej. Alt var ægte. Himlene åbnede sig, og Gud blev set i himlen. Han blev tydeligt set af de gode. Mirakler skete.
Gud sagde: "Fordi du hverken er kold eller varm, vil jeg kaste dig op af min mund" (det ser ud til at være sådan i Apokalypsen).
Den menneskelige hjerne var den sidste, der døde. Da arme og ben holdt op med at fungere, spændte fingrene ikke knapperne fast, der var ingen styrke til at lukke munden, huden blev mørkere og strammede tænderne, og kraniet med blottede, grinende tænder viste tydeligt i ansigtet, hjernen fortsatte med at arbejde. Folk skrev dagbøger, filosofiske essays, videnskabelige værker, de tænkte oprigtigt, "fra hjertet", viste ekstraordinær fasthed, gav ikke efter for pres, bukkede ikke under for forfængelighed og forfængelighed.
Kunstneren Chupyatov og hans kone døde af sult. Døende tegnede han, malede billeder. Når der ikke var lærred nok, malede han på krydsfiner og pap. Han var en "venstreorienteret" kunstner, fra en gammel aristokratisk familie, Anichkoverne kendte ham. Anichkoverne gav os to af hans skitser, skrevet før hans død: en rød-ansigtet apokalyptisk engel, fuld af rolig vrede over de ondes vederstyggelighed, og Frelseren - i sit udseende noget fra Leningrads storbrynede dystrofier.
Anichkoverne beholdt sit bedste billede: en mørk Leningrad-gård som en brønd, mørke vinduer, der går ned, ikke et eneste lys i dem; døden der erobrede livet; selvom livet måske stadig er i live, har det ikke magten til at tænde olielampen. Over gården på baggrund af den mørke nattehimmel er dækket af Guds Moder. Guds Moder bøjede hovedet, kiggede forfærdet ned, som om hun så alt, hvad der skete i de mørke Leningrad-lejligheder, og spredte sine klæder ud; på klædedragtene er der et billede af et gammelt russisk tempel (måske er dette tempel for forbøn på Nerl - den første forbønskirke).
I februar og marts nåede dødsraten sit højdepunkt, selvom uddelingen af brød steg en smule. Jeg gik ikke på arbejde, jeg gik indimellem ud efter brød. Zina kom med mad og brød og stod i frygtelige køer. Brødet var af to varianter: mere sort og mere hvidt. Jeg tænkte, at det er nødvendigt at tage mere hvidt. Vi gjorde netop det. Og han var med papirmasse! Jeg ville virkelig have bryst. De kiggede ivrigt på bilagene. Mange bad sælgere om at lave vedhæftede filer: de blev spist på vejen. Far, da Zina bragte ham en portion brød, så jaloux på for at se, om der var tilføjelser. Han var bange for, at Zina havde spist dem på vejen. Men som altid forsøgte Zina at tage det mindste for sig selv. Steblin-Kamenskyerne spiste halvdelen af, hvad de fik på vej hjem. Folk tyggede korn, spiste råt kød, fordi de ikke kunne vente med at komme hjem. Hver krumme blev fanget på bordet med fingrene. En specifik bevægelse af fingrene dukkede op, hvorved Leningraderne genkendte hinanden i evakueringen: Brødkrummerne på bordet blev presset ned med fingrene, så de klæbede til dem, og disse madpartikler blev sendt ind i munden. Det var simpelthen utænkeligt at efterlade brødkrummer. Tallerkenerne blev slikket, selvom "suppen", de spiste, var fuldstændig flydende og uden fedt: de var bange for, at der ville være fedt tilbage ("fedt" er Leningrad-ordet fra de år, såvel som "lille vægt"). Det var dengang, en mus døde af udmattelse i vores vindueskarm ...
Far døde. Hvordan begraves? Jeg måtte give et par brød til graven. Der blev slet ikke lavet kister, men der blev handlet med grave. I den frosne jord var det svært at grave grave for flere og flere lig af tusinder af dem, der døde. Og graverne handlede allerede "brugte" grave, de begravede dem i graven, trak derefter den døde ud af den og begravede den anden, så den tredje, fjerde osv., og de første blev smidt i en fælles grav. Så de begravede onkel Vasya (min fars bror), og i foråret fandt de ikke gruben, hvori han fandt "evig fred" i en dag eller to. Det virkede forfærdeligt for os at give brød væk. Vi gjorde det samme som alle andre. De vaskede min far med toiletvand, syede ham op i lagner, bandt ham med hvide reb (ikke hamp, men nogle andre) og begyndte at bøvle med en dødsattest. I vores poliklinik på hjørnet af Kamennoostrovsky og Karpovka-floden var der borde nedenfor, kvinder sad ved dem, tog de dødes pas og udstedte dødsattester. Der var lange køer til bordene. De nedskrev ikke diagnosen "af sult", men fandt på noget andet. Det var deres ordre! Far blev også registreret med en form for sygdom, og uden at have set ham udstedte de et certifikat. Linjen bevægede sig hurtigt, men den faldt ikke. ..
Jeg, Zina, Tamara bar min fars lig fra femte sal, satte det på to børneslæder forbundet med et stykke krydsfiner, bandt min far til slæden med hvide reb og tog ham med til Folkets Hus. Her i Folkehusets have, på stedet for sommerscenen, hvor min far gerne kom på besøg om sommeren, blev han lagt blandt tusindvis af andre lig, også syet op i lagner eller slet ikke syet, klædt og nøgen. Det var lighuset. Vi begravede vores far før det i Vladimir-katedralen. En håndfuld jord blev hældt i et lagen - det ene til ham, det andet efter anmodning fra en kvinde, som var i gang med begravelsen for sin afdøde søn, hvem ved hvor. Så vi begravede ham i jorden. Fra tid til anden kom biler til lighuset, læssede ligene i bunker og tog dem til Novoderevenskoye-kirkegården. Så han ligger i en fælles grav, i hvilken vi ikke kender.
Jeg kan huske, hvordan en bil kørte op til lighuset på det tidspunkt, da vi tog min far med. Vi bad om, at min far blev læsset ind i bilen med det samme, men arbejderne bad om penge, som vi ikke havde i det øjeblik. Vi var bange for, at mens min far lå ned, ville de klæde ham af, klippe lagnerne af, brække hans gyldne tænder ud. Bilen tog ikke faderen...
Efterfølgende så jeg flere gange biler med døde passere gennem gaderne. Disse biler, men allerede med brød og rationer, var de eneste biler, der kørte rundt i vores stille by. Ligene blev læsset på lastbiler "med hesteryg". For at få plads til flere lig blev nogle af dem stillet oprejst i siderne: sådan blev engang usavet brænde læsset. Bilen, jeg husker, var fyldt med lig, der var frosset i de mest fantastiske stillinger. De så ud til at fryse, når de talte, råbte, grimaserede, hoppede. Hævede hænder, åbne glasagtige øjne. Nogle af ligene er nøgne. Jeg husker liget af en kvinde, hun var nøgen, brun, tynd, stod oprejst i bilen og støttede andre lig og forhindrede dem i at trille af bilen. Bilen skyndte sig i fuld fart, og kvindens hår flagrede i vinden, og ligene bag hende hoppede, hoppede på huller. Kvinden talte, kaldte, viftede med armene: et frygteligt, besmittet lig med glasagtige åbne øjne!
Sandheden om Leningrad-blokaden vil aldrig blive offentliggjort. "Syusyuk" er lavet af Leningrad-blokaden. "Pulkovo Meridian" af Vera Inber - Odessa Syusyuk. Der er noget, der ligner sandheden, i notaterne fra lederen af det dissekerende hospital, Erisman, offentliggjort i Zvezda (i 1944 eller 1945). Der er noget, der ligner sandheden i de få "lukkede" lægeartikler om dystrofi. Ganske lidt og ganske alt "anstændigt" ... "