Leningrád ostroma szemtanúk emlékei. Az ostromnak női arca van: átható emlékek Leningrád lakóiról

„A háború kezdetén még nem voltam 7 éves. 1941 októberében, a bombázás és a sérülés után anyám elvitt öltözőbe egy Krasznaja utcai klinikára.

Végig utasított, hogy ne sírjak, amikor a nővér felszáll, vagy inkább tépjem le a régi kötést: „Szégyellem, hogy sírok. Mindenkinek nehéz, nehéz, fáj, nem csak neked, szorítsd ökölbe a kezed és maradj csendben."

„... A városlakók gyorsan megették otthonukban minden készletüket. Faragasztó csempéből levest főztek... Minden macska és kutya eltűnt a városban... Rokonaim elmentek dolgozni, én pedig egyedül maradtam egy üres lakásban, és az ágyon feküdtem. Amikor a felnőttek elmentek, hagytak nekem egy bögre vizet és egy kis darab kenyeret. Néha patkányok jöttek érte, én "puciknak" neveztem őket.
"." Nem ismertünk egy másik életet, nem emlékeztünk rá. Úgy tűnt, ez egy normális élet - sziréna, hideg, bombázás, patkányok, sötétség esténként... Azonban rémülten gondolok arra, amit anya és apa érezhette, látva, hogy gyermekeik lassan az éhhalál felé haladnak. A bátorságukat, a kitartásukat csak irigyelni tudom."


„Egyszer októberben anyám elvitt magával a pékségbe kenyérért... Hirtelen megláttam egy hamis zsömlét az ablakban, és azt kiabáltam, hogy akarom. A vonal elkezdte magyarázni nekem, hogy ez nem igazi „zsemle”, és nem lehet megenni, kitörheti a fogát. De nem hallottam semmit, nem értettem, láttam egy tekercset és akartam. Elkezdtem kiszabadulni, az ablakhoz rohanni, elkezdődött velem a hisztéria..."
„Az iskolák egymás után zártak be, mert egyre kevesebb volt a tanulólétszám. Iskolába pedig főleg azért jártunk, mert kaptak egy tál levest. Emlékszem az órák előtti névsorokra, amelyek mindegyikén hangzott el - meghalt, meghalt, meghalt ... "


„A mama bevallotta, hogy nem tudott belenézni a beesett szemünkbe, és lelkiismeretét elfojtva egyszer elkapta ugyanazt az éhes macskát a pincében. És hogy senki ne lássa, azonnal megnyúzta. Emlékszem, hogy a háború után sok éven át édesanyám hozott haza szerencsétlen kóbor macskákat, sebesült kutyákat, különféle farkatlan madarakat, amelyeket meggyógyítottunk és etettünk."
Anyának elfogyott a teje, Verának pedig nem volt mit etetni. 1942 augusztusában éhen halt (csak 1 éves és 3 hónapos volt). Ez volt az első megpróbáltatás számunkra. Emlékszem: anyám az ágyon feküdt, a lába bedagadt, Vera kis teste pedig egy zsámolyon feküdt, az anyja filléreket rakott a szemére."


„Minden nap egyre jobban éhes voltam. Az éhség felhalmozódott a szervezetben. Még ma is írom ezeket a sorokat, és olyan éhes vagyok, mintha már rég nem ettem volna. Ez az éhségérzet mindig kísért. Az emberek az éhségtől dystrophiává vagy feldagadtak. Duzzadtam, és ez vicces volt számomra, arcon csaptam magam, kiengedtem a levegőt, megmutatva, milyen kövér vagyok."
„Az egész sűrűn lakott közösségi lakásunkból hárman maradtunk a blokádban – én, anyám és a szomszédom, a legműveltebb, legintelligensebb Varvara Ivanovna. Amikor a legnehezebb idők jártak, elméje összeomlott az éhségtől. Minden este a közös konyhában nézte anyámat a munkából. „Zinochka” – kérdezte tőle –, talán a baba húsa finom, de a csontjai édesek?
„Emberek haltak meg útközben. Szánt cipelni – és elesett. Tompaság volt, a halál jelenléte érezhető volt a közelben. Éjszaka felébredtem, és éreztem, hogy anyám él-e vagy sem."


"... Anya a kórházban kötött ki. Ennek eredményeként a bátyám és én ketten maradtunk a lakásban. Egy nap apám jött és elvitt minket az árvaházba, ami a Frunze iskola közelében volt. Emlékszem, hogy apa a házak falába kapaszkodva sétált, két félholt gyereket vezetett, abban a reményben, hogy talán idegenek megmentik őket."


– Egyszer levest szolgáltak fel ebédre, a második szeletnek pedig köretet. Hirtelen a mellettem ülő lány Nina elájult. Újraéledt, és újra elájult. Arra a kérdésünkre, hogy mi történik, azt válaszolta, hogy nem tud nyugodtan enni a bátyja húsából készült szeleteket ... ... Kiderült, hogy Leningrádban a blokád idején az anyja feltörte a fiát, és szeleteket készített. Ugyanakkor az anya megfenyegette Ninát, hogy ha nem eszik szeletet, ő is ugyanerre a sorsra jut."
„Odajött hozzám a nővérem, leültetett egy padra, és azt mondta, hogy édesanyám nemrég halt meg. ... Azt mondták, hogy az összes holttestet a Moszkovszkij kerületbe viszik egy téglagyárba, és ott elégetik. ... A fa kerítés szinte teljesen leszerelve volt tűzifának, így elég közel volt a kályhákhoz. A munkások szállítószalagra rakták a halottakat, bekapcsolták a gépeket, a holttestek pedig a sütőbe estek. Az volt a benyomásuk, hogy mozgatják a karjukat és a lábukat, és így ellenállnak az égésnek. Néhány percig döbbenten álltam, majd hazamentem. Ez volt a búcsúm anyámtól."

„Lenya bátyám volt az első, aki éhen halt - 3 éves volt. Anya szánon vitte a temetőbe, és eltemette a hóba. Egy héttel később elmentem a temetőbe, de csak a maradványai feküdtek ott - minden puha folt ki volt vágva. Megették őt."
„A holttestek a szobában hevertek – nem volt erő kiszedni őket. Nem bomlottak le. A szoba átfagyott a falakon keresztül, fagyott víz volt a bögrékben, és egy szem kenyér sem. Csak a holttestek, az anyám és én."
„Egyszer a lakótársunk hússzelettel kínálta anyámat, de anyám megmutatta, és becsapta az ajtót. Leírhatatlan rémületben voltam – hogy lehet ilyen éhesen visszautasítani a szeleteket. De anyám elmagyarázta nekem, hogy emberhúsból vannak, mert ilyen éhes időben sehol máshol nem lehet darált húst kapni."
„Nagyapa azt mondta apjának, aki a frontra indult: „Nos, Arkagyij, válassz – Lev vagy Tatochka. Sharp tizenegy hónapos, Leo hat éves. Melyikük fog élni?" Így hangzott el a kérdés. És Tatochka egy árvaházba került, ahol egy hónappal később meghalt. 1942 januárja volt, az év legnehezebb hónapja. Nagyon rossz volt - szörnyű fagyok, se fény, se víz..."
„Egyszer az egyik srác elmondta egy barátjának dédelgetett álmát – egy hordó levest. Anya meghallotta, és kivitte a konyhába, és megkérte a szakácsot, hogy gondoljon valamit. A szakácsnő sírva fakadt, és így szólt az anyjához: „Ne hozz ide senki mást... egyáltalán nem maradt étel. Csak víz van az edényben."A kertünkben sok gyerek halt éhen - 35-ből csak 11 maradt."


„A gyermekintézmények alkalmazottai külön parancsot kaptak: „Vonják el a gyerekek figyelmét az ételekről szóló beszélgetésekről és történetekről”. De bármennyire is próbálták megcsinálni, nem ment. A hat-hét évesek, amint felébredtek, elkezdték sorolni, mit főzött nekik az anyjuk, és milyen finom volt."


– Nem messze, az Obvodnij-csatornán volt egy bolhapiac, és anyám küldött oda, hogy egy csomag Belomort cseréljek kenyérre. Emlékszem, hogyan ment oda egy nő, és kért egy gyémánt nyakláncot egy kenyérért."
„1942 tele nagyon hideg volt. Néha havat gyűjtött és felolvasztott, de a Névához ment vizet venni. Messzire megyek, csúszós, viszem haza, de nincs mód a lépcsőn felmenni, az egészet jég borítja, úgyhogy zuhanok ... és megint nincs víz, bemegyek a lakásba egy üres vödör, Nem egyszer megtörtént. Egy szomszéd rám nézve így szólt az anyósához: „ez is mindjárt meghajlik, lehet profitálni”
„Emlékszem 1942 februárjára, amikor először tettek kenyeret a kártyákhoz. Reggel 7 órakor kinyitották az üzletet és bejelentették a kenyéremelést. Az emberek annyira sírtak, hogy úgy tűnt, remegnek az oszlopok. Azóta 71 év telt el, és nem tudok belépni ennek az üzletnek a területére."


– Aztán a tavasz. A halottak lábai kilógnak az olvadt hóbuckákból, a város mocsokba fagyott. Kimentünk takarítani. A feszítővasat nehéz felemelni, nehéz leszakadni a jégről. De kitakarítottuk az udvarokat és az utcákat, és tavasszal a város ragyogott a tisztaságtól."
„Amikor a posta megérkezett az úttörőtáborba, ahol kötöttem, nagyszerű esemény volt. És kaptam egy várva várt levelet. Kinyitom és lefagyasztom. Nem anyám írja, hanem a nagynéném: „… Te már nagyfiú vagy, és tudnod kell. Anya és nagymama elmentek. Éhen haltak Leningrádban... Bent minden kihűlt. Nem látok senkit és nem hallok semmit, csak könnyek záporoznak tágra nyílt szememből."
„A háború alatt egyedül dolgoztam a családban. 250 gramm kenyeret kapott. Anya és nővére a kislányukkal mindössze 125 gramm. Én fogytam, anyám fogyott, az unokahúgom fogyott, a nővérem pedig telt. 17 évesen valamivel több mint 30 kg voltam. Reggel felkelünk, mindegyiknek levágok egy-egy kenyércsíkot, egy kis darabot tartok ebédre, a többit - a komódban... A kagyló 23-24 kilogrammot nyomott. És kicsi vagyok, vékony, előfordult, hogy a lövedék felemeléséhez először hasra tettem, majd lábujjhegyre álltam, felraktam a marógépre, majd becsomagolom, kidolgozom, majd ismét a hasamra és a hátamra. A műszakonkénti díj 240 kagyló volt."

Január 27-e a péterváriak egyik legjelentősebb dátuma - Leningrád náci blokád alóli teljes felszabadításának napja. 872 hosszú napig tartott, és másfél millió ember életét követelte. A város számára ezeken a legnehezebb napokon 400 ezer gyereket vettek körül felnőttekkel együtt.

Természetesen modern gyermekeinknek olvasniuk kell erről, hogy tudjanak és emlékezzenek. Ennek az emléknek mindannyiunkban meg kell élnie, és tovább kell adnunk a következő generációknak.

Gyerekeknek és gyerekekkel együtt olvasható könyvekből válogattunk Leningrád ostromáról.

G. Cherkashin "baba"

Ez a történet egy kislányról szól, akit az ostromlott Leningrádból evakuáltak, és a Mása babáról, aki az ostromlott városban maradt az úrnőre várni. Ez a történet a hazatérésről szól, az emberekről - jókról és nem olyanokról, a reményről, a bátorságról és a nagylelkűségről.

Nincs leírás a háborús idők borzalmairól: ellenséges portyákról, lövedékek robbanásáról, éhségről... De mindaz a nagy szerencsétlenség, ami hazánkkal történt, kézzelfoghatóan felbukkan a szemünk előtt. Egyszerű, nem bonyolult cselekményben reflexió a családi kapcsolatokról, az emberi értékekről, Leningrád hősváros lakóiról és bravúrjairól szól.

A "Baba" könyv nem csak egy lányról és játékairól szól. Ez a történet a Néva-parti város lakóinak és védelmezőinek páratlan bravúrjairól, az igazi emberi értékekről szól.

Yu. német "Így volt"

Az „Így volt” gyermekmese az író életében nem jelent meg. Hazánk életének egy nagyon fontos időszakának szenteljük. Mesél a háború előtti Leningrádról, a Nagy Honvédő Háborúról, a leningrádi blokádról, arról, hogyan győztünk. A történetben sok minden van dokumentálva, történelmi tényeken alapul. Ezek nem csak az állatkert ágyúzásával és a népházban kitört tűzzel kapcsolatos epizódok, amelyek emlékezetesek minden leningrádi lakos számára, akik túlélték a blokádot, nem csak a kórház bombázását... , nem hamisítvány a gyermekek kreativitására - ez a kemény évek egyik leningrádi iskolásának őszinte verse, amelyet az egyik leningrádi iskolában fiatal olvasókkal tartott találkozón mutattak be az írónak.

Mese óvodás gyerekeknek.

T. Zinberg "Hetedik szimfónia"

Leningrád ostroma... Az ifjú Katya egy hároméves fiút vesz gondjai közé, megmentve a haláltól. És ennek köszönhetően ő maga is erőt nyer a továbbéléshez. Tamara Zinberg története meglepően könnyed és őszinte történetet mesél el a leningrádiak láthatatlan napi hőstetteiről, és arról, hogy mit jelentett az egyén bátorsága a Nagy Honvédő Háború idején.

Ebben a könyvben a szerző tiszta lelkű és lelkiismeretű emberekről mesél, arról, hogy kötelességük teljesítése során nap mint nap láthatatlan, de hősi tetteket hajtottak végre. És a lányok-eladók a pékségből, a vezetői iroda, az orvos a kórházból és a lány Katya - mindannyian egy közös ügyért, az emberek boldogságáért küzdöttek.

Szeretetről, emberségről, együttérzésről szól.

E. Vereiskaya "Három lány"

Ez a könyv három iskoláslány - Natasha, Katya és Lucy - barátságáról szól, arról, hogy a "Sós Katoluando"-ban milyen érdekes és vidám barátnők élnek békeidőben, és hogyan segíti őket bátran és bátran a barátság a Nagy Honvédő Háború idején a felnőttekkel együtt. kiállni Leningrád ostromának kemény próbáit.

A „Három lány” című történet három lány megható története, akik túlélték a leningrádi blokádot és kénytelenek szembesülni gyermeki nehézségekkel, őszintén mesél az igaz barátságról, a bátorságról és az őszinte odaadásról, a váratlan veszteségekről és nyereségekről.

E. Fonyakova "A tél kenyere"

A modern pétervári írónő, Ella Fonyakova önéletrajzi története a leningrádi blokádnak szól, amely egybeesett a szerző gyermekkorával. A saját emlékei alapján világos, egyszerű és zamatos nyelvezeten megírt "Az a tél kenyere" egy őszinte történet, díszítés és rémálmok felkorbácsolása nélkül. A könyvet számos nyelvre lefordították, többek között Németországban és az Egyesült Államokban is megjelent.

„Hogy van – háború? Mi ez a háború?" Kevesen tudják első kézből a választ ezekre a kérdésekre. Az első osztályos Lénának pedig, aki családjával az ostromlott Leningrádban maradt, saját tapasztalataiból kell megtanulnia, „hogyan néz ki egy igazi háború”: mi az a légitámadás, és hogyan lehet eloltani az „öngyújtót”, mire képes az igazi éhség. legyen és mi, kiderül, a palacsintát kávéházi vastagból, a zselét pedig faragasztóból lehet készíteni.

Ella Fonyakova "Az a tél kenyere" egyrészt az idő eldobása, és sok tekintetben önéletrajzi történet az ostrom napjairól, másrészt megrendítő történet a leghétköznapibb lányról, családjáról és minden leningrádiról, aki nem hagyta el az országot. körülvett város.

L. Pozhedaeva "Háború, blokád, én és mások"

„A könyv éget és sokkol... Gyász és öröm, bátorság és gyávaság, hűség és árulás, élet és halál, éhség, magány, égető hideg volt Mila kislány „blokádos barátnői”...

... Meg kellett halnia abban a szörnyű bombázásban, össze kellett zúznia a felrobbanó német tankok vasnyomai, még sokszor meg kellett halnia, mert ezt még egy felnőtt és erős ember sem tudja elviselni. De valószínűleg a hozzá hasonló kislányok és fiúk lelke és sorsa hagyta élni, hogy ma mesélhessen nekünk a blokád gyerekek által vívott szörnyű háborúról, amennyire csak tudta... és gyakran felnőttek nélkül, bezárva és megmentve vékony, apró testükkel, a mai ...

Ez a könyv szemrehányás a nekik, a leningrádi blokád gyermekeinek, az elfeledett adósságról, a halottakról, megfagyottakról, fasiszta tanktámadástól összetört, repülőgép-bombázástól szétszakított... És ezt az adósságot meg kell fizetnünk mindketten élők és holtak ... Szentpétervár és a leningrádi régió "

M. Sukhachev "A blokád gyermekei"

Mihail Sukhachev, a „A blokád gyermekei” című könyv szerzője tizenkét éves fiúként, 1941-1944 között hosszú hónapokat élt át Leningrád tragikus és hősies blokádjában. Ez a könyv nem pusztán irodalmi alkotás, nehéz és szörnyű emlékekről, a leningrádiak és a városban maradt gyermekeik küzdelméről, az éhségtől és a hidegtől való elviselhetetlen szenvedésükről mesél. A blokádban sok gyermek összes hozzátartozója meghalt.

De ez a könyv a srácok hihetetlen bátorságáról és szívósságáról is szól, akik nem riadtak vissza a bombázástól és az ágyúzástól, hanem gyújtóbombákat raktak ki a padlásokon, segítettek nőkön és időseken, valamint a felnőttekkel egyenrangú gyárakban dolgoztak... Gyorsan érettek, és megpróbáltak mindent megtenni, még a lehetetlent is, hogy segítsék a várost, ahol a leningrádiak meghaltak, de nem adták meg magukat.

L. Nikolskaya "Életben kell maradni"

A történet Leningrád ostromának egyik, legszörnyűbb hónapjában, 1941 decemberében játszódik. Egy közönséges leningrádi lány valódi bátorságot mutat, tragikus pillanatokat él át, valódi kalandokon megy keresztül, segítve a jót a gonosz elleni harcban. A helyzet tragédiája ellenére a történet tele van ragyogó optimizmussal. A könyv gyerekeknek és felnőtteknek készült.

A. Krestinsky "Fiúk a blokádból"

Lírai és drámai történet a nácik által ostromlott leningrádi gyerekek életéről.

A gyűjteményben szereplő történetek és történetek, önéletrajzi; és mégis mindenekelőtt egy tinédzsernek címzett irodalmi szövegek. Őszintén és egyszerűen mesélnek a fiatal olvasó számára érthető dolgokról: a fiúbarátságról és az első szerelemről, a szülői önfeláldozásról - és a kölcsönös megértés összetettségéről, az erőről és a nemességről -, valamint a gyengeségről és az alávalóságról; egyszóval a gyermek- és serdülőkorról, amely a szörnyűséges katasztrófa, a leningrádi blokád éveire esett.

V. Shefner "A bánat nővére"

A "Sorrow nővére" című történet V. Shefner egyik legjelentősebb és legmélyebb műve. Egy generáció általánosított portréjának tekintik. Szól Leningrádról, a múlt elválaszthatatlan kapcsolatáról a jelennel, a bátorságról, kitartásról, munka- és katonai barátságról, a háborús nehézségek leküzdéséről, a blokádról, a szeretteink elvesztéséről, a lelki egészségről, az emberek megsegítéséről, a túlélésről veszteségek, fényes szomorúsággal gondolni a múltra és magabiztosan a jövőbe tekinteni. És ez egy történet a szerelemről is, az igazi szerelemről nagybetűvel, amelyet éveken keresztül visznek, és nem veszítenek erejéből és tisztaságából.

V. Sementsova "Ficus levél"

A könyv szerzője ahhoz a ma már nem sok generációhoz tartozik, akiket "a blokád gyermekeinek" neveznek. Az írónő történeteiben az ötéves hősnő nevében a 21. században élő társaihoz fordul, és mesél a háborús gyermekkorról, egy kislány és édesanyja életéről az ostromlott Leningrádban.

A gyermek szelektív emlékezete megragadta azt, ami ebben a korban fontosnak és érdekesnek tűnt a hősnő számára. Az emlékek ezen sajátossága hozzájárul ahhoz, hogy a könyvet a modern gyerekek relevánsnak tekintsék, mivel az megfelel saját érzéseiknek és tapasztalataiknak. A történetek segítenek abban, hogy az ostromlott város katonai eseményeit, életét, életét újszerű módon lássuk és érezzük. A könyvet a felső tagozatos óvodás és általános iskolás korú olvasóknak címezzük.

N. Hodza "Az élet útja"

Nagyon fontos könyv óvodásoknak és általános iskolásoknak Leningrád ostromáról. Felesleges pátosz, dermesztő részletek nélkül, egyszerű és higgadt nyelven Nison Hoza apró történeteket mesél el - egy-két oldalt - arról, hogy milyen is volt Leningrád blokádja, és mit jelentett az életút az emberek számára.

V. Voskoboinikov "Fegyver a győzelemért"

A könyv három dokumentumfilmet egyesít: „900 nap bátorság”, „Vaszilij Vasziljevics” és „Fegyverek a győzelemért”.

"900 nap bátorság" Ez a történet a blokádot egy család életének példáján mutatja be - a háború első napjától a leningrádi tűzijátékig. Egy békés életben, amikor "1941. június 22-én, vasárnap Ivan Szemenovics Pakhomov fiával, Aljosával és lányával, Dasával az állatkertbe érkezett", berobban a háború kezdetének híre: "És hirtelen bejelentették a rádióban, hogy a háború elkezdődött."

A dokumentarista tények és történetek szervesen illeszkednek a narratíva szövetébe. És a pilótáról, Sevostyanovról, akiről később az utcát elnevezték, valamint Tanya Savicheváról és Maxim Tverdokhlebről.

Történetek "Vaszilij Vasziljevics"és "Fegyver a győzelemért" bizonyos szempontból nagyon hasonlóak. Mesélnek azoknak a tinédzsereknek a sorsáról, akik minden erejüket feldobták ezekben a nehéz években, hogy segítsék városukat. A fiúk gyárakban dolgoztak, mindent megtettek. Ez volt az ő háborújuk, a hazáért harcoltak a gépeknél. Hány fiú volt ott? Vaszilij Vasziljevics még a háború előtt árván maradt, Grisha szülei meghaltak az evakuálás során, ő maga pedig csodával határos módon túlélte, véletlenül lemaradva a vonatról ...

Érdekes tény, hogy Vaszilij Vasziljevics igazi karakter! A háború után pedig ugyanabban az üzemben dolgozott! Ő volt az, akit a háború alatt festett Alekszej Pakhomov művész a híres plakáthoz, őt festette meg Pakhomov harminc évvel később - a legjobb munkás! A művész erről beszélt Voskoboinikov írónak. Ez az egyszerű fiú bravúrja nemcsak a művész ecsetjéhez, hanem egy dokumentumfilmhez is méltó lett.

V. Dubrovin "Fiúk a 41-ben"

Melyik fiú nem álmodik arról, hogy a csatatéren legyen? Sőt, ha tegnap kezdődött egy igazi háború! Tehát Vovka és Zhenya nagyon komolyan úgy döntöttek, hogy a hadseregbe mennek. Ki gondolta volna, hogy az igazi harcosok előtt még mindig növekedniük és növekedniük kell! És persze a barátok el sem tudták képzelni, hogy a blokádgyűrűvel körülvett Leningrádban nem lesz könnyebb, mint a frontvonalon. Most minden gramm kenyér számít, és nagyon közel, a tó túloldalán, ahova a srácok hétvégenként korábban jártak úszni és napozni, van az élvonal. Eljön tehát az idő, hogy a fiúk búcsút vegyenek a gondtalan gyerekkortól, átmenjenek a teljesen gyerektelen nehézségeken és - felnőjenek.

I. Mixon "Egyszer volt régen"

Dokumentumfilm Tanya Savicheváról a naplója alapján.

Egy gyerek élete. Gyerekkora, heves ágyúzás alatt elpusztult, rokonok elvesztése miatt. A legmegdöbbentőbb talán az, hogy a főszereplő... egy lány. Törékeny, 12 éves kislány. Olyannak kellene lennie, törékenynek, vidámnak, vidámnak, ha nem lennének azok a borzalmak, amelyeket a történelem, a könyvek és a történetek írnak le nekünk.

Tanya Savicheva neve az egész világon ismert. A nürnbergi peren fasizmust vádoló dokumentumként bemutatott naplójában csak néhány papírlap található, amelyen a lány bizonytalan gyermeki kézírással rögzítette rokonai halálát. És senki sem közömbös: ilyen őszintén, pontosan és rendkívül tömören tudott a kislány a háborúról mesélni kis füzetében.

Y. Yakovlev "Lányok a Vasziljevszkij-szigetről"

Leningrád ostromának történetének legtragikusabb időszaka az 1941-1942-es tél volt. A háború egész terhe nemcsak a felnőttek, hanem a gyerekek vállára is nehezedett.

Őszinte és megindító történet egy Tanya lányról, aki Leningrád ostromán megy keresztül. Naplójának köszönhetően a srácok megismerhetik a nehéz időkben történt drámai eseményeket. Az éhségről, ami miatt a lány családja szenved, a szerettei és rokonai elvesztéséről. De mindig van egy barátság, amely összekötheti a különböző időkben élő embereket.

Ez a történet arról szól, hogy a háború hogyan változtatta meg az emberek és mindenekelőtt a gyerekek életét, hogyan befolyásolta megjelenésüket és belső állapotukat. A történet egy hatéves kislányról, Marinkáról szól az ostromlott Leningrádból, aki az írónővel egy házban, ugyanazon a lépcsőn lakott.

70 év telt el azóta. Magában a városban nem több, mint 160 ezer résztvevője és szemtanúja az eseményeknek. Ezért minden emlék fontos. A Leningrádi Védelmi és Ostrommúzeum munkatársai azt a célt tűzték ki maguk elé, hogy minél többet összegyűjtsenek. Egyikük Irina Muravjova.

„Archívumunkban több ezer napló és levél található a blokád idejéből, valamint azok emlékei, akik az ostrom idején a városban éltek” – mondja. - Néha hozzátartozóik hozzák magukkal szeretteik iratait, mint például Klavdia Szemjonova tanárnő naplóinál. A dédunokája találta meg őket. Ezek kis füzetek. A bejegyzések rövidek, de nap mint nap."

Sok éven át azt mondták, hogy az ostromlott Leningrádban csak a Drámai Színház és a Filharmónia működött ...

Irina Muravjova: Még 1941/42 legnehezebb telén is. több színház is működött a városban. Az 1942. január 4-i újságtörvény tartalmazza az V. után elnevezett színházakat. Lensovet, Lenkom, Zenés vígjáték, Dráma. Kiürítésük csak január-február 42-én kezdődött. Az ostrom mind a 900 napján felléptek a Red Banner Balti Flotta színházai, a Vörös Hadsereg Háza, a Fiatal Nézők Színháza, a Malaya Operett, a Kamara. És ez is szerepet játszott, elsősorban pszichológiai. Az emberek látták, hogy a városban folyik az élet.

Tudom, hogy Ön is nagy kutatómunkát végez, megállapítja azoknak az életrajzi adatait, akiknek dokumentumai az Ön múzeumába kerültek.

Irina Muravjova: Véletlenül hozzánk került Vladimir Ge jegyzetfüzete. 1943-ban vezetett nyilvántartást. Furcsa lenne, ha a kiállításon bemutatták a blokád szemtanújának naplóját, nem közölni róla semmit. A jegyzetfüzetből csak a jegyzetek szerzőjének, Ge vezetékneve derült ki. Rokona a híres orosz művésznek? A keresés 5 évig tartott. Még egyszer lapozgatva észrevettem a „menedzser” szót. Kiakadtam rajta, mert a menedzserek ekkor még csak a bankban tartózkodhattak. És így történt. 1941 nyaráig Vladimir Ge volt a pártszervezet titkára, Nikolai Ge művész dédunokája. Fokozatosan megállapította az összes címet, ahol a háború alatt és a háború után élt, megtalálta lányát, Tatyanát, akinek a kedvéért felvette a naplót (most 80 éves), valamint unokáját.

A föld édes keserűsége

Zinaida Pavlovna Ovcharenko (Kuznyecova) emlékiratai.

Az ostrom mind a 900 napját a városban töltötte. Ez idő alatt eltemette apját és nagyanyját, a testvérek a fronton haltak meg. Most 85 éves.

1941. június 22-én betöltöttem a 13. életévét. Aznap egy barátommal sétáltam a városban. Sok embert láttunk a boltban. Volt egy hangszóró. A nők sírtak. Siettünk haza. Otthon tanulták meg: elkezdődött a háború.

Családunk volt - 7 fő: apa, anya, 3 testvér, egy 16 éves nővér és én, a legfiatalabb. Június 16-án a nővérem elindult egy motoros hajón a Volga mentén, ahol a háború elkapta. A testvérek önként jelentkeztek a frontra, apát az erdei kikötőbe helyezték át egy laktanyába, ahol lakatosként dolgozott. Anyával ketten maradtunk.

A Narva előőrs mögött laktunk, akkor még munkásváros volt. Körös-körül dacha települések és falvak vannak. Amikor a német megtámadta, az egész utcánk megtelt a külvárosból érkezett menekültekkel. Háztartási holmikkal megrakva sétáltak, kézen fogva vitték és vezették gyermekeiket.

Besegítettem a homokdandár szolgálatába, ahol édesanyám volt a repülőparancsnok. Egyszer egyfajta fekete felhőt láttam Leningrád irányába haladni a Srednaya Slingshot felől. Ezek fasiszta repülőgépek voltak. Légelhárító ágyúink lőni kezdtek rájuk. Néhányat kiütöttek. De mások elrepültek a városközpont felett, és hamarosan nagy füstfelhőket láttunk nem messze. Aztán rájöttek, hogy Badaevsky élelmiszerraktárait bombázták le. Több napig égtek. A cukor is égett. 1941/42 éhes telén sok leningrádi, akinek volt elég ereje, odajött, összeszedték ezt a földet, kifőzték és „édes teát” ittak. És amikor a föld már nem volt édes, úgyis kiásták, és ott ették meg.

Télre édesapánk teljesen legyengült, de a munkaadagjának egy részét mégis nekem küldte. Amikor anyámmal eljöttünk megnézni, valakit a barakk ajtaján kivittek az asztalosműhelybe. Az apánk volt. Apám munkájával 3 nap alatt odaadtuk a kenyéradagunkat az asszonyoknak, hogy segítsenek anyámnak elvinni a Volkovszkoje temetőbe - ez a város másik vége. Ezek az asszonyok, amint megették a kenyeret, elhagyták anyjukat. Egyedül vitte apát a temetőbe. Szánkóval követte a többi embert. kimerült voltam. A halottak holttesteivel megrakott szán hajtott. A sofőr megengedte anyámnak, hogy rájuk erősítsen egy szánkót apám koporsójával. Anya lemaradt. A temetőbe érve láttam a hosszú árkokat, ahová a halottakat tették, és éppen a Pápát rángatták ki a koporsóból, és a koporsót tűzifába törték.

Lámpa az éjszakában

Claudia Andreevna Szemjonova blokádnaplójából.

Mind a 900 blokádnap nem hagyta abba a munkát. Mélyen vallásos volt, szerette a zenét és a színházat. 1972-ben halt meg.

1942 március 29. Reggel 6-kor ágyúzás. 7 órakor a rádió bontást hirdetett. Templomba mentem. Sok ember. Közös gyónás. Megkapta a Szent Misztériumokat. 11-kor jött haza. Ma virágvasárnap van. 3.30-kor rádiós ébresztő. Harcosok. A légelhárító fegyverek "beszélnek". Fáradtnak érzem magam, fáj a jobb lábam. Valahol kedvesem? Egy jó műsort hallgatok a rádióban. Chilei dal az ukulelén, Lemeshev.

április 5. Ma van az Úr húsvétja. Reggel fél nyolckor elmentem a templomba, miséztem. A nap süt, de hideg. Légelhárító ágyúk lőttek most. Félve.

április 22. Kórházban vagyok a kórházban. A láb valamivel jobb. Megfelelően táplálkoznak. A lényeg az, hogy vajat (50 gramm naponta) és cukrot adnak - egy adag disztrófiák számára. Persze nem eleget. Éjszaka erős ágyúdörgés volt. Csend napközben. Letargia az emberekben és a természetben. Nehéz járni.

május 1. Munkanap. Kevés zászló van az utcákon, nincsenek díszek. A nap csodálatos. Először fejkendő nélkül mentem ki. Munka után színházba mentem. „Esküvő Malinovkában”. A helyszín jó volt. Fél nyolckor otthon. Ágyúzás volt.

május 6-án. 5-kor volt az ébresztő, fél hatkor véget ért. A nap hideg. Vettem jegyet a Filharmóniába Csajkovszkij 5. szimfóniájára május 10-én, Eliasberg karmester.

május 17. Fél hétkor heves ágyúzás kezdődött, valahol a közelben. 7 évesen a Filharmóniában volt. Mihajlov jól énekelte: "Szeretett város, szülőváros, újra veled vagyok."

"Győzni fogunk!"

Vladimir Ge naplójából.

A háború alatt egy lovasszázad politikai oktatójaként szolgált. A háború után a leningrádi egyetemeken tanított. 1981-ben halt meg.

1943 július 22. Ma van 25 hónapja a nagy megpróbáltatások kezdete óta. Az eseményeket időrendben nem tudom feldolgozni, rövid vázlatokat fogok készíteni. Ha nem szánod, hogy magad használd, akkor ezek a sorok maradjanak emlékem végtelenül szeretett lányom számára. Felnő, olvas és megérti, hogyan éltek és küzdöttek az emberek jövőbeli boldogságáért.

július 25. Sztálin tegnap parancsot írt alá a német nyári offenzíva kudarcáról. Szerintem jövő nyáron a győzelmet ünnepeljük. Németország veresége még ebben az évben is lehetséges, ha a szövetségesek továbbra is partra szállnak Európában. De volt idő, sokan nem hittek az erőnkben. Emlékszem egy beszélgetésre 1941 augusztusában T. őrnaggyal a parancsnoki állomány kantinjában Puskinban. Fiúként ismert engem. Körülbelül 10 éve szolgál a hadseregben, atyai hangon vállam veregetve így szólt: „Volodenka! Reménytelen a helyzetünk veled. Csapataink Leningrád közelében, még sincs hova visszavonulni. Egérfogóban vagyunk. És kudarcra van ítélve." Akkoriban sokan rohantak: evakuálni a városból vagy maradni? Betör a német a városba vagy sem?

augusztus 19. Ma moziban voltam, az "Elusive Yang" című filmben. Megkezdődött az ágyúzás. A falak szinte repedésektől remegtek. De a közönség csendben ült a sötét teremben. A végére néztünk. Ez most a leningrádiak életmódja: moziba, színházba járnak, valahol a közelben felrobbannak a lövedékek, holtan esnek le az emberek. A vállalkozások, intézmények munkája ugyanakkor nem áll meg. Hol az eleje, hol a hátsó? Hogyan lehet meghatározni a határvonalat a hősiesség és a figyelmetlenség között? Bátorság vagy megszokás? Egy-egy leningrádi nem tett semmi olyat, amivel kitüntetéssel jutalmazta volna, de együttvéve természetesen a Szovjetunió Hősének sztárját testesítik meg.

szeptember 4. Az elmúlt napokban a Donbászban 10 várost felszabadítottak, Taganrogot elfoglalták. Augusztus 23-án részt vettem Shulzhenko és Coralie jazzkoncertjén. A koncert alatt bejelentették Harkov elfoglalását. A közönség állva tapsolt. Felkiáltások hangzottak el: "Éljen Vörös Hadseregünk!", "Éljen Sztálin elvtárs!"

december 31. Új parancsnokot neveztünk ki. Alacsony, zömök, lassan beszél, testes, láthatóan erős akaratú, kemény ember. Ez erősebb lesz, mint az elődje. Érkezése megerősíti azt a feltételezést, hogy hadseregünket nem helyi jelentőségű támadó hadműveletekre szánják.

1944, január 7. Úgy tűnik, a város a blokád utolsó hónapjait éli. Emlékszem a leningrádiak általános ujjongására, amikor 5 hónapos szünet után először dübörögtek az utcákon a villamosok. 1942. április 15-e volt. Mára pedig már általánossá vált a villamos, és ha 5 percnél tovább kell várni, az elégedetlenséget okoz.

január 24. Seregünk bevette Peterhofot, Krasznoe Selót, Sztrelnát, Uricskot. Egyik nap elvisszük Puskint és Gatchinát. Szomszédaink elvették az MGU-t, Volhovot. Még néhány nap - és Leningrád teljesen elérhetetlen lesz a bombázáshoz. Haladni előre. Talán ma látom utoljára a városomat. Egy nomád életmód kezdődik...

Üdvözlöm a tények és események rajongóit. Ma röviden elmondunk Önnek érdekes tényeket Leningrád blokádjáról gyermekek és felnőttek számára. Az ostromlott Leningrád védelme történelmünk egyik legtragikusabb lapja és az egyik legnehezebb esemény. A város lakóinak és védelmezőinek példátlan bravúrja örökre megmarad az emberek emlékezetében. Röviden mondjunk el néhány szokatlan tényt, amelyek ezekhez az eseményekhez kapcsolódnak.

A legsúlyosabb tél

A legnehezebb időszak az egész ostrom alatt az első tél volt. Nagyon keménynek bizonyult. A hőmérséklet többször leesett -32 °C-ra. A fagyok elhúzódtak, a levegő sorban hideg maradt napokig. Emellett a város természeti anomáliája miatt szinte az egész első tél során soha nem volt ismert olvadás ezen a területen. A hó sokáig feküdt, megnehezítve a városlakók életét. Borítójának átlagos vastagsága 1942 áprilisára is elérte az 50 cm-t, gyakorlatilag májusig nulla alatt maradt a levegő hőmérséklete.

Leningrád ostroma 872 napig tartott

Senki sem hiszi el, hogy embereink ilyen sokáig kitartottak, és ez azt is figyelembe veszi, hogy erre senki sem volt felkészülve, hiszen a blokád elején nem volt elég élelem és üzemanyag a normális kitartáshoz. Sokan nem élték túl az éhséget és a hideget, de Leningrád nem adta meg magát. 872 után pedig teljesen kiszabadult a nácik alól. Ez idő alatt 630 ezer leningrádi halt meg.

Metronóm – a város szívverése

A hatóságok 1500 hangszórót szereltek fel annak érdekében, hogy időben értesítsék a város összes lakosát a Leningrád utcáin történt ágyúzásról és bombázásról. A metronóm hangja az élő város igazi szimbólumává vált. A ritmus gyors rögzítése az ellenséges repülőgépek közeledését és a bombázás küszöbön álló megkezdését jelentette.

Lassú ritmus jelezte a riasztás végét. A rádió éjjel-nappal működött. Az ostromlott város vezetése utasítására a lakosságnak megtiltották a rádió kikapcsolását. Ez volt a fő információforrás. Amikor a bemondók leállították a műsor sugárzását, a metronóm folytatta a visszaszámlálást. Ezt a kopogást a város szívverésének nevezték.

Másfél millió lakost evakuáltak

A teljes blokád alatt csaknem 1,5 millió embert evakuáltak hátul. Ez Leningrád lakosságának körülbelül a fele. Három nagy kiürítési hullám volt. Az ostrom kezdete előtti evakuálás első szakaszában mintegy 400 ezer gyereket vittek a hátba, de később sokan kénytelenek voltak visszatérni, mivel a nácik elfoglalták ezeket a helyeket a leningrádi régióban, ahol menedéket találtak. A blokádgyűrű lezárása után a kiürítés a Ladoga-tavon keresztül folytatódott.

Aki ostrom alá vette a várost

A szovjet csapatok elleni fő akciókat közvetlenül végrehajtó német egységek és csapatok mellett más országok katonai alakulatai is harcoltak a nácik oldalán. Az északi oldalon a várost a finn csapatok blokkolták. Szintén az élen voltak az olasz alakulatok.

A Ladoga-tavon csapataink ellen hadművelő torpedóhajókat szolgáltak ki. Az olasz tengerészek azonban nem voltak különösebben eredményesek. Emellett a spanyol falangistákból alakult „Kék Hadosztály” is ebben az irányban harcolt. Spanyolország hivatalosan nem harcolt a Szovjetunió ellen, és a fronton csak önkéntes egységek voltak az oldalán.

A macskák, amelyek megmentették a várost a rágcsálóktól

Szinte az összes háziállatot megette az ostromlott Leningrád lakója már a téli első blokádban. A macskák hiánya miatt a patkányok rettenetesen elszaporodtak. Az élelmiszer-ellátás veszélyben van. Aztán úgy döntöttek, hogy az ország más régióiból szereznek be macskákat. 1943-ban négy kocsi érkezett Jaroszlavlból. Tele voltak füstös macskákkal – őket tartják a legjobb patkányfogóknak. A macskákat kiosztották a lakóknak, és rövid idő múlva legyőzték a patkányokat.

125 gramm kenyér

Ez a gyerekek, alkalmazottak és eltartottak minimális adagja az ostrom legnehezebb időszakában. A munkások részaránya 250 gramm kenyeret tett ki, egyenként 300 grammot a tűzoltók és bombák oltói, "zhilagki", iskolai tanulók kaptak. 500 grammot kaptak a védelem első vonalában lévő harcosok.

A blokád kenyér nagyrészt kalácsból, malátából, korpából, rozs- és zablisztből állt. Nagyon sötét volt, majdnem fekete színű és nagyon keserű. Tápértéke egyik felnőttnél sem hiányzott. Az emberek nem tudták sokáig kitartani az ilyen diétát, és tömegesen haltak meg a kimerültségtől.

Veszteségek a blokád alatt

Pontos adat nincs a halálozásról, de úgy vélik, legalább 630 ezren haltak meg. Egyes becslések szerint a halálos áldozatok száma eléri a 1,5 milliót. A legnagyobb veszteségek az első blokád télen következtek be. Csak ebben az időszakban több mint negyedmillió ember halt meg éhség, betegségek és egyéb okok miatt. A statisztikák szerint a nők ellenállóbbak voltak, mint a férfiak. A férfiak aránya a halálozások teljes számában 67%, a nők pedig 37%.

Víz alatti csővezeték

Ismeretes, hogy a tó fenekén acélvezetéket fektettek le, hogy a várost tüzelőanyaggal látják el. A legnehezebb körülmények között, folyamatos ágyúzás és bombázás mellett, mindössze másfél hónap alatt 13 méteres mélységben több mint 20 km csővezetéket szereltek fel, amelyen keresztül olajtermékeket szállítottak üzemanyaggal a városba és a csapatok, amelyek megvédték.

Sosztakovics Hetedik szimfóniája

A híres "leningrádi" szimfóniát először a közhiedelemmel ellentétben nem az ostromvárosban adták elő, hanem Kujbisevben, ahol Sosztakovics az 1942. márciusi evakuálás idején élt... Magában Leningrádban a lakosok augusztusban hallhatták. A Filharmónia megtelt emberekkel. Ezzel egy időben a rádióban és a hangszórókon is sugározták a zenét, hogy mindenki hallja. A szimfóniát csapataink és a várost ostromló nácik is hallhatták.

Dohány probléma

Az élelmiszerhiány mellett akut dohány- és makhorkahiány is jelentkezett. A gyártás során különféle töltőanyagokat adtak a dohányhoz a térfogat növelése érdekében - komló, dohánypor. De még ez sem tudta teljesen megoldani a problémát. Úgy döntöttek, hogy juharleveleket használnak erre a célra - ezek voltak a legalkalmasabbak erre. A lehullott levelek összegyűjtését iskolások végezték, akikből több mint 80 tonnát gyűjtöttek össze. Ez segített előállítani a szükséges erszatz dohányt.

Az állatkert túlélte a leningrádi blokádot

Nehéz időszak volt. A leningrádiak szó szerint éhen és hidegben haltak, nem volt hova várni a segítségre. Az emberek nem igazán tudtak magukról gondoskodni, és természetesen nem volt idejük az állatokra, amelyek akkoriban a leningrádi állatkertben várták sorsukat.

De még ebben a nehéz időszakban is voltak emberek, akik meg tudták menteni a szerencsétlen állatokat, és megakadályozták, hogy elhaljanak. Az utcán hébe-hóba lövedékek robbantak, a víz és az áram megszűnt, nem volt mit etetni, itatni az állatokat. Az állatkert dolgozói sürgősen megkezdték az állatok szállítását. Egy részüket Kazanyba, egy részét pedig Fehéroroszország területére szállították.

Természetesen nem sikerült minden állatot megmenteni, a ragadozók egy részét saját kezűleg kellett lelőni, hiszen ha valamilyen módon kiszabadulnak a ketrecekből, veszélyt jelentenek a lakókra. De ennek ellenére ezt a bravúrt soha nem felejtik el.

Mindenképpen nézze meg ezt a dokumentumfilmet. Miután megnézted, nem maradsz közömbös.

Szégyen a dal miatt

A meglehetősen népszerű videoblogger, Milena Chizhova felvett egy dalt shusi-pusiról és tinédzserkori kapcsolatairól, és valamiért beleszúrta a „Leningrád blokádja köztünk van” sort. Ez a cselekedet annyira feldühítette az internetezőket, hogy azonnal elkezdték nem szeretni a bloggert.

Miután rájött, milyen ostobaságot követett el, azonnal eltávolította a videót mindenhonnan. De ennek ellenére az eredeti verzió még mindig kering a neten, ebből meg is lehet hallgatni egy részletet.

Ma ezek mind érdekes tények Leningrád blokádjáról a gyermekek számára, és nem csak. Próbáltunk röviden beszélni róluk, de ez nem ilyen egyszerű. Természetesen sokkal több van belőlük, mert ez az időszak fontos történelmi nyomot hagyott hazánkban. A hősök bravúrját soha nem felejtik el.

Ismét várunk benneteket portálunkon.

Vannak dolgok, amiket nem szabad elfelejteni... A leningrádi blokád feloldásának évfordulójának előestéjén sokat olvastam róla... Ijesztő volt, néha elviselhetetlen. De meg akartam érteni, hogyan maradtak életben az emberek ebben a pokolban, hogyan maradtak emberek? Az egyik legkeményebb, de igaz könyv a Lihacsov akadémikus blokádjának emlékei. Sokat írtak erről a témáról, de Dmitrij Szergejevics különös tiszteletet vált ki számomra, és ami a legfontosabb, hiszek a szavaiban ...

Emlékirataiban nem beszél hőstettekről, nem ír semmi hősiesről, nem hibáztat senkit, egyszerűen csak arról beszél, amit maga látott és tapasztalt. És emiatt ezek a lemezek még szörnyűbbek... Szörnyűek a rutinjukhoz képest. Arról beszél, hogy az ember milyen gyorsan megszokja az embertelent. Hogyan derülnek ki az emberek az ilyen perekben... Dmitrij Szergejevics 1941-1942 legszörnyűbb, első blokád teléről ír. Ő maga is túlélte, mert 1942-ben evakuálták a "szárazföldre", de napjai végéig emlékezett az átéltekre...

Olvasd el te is, ha van elég lelki erőd... Nehéz lesz, de szerintem tudnod kell. Tudni, hogy emlékezzünk... Hogy ne ismétlődjön meg.

"... Fokozatosan kiürültek az üzletek. Egyre csökkent az adagkártyával árusított termékek száma: eltűntek a konzervek, a drága élelmiszerek. De eleinte rengeteg kenyeret adtak ki adagkártyával. Nem ettük meg az egészet, mivel a gyerekek nagyon kevés kenyeret ettek.Zina (felesége, Dmitrij Szergejevics) nem is akarta kivenni az összes kenyeret, de én ragaszkodtam: kezd világossá válni, hogy éhség lesz. A zűrzavar fokozódott. Ezért a kenyeret megszárítottuk a ablakpárkányok a napon.Őszre volt egy nagy párnahuzatunk fekete kekszből.Egerekből a falra akasztottuk Ezt követően télen az egerek kihaltak az éhségtől.

Fényképek a leningrádi nőről, S.I. Petrova, aki túlélte a blokádot. 1941 májusában, 1942 májusában és 1942 októberében készült.

Ahogy később visszaemlékeztem ezekre a hetekre, amikor a kellékeinket készítettük! Télen az ágyban fekve, iszonyatos belső irritációtól gyötörve, fejfájásra is ugyanezt gondoltam: elvégre halkonzerv volt még a polcokon - miért nem vettem meg! Miért vettem csak 11 palack halolajat áprilisban, és haboztam ötödszörre bemenni a gyógyszertárba, hogy vegyek még hármat? Miért nem vettem még néhány C-vitaminos glükózszeletet? Ezek a „miértek” borzasztóan fájdalmasak voltak. Minden félig megevett tál levesre, minden kidobott kenyérhéjra vagy krumplihéjra gondoltam - olyan lelkiismeret-furdalással, olyan kétségbeeséssel, mintha a gyerekeim gyilkosa lennék. Ennek ellenére megtettük a maximumot, amit tehettünk anélkül, hogy higgyünk a rádióban elhangzó megnyugtató kijelentéseknek. ...

Szeptember 8-án elsétáltunk a Kamennoostrovsky-i klinikánkból. Este volt, és figyelemre méltó szépségű felhő szállt a város fölé. Fehér-fehér volt, rózsa sűrű, különösen "erős" gombócokban, mint a jól felvert tejszín. Nőtt, fokozatosan rózsaszínűvé vált a naplemente sugaraiban, és végül gigantikus, baljós méreteket öltött. Ezt követően megtudtuk: az egyik első rajtaütésben a németek bombázták a Badajevszkij élelmiszerraktárakat. Ez a felhő égő olaj füstje volt. A németek kitartóan bombáztak minden élelmiszerraktárt. Már akkor a blokádra készültek. Eközben Leningrádból gyorsan kivitték az élelmiszereket, és nem próbálták szétszórni, ahogyan a britek tették Londonban. A németek a város blokádjára készültek, mi pedig a németeknek való átadásra. Az élelmiszer-utánpótlás Leningrádból csak akkor állt le, amikor a németek minden vasutat elzártak; augusztus végén volt.

Leningrádot más módon is felkészítették a szállításra: az archívumokat felégették. Ash végigrepült az utcákon. A papírhamu valahogy különösen könnyű. Egyszer, amikor egy tiszta őszi napon a Puskin-házból sétáltam, a Bolsojban papírhamu eső fogott el. Ezúttal a könyvek égtek: a németek lebombázták a Nyomda könyvesboltját. Hamu eltakarta a napot, felhős lett. És ez a hamu, mint a fehér füst, amely baljóslatú felhőben szállt fel a város fölé, a közelgő katasztrófák jelének tűnt.

Eközben a város megtelt emberekkel: a külvárosok lakói menekültek oda, a parasztok. Leningrádot parasztkocsik gyűrűje vette körül. Nem engedték be őket Leningrádba. A parasztok táborokban álltak marhákkal, síró gyerekekkel, akik a hideg éjszakákon fagyni kezdtek. Eleinte Leningrádból jártak hozzájuk tejért és húsért: a marhákat levágták. 1941 végére ezek a paraszti szekerek kifagytak. Az iskolákba és más középületekbe szóródott menekülteket is lefagyasztották. Emlékszem egy ilyen túlzsúfolt épületre a Ligovkán. Valószínűleg ma már senki sem tudja, hány ember halt meg itt. Végül mindenekelőtt azok is kihaltak, akiket a déli városrészekből "belső evakuálásnak" vettek alá: ők is holmi, utánpótlás nélkül...

Emlékszem – valamiért egy fizetett klinikán voltam a Petrogradskaya oldal Bolsoj sugárúton. A recepción többen a földön feküdtek, felszedték őket az utcáról. Kezükre és lábukra fűtőbetéteket helyeztek. Közben egyszerűen etetni kellett őket, de nem volt miből etetni őket. Megkérdeztem: mi lesz velük ezután? Azt válaszolták nekem: "Meg fognak halni." – De nem tudnád bevinni őket a kórházba? „Nincs semmi, és különben sincs mit etetni őket ott. Sokat kell etetni őket, mert erősen kimerültek." Az ápolónők a pincébe hurcolták a halottak holttestét. Emlékszem, az egyik még nagyon fiatal volt. Az arca fekete volt: az éhezők arca nagyon sötét volt. A nővér elmagyarázta nekem, hogy le kell vonszolni a holttesteket, amíg még melegek. Amikor a holttest hidegebb lesz, a tetvek másznak ki. A várost ellepték a tetvek: az éhezőknek nem volt idejük a „higiéniára”.

Amit a Bolsoj Prospekt-i poliklinikán láttam, az az éhség első rohama volt. Akik nem kaphattak kártyát, azok éheztek: azok, akik a külvárosokból és más városokból menekültek. Ők haltak meg először, egymás mellett éltek a pályaudvarok és iskolák padlóján. Tehát az egyik két kártyával, a másik kártya nélkül. Megszámlálhatatlanul sok volt ilyen kártya nélküli menekült, de voltak jó néhány kártyás ember is... A portásoknak különösen sok volt a kártyája; A portások elvették a haldoklóktól a kártyákat, átvették a kitelepítetteknek, az üres lakásokban felszedték a holmikat, és amíg lehetett, élelemre cserélték.

Árucsere a piacon. Fénykép: G. Chertov, 1942. február

Mi is változtattunk a dolgokon. Csak a divatos női ruhákat lehetett cserélni: csak a szolgálók, eladók és szakácsok kaptak ennivalót. Kék krepp de Chine-t cseréltünk egy kilogramm kenyérre. Rossz volt, de a szürke ruhát egy kilogramm 200 gramm durandára cserélték. Jobb volt. Durandát megkínoztuk, húsdarálóban ledaráltuk, majd lapos kalácsot sütöttünk. És mi az a duranda – menjen el valamikor egy takarmányboltba, ahol állati takarmányt árulnak. Duranda megmentette a leningrádiakat mindkét éhínségtől.

Mi azonban nem csak durandát ettünk. Faragasztót ettünk. Felforralták, illatos fűszereket adtak hozzá és zselét készítettek. Nagyapám (apám) nagyon szerette ezt a kocsonyát. Faragasztót kaptam az Intézetben - 8 csempe. Egy lapkát tartottam tartalékban: így soha nem ettük meg. Amíg a ragasztó főtt, az illata félelmetes volt. A száraz gyökereket a ragasztóba helyezték, és ecettel és mustárral ették. Akkor valahogy lenyelhetnéd. Meglepő módon zselészerű ragasztót főztem és edényekbe öntöttem, ahol megdermedt. Búzadara kását is ettünk. Ezzel a mannával tisztítottuk a gyerekek fehér köpenyét. A búzadarának bundából szőr volt, kosztól vastag szürke színű, de mindenki örült, hogy ilyen szemünk van.

Sok alkalmazott (a Puskin-házban, ahol akkoriban Dmitrij Lihacsov dolgozott) nem kapott kártyát, és eljött ... megnyalni a tányérokat. A kedves öreg, a franciáról és franciára fordító, Jakov Makszimovics Kaplan is megnyalta a tányérokat. Hivatalosan nem dolgozott sehol, a Kiadótól vett fordításokat, kártyákat nem adtak neki. V. L. Komarovich először kapott egy kártyát az akadémiai kávézóba, de aztán (októberben) elutasították. Ekkor már fel volt dagadva az éhségtől. Emlékszem, ahogy elutasítást kapott, odajött hozzám (az asztalnál ettem, ahol a füstölő égett), és szörnyű ingerülten majdnem kiabált nekem: "Dmitrij Szergejevics, adj kenyeret - nem érek haza. !" odaadtam a részemet. Aztán eljöttem a lakásába (Kirovsky-n), és hoztam egy glükózszeletet csipkebogyóporral (korábban sikerült megvennem a gyógyszertárban). Otthon ingerülten beszélgetett a feleségével. A feleség (Jevgenyija Konsztantyinovna) az Irodalmi Alaptól származott, ahol szintén megtagadták az ebédlőt, ha nem az Írószövetség tagjait. A feleség szemrehányást tett Vaszilij Leonidovicsnak, amiért korábban nem lehetett tagja az Írószövetségnek. Vaszilij Leonidovics kabátot vett fel, hogy maga menjen az ebédlőbe, de gyenge ujjai nem engedelmeskedtek, és nem tudta becsatolni a gombokat. Azok az izmok haltak meg először, amelyek nem vagy kevésbé dolgoztak. Ezért a lábak nem szolgáltak utolsóként. Ha valaki elkezdett feküdni, már nem tudott felállni.

Az éhező embereket nem annyira az éhség, mint inkább a hideg gyötörte – a hideg valahonnan belülről jött, ellenállhatatlan, hihetetlenül fájdalmas. Ezért a lehető legjobban beburkolták magukat. A nők halott férjeik, fiaik, testvéreik nadrágjában jártak (a férfiak haltak meg először), kabátjukra sállal átkötve. Az asszonyok ennivalót vittek magukkal – nem a menzákon ettek. Gyerekeknek vitték, vagy azoknak, akik már nem tudtak járni. Egy konzervdobozt akasztottak a vállára egy kötélre, és ebbe a dobozba tettek mindent: az elsőt és a másodikat is. Kanál két zabkása, leves - egy víz. Továbbra is kifizetődőnek tartották az ételadagoló kártyákat az étkezdében venni, mivel más módon szinte lehetetlen volt „készletezni”.

Egyszer láttam egy szörnyű képet. Bolsoj és Vvedenszkaja sarkán egy speciális katonai iskola volt a fiatalok számára. A diákok ott is éheztek, mint máshol. És meghaltak. Végül az iskola feloszlatása mellett döntöttek. És aki tehette – elment. Volt, akit anyjuk és nővére hóna alá vezettek, támolyogtak, nagykabátba gabalyodtak, amely akasztón lógott, elesett, hurcolták őket. Már esett a hó, amit persze senki nem távolított el, rettentő hideg volt. Lent pedig a speciális iskola alatt volt egy „Gasztronóm”. Kenyeret adtak. A fiúk, különösen az éhezők (a tinédzsereknek több ételre van szükségük), kenyérre vetették magukat, és azonnal elkezdték enni. Nem próbáltak menekülni: ha többet ehettek, mielőtt elviszik. Előre felemelték a gallérjukat, verést várva, kenyérre feküdtek és ettek, ettek, ettek. A házak lépcsőin pedig más tolvajok vártak, és elvitték a legyengültektől az élelmet, kártyákat, útleveleket. Különösen az idősek számára volt nehéz. Akitől elvették a kártyáit, azok nem tudták visszaszerezni. Az ilyen gyengéknek elég volt egy-két napig nem enni, mivel nem tudtak járni, és amikor a lábuk megszűnt, eljött a vég. A családok általában nem haltak meg azonnal. Amíg volt legalább egy a családban, aki tudott járni és kenyeret venni, a többiek, akik hazudtak, még éltek. De ez utóbbinak elég volt abbahagyni a járást vagy elesni valahol az utcán, a lépcsőn (főleg a magas emeleteken lakóknak volt nehéz), hiszen az egész családnak eljött a vége.

Egy elesett ló - élelemért. Fotó: D. Trakhtenberg, 1942 tél

Holttestek hevertek az utcákon. Senki nem vette fel őket. Kik voltak a halottak? Lehet, hogy annak a nőnek van még egy gyereke, aki egy üres, hideg és sötét lakásban várja? Sok nő volt, aki etette gyermekét, elvették maguktól a szükséges darabot. Ezek az anyák haltak meg először, és a gyermek egyedül maradt. Így halt meg kiadó kollégánk, OG Davidovich. Mindent odaadott a gyereknek. Holtan találták a szobájában. Az ágyon feküdt. A gyerek vele volt a takaró alatt, az anya orrát rángatva próbálta "felébreszteni". És néhány nappal később a "gazdag" rokonai Davidovich szobájába jöttek, hogy elvigyenek... de nem egy gyereket, hanem néhány gyűrűt és brosst, ami megmaradt tőle. A gyermek később az óvodában meghalt.

Az utcákon heverő holttestek puha részeit levágták. A kannibalizmus elkezdődött! Először a holttesteket lecsupaszították, majd csontig vágták, hús szinte nem volt rajtuk, a körülmetélt és meztelen holttestek szörnyűek voltak. A kannibalizmust nem lehet válogatás nélkül elítélni. A legtöbb esetben nem volt tudatos. Az, aki körülmetélte a holttestet, ritkán evett maga is ebből a húsból. Ezt a húst vagy eladta, megtévesztve a vásárlót, vagy szeretteit etette vele, hogy életben tartsa őket. Hiszen az étkezésben a legfontosabb a fehérje. Sehol sem lehetett beszerezni ezeket a fehérjéket. Amikor egy gyerek meghal, és tudod, hogy csak a hús mentheti meg, levágod a holttestről...

De akadtak olyan gazemberek is, akik azért öltek embereket, hogy a húsukat eladják. Az egykori Humanitárius Társaság hatalmas vörös házában (Zelenina és Geislerovsky sarka) a következőket fedezték fel. Valaki állítólag burgonyát árult. A vevőt arra kérték, hogy nézzen be a kanapé alá, ahol a krumpli feküdt, és amikor lehajolt, majd fejszecsapást mértek a tarkójába. A bűncselekményt néhány ügyfél fedezte fel, aki mosdatlan vért vett észre a padlón. Sok ember csontjait találták meg. Tehát megették a Szovjetunió Tudományos Akadémia Kiadójának egyik alkalmazottját - Vavilovát. Elment húsért (megmondták neki a címet, ahol lehet húsra cserélni) és nem jött vissza. Valahol a Sytny piac közelében halt meg. Viszonylag jól nézett ki. Még napközben is féltünk kivinni a gyerekeinket a szabadba.

Nem volt se fény, se víz, se újság (az első újságot csak tavasszal kezdték kifüggeszteni a kerítésekre - azt hiszem, kéthetente egyszer egy kis papírt), se telefon, se rádió! Ennek ellenére az emberek közötti kommunikáció megmaradt. Az emberek valami Kulik tábornokot vártak, aki állítólag Leningrád megmentésére megy. Titkos reménnyel ismételgette mindenki: „Jön Kulik”.

Hiába volt áram, víz, rádió, újságok, az állami hatóságok „figyeltek”. GA Gukovszkijt letartóztatták. Letartóztatásakor kénytelen volt aláírni valamit, 1, majd B. I. Koplán és A. I. Nikiforov börtönbe került. V. M. Zsirmunszkijt is letartóztatták. Zsirmunszkijt és Gukovszkijt hamarosan kiengedték, és repülővel szálltak fel. Coplan pedig éhen halt a börtönben. Felesége, A. A. Shakhmatov lánya otthon halt meg. AI Nikiforovot kiengedték, de annyira kimerült, hogy hamarosan otthon meghalt (és hős volt, egy orosz fickó, vér és tej, mindig egy jéglyukban úszott a tőzsdével szemben, a Strelkán téli). V. V. Gippius meghalt. N. P. Andreev, Z. V. Evald, Ya. I. Yasinsky (az író fia), M. G. Uspenskaya (az író lánya) meghalt - mindannyian a Puskin-ház alkalmazottai voltak. Nem lehet mindegyiket felsorolni.
Többször el kellett mondanom: a nyomozás során aláíratásra kényszerítették az embereket, és amit nem mondtak, írnak, nem helyeseltek, vagy amit tökéletes apróságnak tartottak. Abban az időben, amikor a hatóságok felkészítették Leningrádot a megadásra, szinte hazaárulásnak számított egy egyszerű beszélgetés két ember között arról, mit kell tenniük, hogyan kell elrejtőzni, ha a németek megszállják Leningrádot.

Zina megmentette az egész családunkat. Hajnali két órától a házunk bejáratánál állt, hogy „felrakja” az ételadagoló kártyáinkat (csak nagyon kevesen tudták megszerezni a boltokban azt, ami jár nekik), szánkóval ment vizet hozni. a Néva. A vízért való túrák ilyenek voltak. A gyerekek szánjára babafürdető került. Botok kerültek a fürdőbe. Ezekre a pálcikákra azért volt szükség, hogy ne fröcsköljön ki nagyon a víz. A botok lebegtek a kádban, és megakadályozták, hogy a víz hullámosan mozogjon. Zina és Tamara Mikhailova elment vizet hozni (a konyhánkban lakott a magasföldszinten). A Kresztovszkij-hídról vették a vizet. A "pálya", amelyen a leningrádiak vizet hozni mentek, csupa jeges volt: a harminc fokos fagyban azonnal megfagyott a fröccsenő víz. A szánok az út közepéről oldalra gurultak, és sokan elvesztették az összes vizet. Mindenkinek ugyanaz volt a fürdőkádja és botja vagy vödör botja: a bot az akkori évek találmánya volt! De a legnehezebb volt felkanalazni a vizet, majd felmászni a Néváról a töltésre. Az emberek négykézláb másztak, belekapaszkodtak a csúszós jégbe. Senkinek sem volt ereje átvágni a lépcsőn. Februárban azonban több pont is megjelent, ahol vizet lehetett kapni: például a Bolsoj Prospekton, a tűzoltóságnál. Ott egy vízzel teli nyílás nyílt. A nyílás körül jég is felhalmozódott. Az emberek laposan kúsztak a jeges hegyen, és úgy engedték le a vödröket, mintha kútba ejtették volna. Aztán legurultak, kezükben tartva a vödröt.

A Putilov munkások családjai kihaltak a házunkban. Trofim Kondratyevich házmesterünk kapott kártyákat és eleinte egészségesen ment. Ugyanazon a helyszínen, ahol velünk, Kolosovszkijék lakásában, mint később megtudtuk, a következő eset történt. A nő (Zina ismerte) felvitte a szobájába az elhunyt Putilov munkások gyermekeit (már írtam, hogy a gyerekek gyakran később haltak meg, mint a szüleik, mivel a szülők adták nekik a kenyerüket), kapott nekik kártyákat, de ... ne etesse őket. Bezárta a gyerekeket. A kimerült gyerekek nem tudtak felkelni az ágyból; mozdulatlanul feküdtek és csendesen meghaltak. Holttesteik a következő hónap elejéig ott maradtak, miközben még több kártyát lehetett kapni rajtuk. Tavasszal ez a nő Arhangelszkbe távozott. Ez is a kannibalizmus egyik formája volt, de a legszörnyűbb kannibalizmus.

A kimerültségben elhunytak holttestei szinte nem romlottak: annyira kiszáradtak, hogy sokáig feküdhettek. A halottak családjai nem temették el a sajátjukat: kártyákat kaptak értük. Nem féltek a holttestektől, nem gyászolták a hozzátartozóikat – könnyek sem voltak. Az ajtók nem voltak zárva a lakásokban: jég gyűlt össze az utakon, valamint az egész lépcsőn (végül is vödrökben hordták a vizet, fröccsent a víz, gyakran kiöntötték a kimerült emberek, és a víz azonnal megfagyott). A hideg végigjárta a lakásokat. Így halt meg Kaletsky folklorista. Valahol a Kirovsky Prospekt közelében élt. Amikor odaértek hozzá, lakásának ajtaja félig nyitva volt. Nyilvánvaló volt, hogy az utolsó bérlők megpróbálták letörni a jeget, hogy lezárják, de nem sikerült. A hidegszobákban, takarók alatt bundák, szőnyegek, holttestek hevertek: szárazon, nem bomlottak. Mikor haltak meg ezek az emberek?

A sorokban az emberek mind abban reménykedtek: Kulik után valaki mást vártak, aki már úton volt Leningrád felé. Hogy Leningrádon kívül mit csináltak, nem tudtuk. Csak azt tudták, hogy a németek nincsenek mindenhol. Oroszország van. A halál útja oda vezetett, Oroszországba, oda repültek a repülők, de onnan szinte nem jött élelem, legalábbis nekünk.

Most elmondom, hogyan éltünk a Lakhtinskaya-i lakásunkban. Igyekeztünk minél többet ágyban maradni. Annyi meleget dobtak magukra, amennyit csak lehetett. Szerencsére a poharunk sértetlen volt. Az ablakokat rétegelt lemez borította (néhány), és keresztben kötésekkel zárták le. De napközben még világos volt. Este hatkor lefeküdtünk. Kicsit olvasgattunk az elektromos akkumulátorok és a füstdobozok tükrében (emlékeztem, hogyan készítettem füstdobozokat 1919-ben és 1920-ban - ez a tapasztalat jól jött). De nagyon nehéz volt elaludni. Volt valamiféle belső hidegség. Mindent keresztül-kasul áthatott. A test túl kevés hőt termelt. A hideg rosszabb volt, mint az éhség. Belső irritációt okozott. Mintha belülről csiklandoznák. A csiklandozás az egész testet ellepte, kénytelen volt egyik oldalról a másikra dobálni és forogni. Csak az ételre gondoltam. Ugyanakkor a gondolatok voltak a leghülyébbek: bárcsak korábban tudtam volna, hogy jön az éhség! Na most, ha felhalmoztam volna konzerveket, lisztet, cukrot, füstölt kolbászt!

Reggel megolvasztottak egy pocakos tűzhelyet. Megfojtották őket könyvekkel. Az Állami Duma üléseiről készült jegyzőkönyvek vaskos köteteit használták fel. Mindegyiket elégettem, kivéve az utolsó találkozások bizonyítékait: ez rendkívül ritka volt. A könyvet nem lehetett betolni a kályhába: nem égett volna le. Le kellett szednem egy-egy levelet, és egyenként be kellett dobnom a tűzhelybe. Ugyanakkor össze kellett gyűrni a lapot, és időnként ki kellett gereblyézni a hamut: túl sok kréta volt a papírban. Reggel imádkoztunk, a gyerekek is.. A gyerekek négy évesek voltak, már sokat tudtak. Nem kértek enni. Csak amikor leültek az asztalhoz, féltékenyen figyelték, hogy minden mindenkivel egyenlő. A gyerekek egy óra múlva, másfél órára leültek az asztalhoz – amint anya főzni kezdett. Csontokat verek mozsárban. A csontokat sokszor megfőztük. A kását teljesen folyékonyan, a normál levesnél hígabbra készítették, sűrítésére az általunk talált "hulladék" búzadarával együtt burgonyalisztet és keményítőt adtak hozzá, amivel a gyerekek kis fehér nyúlbundáját tisztították. A gyerekek maguk terítették meg az asztalt, és csendben leültek. Csendben ültünk és néztük, hogyan készül az „étel”. Egyszer sem sírtak, egyszer sem kértek többet: elvégre mindent egyenlően osztottak el.

Mindenki koszosan járt, de mi megmosakodtunk, elköltöttünk rá két pohár vizet, és nem öntöttük ki a vizet - addig mostunk benne kezet, amíg megfeketedett a víz. A mosdó nem működött. Eleinte lehetett lefolyni, de aztán valahol alatta lefagyott. A konyhán keresztül felmentünk a padlásra. Mások papírba csomagolták, amit tettek, és kidobták az utcára. Ezért veszélyes volt házak közelében járni. De az ösvények még mindig a járda közepén jártak. Szerencsére hetente egyszer, sőt tíznaponta egyszer elmentünk komoly ügyekre. És ez érthető volt: a szervezet mindent megemésztett, és túl kevés volt az emészthető. Még jó, hogy megvolt az ötödik emelet és olyan kényelmes a tetőtérbe jutás... Tavasszal, amikor melegebb lett, a folyosón barna foltok jelentek meg a mennyezeten (bizonyos helyekre mentünk) ...

Modzalevszkijék elhagyták Leningrádot, haldokló lányukat a kórházban hagyva. Ezzel megmentették a többi gyermekük életét. Eichenbaumék etették az egyik lányt, különben mindketten meghaltak volna. A Leningrádot tavasszal elhagyó Saltykovék a finn pályaudvar peronján hagyták szánkóhoz kötözve anyjukat, mivel az egészségügyi ellenőrzés nem engedte át. Elhagyták a haldoklókat: anyákat, apákat, feleségeket, gyerekeket; abbahagyta azok etetését, akik „haszontalanok” voltak etetni; válassza ki, hogy a gyerekek közül melyiket mentse meg; kórházakban, kórházakban, peronon, lefagyott lakásokban hagyták magukat, hogy megmentsék magukat; a halottak kirablása - aranytárgyakat keresni tőlük; kitépte az aranyfogakat; vágja le az ujjait, hogy eltávolítsa a jegygyűrűt az elhunytról - férj vagy feleség; lefosztott holttesteket az utcán, hogy meleg ruhát vegyenek tőlük az élőknek; vágja le a kiszáradt bőr maradványait a holttestekről, hogy levest főzzön gyerekeknek; készek voltak húst vágni gyermekeiknek; az elhagyottak - hallgattak, naplókat, feljegyzéseket írtak, hogy utána legalább valaki megtudja, hogyan haltak meg milliók. Szörnyű volt a német repülés megújított ágyúzása és rajtaütései? Kit tudtak megijeszteni? Nem voltak jól tápláltak. Csak az éhen haldokló él igazi életet, képes a legnagyobb aljasságot és a legnagyobb önfeláldozást elkövetni halálfélelem nélkül. És az agy hal meg utoljára: amikor egyeseknél meghalt a lelkiismeret, a félelem, a mozgás, az érzés képessége, másoknál pedig az önzés, az önfenntartás érzése, a gyávaság, a fájdalom.

Nem! az éhség összeegyeztethetetlen semmilyen valósággal, minden jóllakott élettel. Nem létezhetnek egymás mellett. Két dolog közül az egyik lehet délibáb: vagy az éhség, vagy a jóllakott élet. Szerintem az igazi élet az éhség, minden más csak délibáb. Az éhségben az emberek megmutatták magukat, levetkőztették magukat, megszabadultak mindenféle talmitól: egyesek csodálatos, páratlan hősöknek bizonyultak, mások - gazemberek, gazemberek, gyilkosok, kannibálok. Nem volt középút. Minden valóságos volt. Az egek megnyíltak, és Isten látható volt az egekben. Tisztán látták a jók. Csodák történtek.
Isten azt mondta: "Mivel nem vagy fázva és nincs meleged, kihánylak a számból" (úgy tűnik, az Apokalipszisben).
Az emberi agy halt meg utoljára. Amikor a karok és a lábak működése megszűnt, az ujjak nem erősítették a gombokat, nem volt erő a száj bezárásához, a bőr elsötétült, fogai megfeszültek, az arcon pedig jól láthatóan megjelent a koponya nyílt, nevető fogakkal, az agy folytatta a munkát. Az emberek naplókat, filozófiai esszéket, tudományos műveket írtak, őszintén, "szívből" gondolva, rendkívüli szilárdságot tanúsítottak, nem engedtek a nyomásnak, nem engedtek a hiúságnak és hiúságnak.

A művész Chupyatov és felesége éhen haltak. Haldokolva festett, képeket festett. Amikor nem volt elég vászon, rétegelt lemezre és kartonra írt. "baloldali" művész volt, régi arisztokrata családból származott, Anicskovék ismerték. Anicskovék két vázlatát adták nekünk, amelyeket halála előtt írt: egy vörös arcú apokaliptikus angyalt, aki csupa nyugodt harag a gonoszok utálatossága miatt, és a Megváltó - megjelenésében valami a leningrádi nagyfejű disztrófiákból.

Legjobb képe Anicskovéknál maradt: sötét leningrádi udvar kút, sötét ablakok mennek le, egyetlen tűz sincs bennük; a halál legyőzte ott az életet; bár az élet még élhet, nincs ereje meggyújtani a füstölőt. Az udvar fölött a sötét éjszakai égbolt hátterében Istenszülő fedele látható. Az Istenszülő félrehajtotta a fejét, rémülten néz le, mintha mindent látna, ami a sötét leningrádi lakásokban történik, és szétteríti a ruháit; a ruhákon - egy ősi orosz templom képe (talán ez az Intercession-on-Nerl temploma - az első közbenjárási templom).

Februárban és márciusban érte el tetőfokát a halálozás, bár a kenyérkibocsátás kismértékben nőtt. Nem mentem dolgozni, néha elmentem kenyérért. Zina ennivalót és kenyeret hozott, szörnyű sorokban állva. A kenyér kétféle volt: feketébb és fehérebb. Arra gondoltam, hogy vegyünk egy fehérebbet. Pont ezt tettük. És papírpéppel volt! Nagyon szerettem volna púposokat. Mohón nézték a függelékeket. Sokan kérték az eladókat, hogy készítsenek nehezéket: útközben megették. Apa, amikor Zina hozott neki egy adag kenyeret, féltékenyen figyelte, vannak-e további súlyok. Attól félt, hogy Zina útközben megette őket. De mint mindig, Zina igyekezett a legkevesebbet magára venni. Steblins-Kamenskyék a felét megették annak, amit hazafelé kaptak. Az emberek gabonaféléket rágtak, nyers húst ettek, mert nem bírták otthon. Minden egyes morzsát az ujjaival fogtak az asztalon. Megjelent az ujjak sajátos mozgása, amivel a leningrádiak felismerték egymást az evakuálás során: ujjaikkal zsemlemorzsát nyomtak az asztalra, hogy az rátapadjon, és ezeket az ételszemcséket a szájukba juttatták. Egyszerűen elképzelhetetlen volt zsemlemorzsát hagyni. A tányérokat megnyalták, bár a „leves”, amit ettek, teljesen folyékony és zsírmentes volt: féltek, hogy lesz benne zsír (a „zhirinka” az akkori leningrádi szó volt, mint „függelék”). Ekkor az ablakpárkányunkon meghalt egy egér a kimerültségtől...

Apa meghalt. Hogyan kell eltemetni? Adnom kellett néhány kenyeret a sírért. Koporsókat egyáltalán nem készítettek, de sírokat árultak. A fagyos talajban nehéz volt sírt ásni több ezer haldokló holttestének. A temetők pedig kereskedtek a már „használt” sírokkal, eltemették őket a sírba, majd kihúzták az elhunytat és eltemették a másodikat, majd a harmadikat, negyediket stb., az elsőt pedig a közös sírba dobták. Így temették el Vasja bácsit (apám testvérét), és tavasszal egy-két napig nem találták meg azt a lyukat, amelyben "örök nyugalomra" került. Ijesztőnek tűnt, hogy odaadjuk a kenyeret. Ugyanazt tettük, mint mindenki más. Megmosták apámat vécévízzel, lepedővé varrták, fehér kötelekkel (nem kenderrel, hanem mással) megkötötték, és elkezdtek vesződni a halotti anyakönyvi kivonatért. Klinikánkon, a Kamennoostrovsky és a Karpovka folyó sarkán, lent asztalok voltak, nők ültek náluk, elvették a halottak útlevelét és kiállították a halotti anyakönyvi kivonatokat. Hosszú sorok álltak az asztalokhoz. Nem "éhségtől" írták le a diagnózist, hanem valami mást találtak ki. Ez volt a parancsuk! Édesapámnak is felírtak valami betegséget, és anélkül, hogy látták volna, igazolást adtak. A sor gyorsan haladt, mégsem csökkent. ..

Én, Zina, Tamara kihordtuk apám holttestét az ötödik emeletről, ráraktuk két szánra, amelyeket egy darab rétegelt lemez köt össze, apámat fehér kötelekkel a szánhoz kötöttük, és behajtottunk vele a Népházhoz. Itt, a Népház kertjében, a nyári színpad helyén, ahol édesapám nyáron szeretett lenni, több ezer más holttest közé fektették, szintén lepedőbe varrva vagy egyáltalán nem, felöltözve, meztelenül. Hullaház volt. Előtte a Vlagyimir katedrálisban szolgáltuk apámat. Egy marék földet öntöttek a lepedőbe – az egyiket neki, a másikat egy asszony kérésére, aki elhunyt fiát temető volt, ki tudja, hol. Tehát eltemettük. Időről időre autók érkeztek a hullaházba, halomba rakták a holttesteket, és a Novoderevenskoye temetőbe vitték. Tehát egy közös sírban fekszik, amelyben - nem tudjuk.
Emlékszem, hogyan hajtott oda egy autó a hullaházhoz, amikor elhoztuk apámat. Kértük, hogy apát azonnal rakják be a kocsiba, de a munkások pénzt kértek, ami abban a pillanatban nem volt nálunk. Attól féltünk, hogy amíg apám fekszik, levetkőztetik, levágják a lepedőt, letörik az aranyfogait. Az autó nem vitte el az apát...

Ezt követően többször láttam, ahogy halottakkal ellátott autók haladtak át az utcákon. Ezek a gépek, de kenyérrel és takarmányadaggal, voltak az egyetlenek, amelyek csendes városunk körül jártak. A holttesteket „felszerelt” járművekre rakták. Hogy több holttest is elférjen, néhányat oldalra állítottak: így rakták be az egykor vágatlan tűzifát. Az autó, amire emlékszem, a legfantasztikusabb pozíciókban megfagyott holttestekkel volt megrakva. Úgy tűnt, megdermedtek, miközben beszéltek, kiabáltak, grimaszoltak, vágtattak. Felemelt kezek, nyitott üvegszemek. A holttestek egy része meztelen. Emlékszem egy nő holttestére, meztelen volt, barna, vékony, egyenesen állt a kocsiban, megtámasztotta a többi holttestet, megakadályozva, hogy leguruljanak az autóról. Az autó teljes sebességgel száguldott, a nő haja lobogott a szélben, a mögötte lévő holttestek pedig vágtáztak, pattogtak a dudorokon. Az asszony beszélt, hívott, hadonászott: szörnyű, megszentségtelenített holttest, üveges, nyitott szemekkel!

A leningrádi blokád igazságát soha nem teszik közzé. A leningrádi blokádból "syusyuk"-ot csinálnak. "Pulkovo Meridian" Vera Inber - Odessa syusyuk. Valami az igazsághoz hasonlót találhatunk az Erisman bonckórház vezetőjének a Zvezdában (1944-ben vagy 1945-ben) megjelent jegyzeteiben. Van valami hasonló az igazsághoz abban a néhány "zárt" orvosi cikkben, amely a disztrófiáról szól. Elég kevés, és teljesen minden "tisztességes" ... "